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Žermini Laserte 


ROMANAS 


PRATARMĖ 


pirmajam leidimui 


Mes privalome atsiprašyti skaitytojus, kad patei- 
kiame jiems šią knygą, ir perspėti, ką jie šioje kny- 
goje ras. 

Skaitytojai mėgsta pseudoromanus; šis romanas 
vIa tikras romanas. 

Skaitytojai mėgsta knygas, kurios tariasi vaizduo- 
jančios aukštuomenės gyvenimą; ši knyga atėjo iš 
gatvės. 


—- wwe 


merginų memuarus, miegamųjų paslaptis, erotines 
šlykštynes, skandalingas istorijas, begėdiškai atsila- 
pojančias knygynų vitrinose; tai, ką jie perskaitys 
čia,— rūstu ir tyra. Teneieško jie dekoltuotos Malo- 
numo fotografijos; studija, kuri čia skelbiama, yra 
klinikinė Meilės analizė. 

Dar skaitytojai mėgsta blankias, raminamai vei- 
kiančias istorijas, nuotykius su laiminga pabaiga, fan- 
tazijas, kurios netrikdo nei gero virškinimo, nei dva- 
sinės pusiausvyros; ši knyga, pateikdama jiems liūd- 
ną ir brutalią pramogą, sugriaus jų įpročius ir pa- 
kenks jų sveikatai. 

Tad kam gi mes ją rašėme? Ar tik tam, kad pa- 
piktintume skaitytojus ir pažeistume jų skonį? 

Ne. 


Gyvendami XIX amžiuje, visuotinio balsavimo, 
demokratijos, liberalizmo epochoje, mes susimąstė- 
me, ar neturi teisės figūruoti Romane tie, kurie va- 
dinami ,„žemosiomis klasėmis“; ar turi liaudis — žmo- 


nių pasaulis, mindžiojamas kito žmonių pasaulio— 
likti už literatūros ribų, niekinama rašytojų, ligi šiol 
nekalbėjusių apie jos sielą ir širdį, nors ji gal nesto- 
koja nei vienos, nei antros. Mes susimąstėme, ar te- 
bėra šiais lygybės laikais rašytojui ir skaitytojui ne- 
garbingų klasių, pernelyg niekingų nelaimių, pernelyg 
grubių dramų, pernelyg baisių ir todėl netaurių ka- 
tastrofų. Mums pasidarė įdomu sužinoti, ar galutinai 
yra mirusi Tragedija, toji sąlyginė užmirštos litera- 
tūros ir išnykusios visuomenės forma; ar šalyje, ku- 
rioje nėra nei kastų, nei legalios aristokratijos, mažų 
žmonelių ir vargdienių negandos prabils taip pat gar- 
siai ir sužadins tokį pat dėmesį, susijaudinimą, gai- 
lestį kaip didžiūnų ir turčių negandos; trumpai ta- 
riant, ar ašaros, liejamos apačioje, sugrudins širdis 
taip, kaip jas sugrudina ašaros, liejamos viršuje? 

Šios mintys padrąsino mus 1861 metais parašyti 
kuklų romaną „Sesuo Filomena“; šiandien jos ska- 
tina mus išleisti ,,Žermini Laserte“. 

O dabar tegul šmeižia šią knygą kas nori: jai ne- 
svarbu. Šiandien, kai romanas plėtojasi ir auga, kai 
jis ima darytis didžia, rimta, aistria ir gyvybinga li- 
teratūrine studija ir socialine anketa, kai analizės ir 
psichologinių tyrimų dėka jis tampa šių dienų pa- 
pročių istorija; šiandien, kai jis yra prisiėmęs pa- 
reigą naudotis moksline analize ir spręsti mokslinius 
uždavinius, jis gali reikalauti ir tų pačių laisvių bei 
lengvatų kaip mokslas. Tesiveržia jis į Meną ir Tie- 
są; tevaizduoja negandas, kurių neprivalo užmiršti 
paryžiečiai — laimės vaikai; teatskleidžia aukštuo- 
menės žmonėms tai, į ką turi drąsos žiūrėti labda- 
ringosios damos, tai ko parodyti vesdavosi kitados 
į prieglaudas savo vaikus karalienės; teatskleidžia 
žmogaus kančią, akivaizdžią ir gyvą, mokančią gai- 
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lestingumo; teišpažįsta Romanas religiją, kurią pe- 
Teitas šimtmetis vadino visa aprėpiančiu ir didingu 
vardu: Žmoniškumas; daugiau jam nieko ir nereikia: 
tuo pagrįsta jo teisė egzistuoti. 


Edmonas ir Žiulis de Gonkūtrai 


Paryžius, 1864 m. spalis 


— Jūs pasveiksite! Dabar tai pasveiksite, panele! — 
išleidusi gydytoją ir uždariusi duris, džiaugsmingai šūkte- 
lėjo tarnaitė ir puolė prie lovos, kur gulėjo šeimininkė; 
nesitverdama laime ir karštai glėbesčiuodama, ji ėmė bu- 
čiuoti antklodę, po kuria vargšė sunykusi senutė, tokia 
maža pernelyg didelėje lovoje, atrodė it vaikas. 

Senutė tyliai suėmė jos galvą rankomis, prispaudė prie 
krūtinės, atsiduso ir ištarė: 

— Na ką gi! Tai reikės dar pagyventi! 

Ši scena vyko mažame miegamajame, pro kurio langą 
buvo matyti siauras dangaus sklypelis, kertamas trijų ge- 
ležinių vamzdžių ir stogų linijų, o tolumoje, tarp dviejų 
beveik vienas kitą liečiančių namų, — nuoga neregimo 
medžio šaka. 

Miegamajame ant židinio, keturkampiame raudon- 
medžio futliare stovėjo laikrodis dideliu ciferblatu, stam- 
biais skaitmenimis ir sunkiais svarsčiais. Šalimais stiklo 
gaubtas dengė dvi žvakides — tris pasidabruotas gulbes, 
kurių ilgi kaklai vyniojosi aplink paauksuotą strėlinę. Prie 
židinio, atkišęs tuščius savo porankius, stovėjo volterinis 
krėslas, muštas kvadratais siuvinėtu audeklu, kaip siuvi- 
nėja tik mažos mergytės ir senos moterys. Ant sienos ka- 
bojo du nedideli Berteno ! stiliaus Italijos peizažai, akva- 
rele lietos gėlės su raudonu rašalu užrašyta data apačioje 
ir pora miniatiūrų. Ampyro stiliaus raudonmedžio komodą 
puošė juodos bronzos statulėlė, vaizduojanti bėgantį Lai- 
ką su ištiestu priekin dalgiu — kabyklėle laikrodukui su 
deimantiniais skaitmenimis mėlyno emalio ciferblate, ap- 
sagstytame perlais. Ant parketo tysojo kilimas juodais ir 
žaliais išilginiais liepsnos pavidalo dryžiais. Užuolaidos 
ant lango ir lovos buvo iš senovinio kartūno su raudonu 
raštu šokoladiniame dugne. Lovos galvūgaly virš ligonės 
svyrojo portretas, savo žvilgsniu tarsi ją gniuždydamas. 
Jame buvo atvaizduotas griežtų bruožų vyras, kurio vei- 


! Paaiškinimus žr. knygos gale. 


das kyšojo iš aukštos žalio atlaso redingoto apykaklės ir 
minkšto muslininio šaliko, laisvai ir nerūpestingai apsuk- 
to aplink veidą pagal pirmųjų Revoliucijos metų madą. 
Senutė, gulinti lovoje, buvo panaši į tą vyrą: tokie pat 
juodi, tankūs, valdingi antakiai, tokia pat erelio nosis, 
tokie pat ryškūs bruožai, bylojantys apie valią, ryžtą ir 
energiją. Senutė buvo tarsi portreto atspindys, kaip duk- 
ters veidas būna tėvo veido atspindys. Bet jos veido griež- 
tumą švelnino atšiauraus geraširdiškumo spindulys, kaž- 
kokio tvirto atsidavimo ir vyriškai santūraus gailestingu- 
mo liepsna. 

Į kambarį liejosi šviesa, tokia, kokia esti ankstyvo pa- 
vasario pavakarę, apie penktą valandą, vaiski it krištolas, 
balta it sidabras, šalta, tyra ir romi šviesa, kuri užgęsta 
rausvuose saulės atšvaituose, virsdama vėlių karalystės 
blyškumu. Dangus tvino šituo naujos gyvasties švitesiu, 
žavingai liūdnu kaip dar nesužėlusi žemė ir tokiu lipšniu, 
jog pačiai laimei norėjosi verkti. 

— Na štai, ir pravirko mano kvailiukė Žermini! — kiek 
patylėjusi, prašneko senutė, atitraukdama rankas, suvilgy- 
tas tarnaitės bučinių. 

— Ak brangioji panele, man visada norėtųsi šitaip 
verkti! Taip gera! Prisimenu vargšę motutę. .. ir visa ki- 
ta! .. Ak, kad jūs žinotumėt! 


— Gerai jau, gerai. ..— tarė šeimininkė ir, pasiruošusi 
klausyti, užsimerkė,— pasakok. .. 
— Vargšė motutė! ..— Tarnaitė nutilo. Paskui vėl pra- 


šneko, ir iš jos lūpų pasipylė tas žodžių srautas, kuris pra- 
siveržia pro laimingas ašaras, tartum susijaudinimo ir iš- 
siliejusio džiaugsmo akimirką į širdį jai būtų grįžusi visa 
jos vaikystė.— Vargšelė! Taip ir stovi ji man akyse, kai 
paskutinį kartą ėjo iš namų... vedėsi mane į bažnyčią... 
Buvo, atsimenu, sausio dvidešimt pirmoji. .. Tą dieną anais 
laikais karaliaus testamentą skaitydavo?... Ak, prisiken- 
tėjo per mane motutė! Jai buvo jau keturiasdešimt dve- 
ji, kai manęs susilaukė. Kiek ji per tėtušį ašarų išliejo! 
Mūsų jau buvo trejetas vaikų, o duonelė namuose nesi- 
mėtė... Tėvas, be viso šito, buvo dar baisiai išdidus. .. 
Jei mums būtų telikusi viena žirnių ankštis, ir tai nieku 
gyvu jis nebūtų ėjęs pas kleboną prašyti, kad padėtų.,, 
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Ak, ne kasdien mes matėme lašinius... Bet tai niekis: 
motutė dėl šito dar labiau mane mylėjo, būdavo, visada 
iš kokios kertelės iškrapštys trupinėlį taukų ir užteps ant 
duonos ar sūrio gabalėlį uždės... Kai ji pasimirė, neturė- 
jau dar nė penkerių metų. Tada ir prasidėjo mūsų visų 
nelaimės. Turėjau dar vyresnį brolį, išblyškęs buvo kaip 
drobė, su geltona barzda... O jau koks geras! Įsivaizduo- 
ti negalite! .. Mylėjo jį visi... Žmonės visokių vardų jam 
pramanydavo... Vieni nežinia kodėl vadino jį Bodaš... 
kiti Jėzum Kristum... Oi, koks buvo darbininkas! Kas, 
kad sveikatos neturėjo... Tik prašvis — jau prie stak- 
lių... Matot, užmiršau pasakyti, mes buvome audėjai... 
Ir nepaleis šaudyklės iš rankų iki vakaro. .. O sąžiningas, 
kad jūs žinotumėt! Žmonės iš visur nešdavo siūlus, ir nie- 
kas niekada nesvėrė... Jis labai draugavo su mokytoju 
ir išgalvodavo visus tuos šūkius karnavalui. O tėvas buvo 
kitoks: padirbės minutę, valandą, ir viskas... išeis į lau- 
kus... o parėjęs plieks mus — skaudžiai plieks... Kaip 
beprotis... Žmonės sakė, todėl, kad džiova sirgo. Laimė, 
kad buvo brolis: jis sudrausdavo mano viduriniąją seserį, 
kai ta imdavo mane už plaukų tąsyti, skriausti... Iš pa- 
vydo. Jis paima, būdavo, mane už rankos ir vedasi pažiū- 
rėti, kaip kėgliais žaidžia... Žodžiu, jis vienas visus na- 
mus laikė. Kai ėjau pirmos komunijos, tai pritrinksėjo jis 
muštuvu! Oi, dirbo išsijuosęs, kad ir aš turėčiau tokią pat 
baltą suknelę kaip kitos, su gofrais... ir krepšelį rankoje. 
Taip tada nešiojo... Gaubtelės neturėjau; bet nusipyniau, 
atsimenu, dailų vainikėlį iš kaspinėlių ir baltų plaušų, tų, 
kur randi nulupęs nendrių žievę; pas mus jų ten, kur mer- 
kia kanapes, kiek nori... Tai viena mano laimingų die- 
nų... O paskui dar per kalėdas, kai paršiukus skersdavo, 
ir dar kai eidavau padėti raišioti vynmedžių. .. žinot, bir- 
želio mėnesį... Ant Sent-Ilero kalvos mes turėjome ne- 
didelį vynuogyną. .. Tada pasitaikė labai sunkūs metai... 
Prisimenat, panele? .. 1828-ieji, kai kruša viską išdaužė... 
Iki Dižono ir net toliau... Duoną iš sėlenų kepėme. .. Nu- 
simušė tada brolis nuo kojų bedirbdamas... Tėvas tiek 
ir teveikė, kad bastėsi po laukus, kartais parnešdavo gry- 
bų... Vis tiek skurdome... Dažniau badavome, negu val- 
gėme... Aš, būdavo, išeinu į laukus, apsidairau, ar niekas 
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nemato, tykiai atsiklaupiu ant kelių, palendu po karve, 
nusiaunu vieną klumpę ir melžiu... Neduok dieve, būtų 
kas pagavę!.. Vyresnioji sesuo tarnavo pas Lanklo merą 
ir parsiųsdavo namo aštuoniasdešimt frankų — visą savo 
algą... Ir už tai ačiū. Antroji siuvo pas turtingus ponus; 
mokėjo tada ne tiek, kiek dabar: už aštuonis sū dirbti 
reikėjo nuo šešių ryto iki sutemų. Be to, sesuo norėjo ir 
šiek tiek susitaupyti, kad galėtų gražiau apsirengti per 
švento Remigijaus atlaidus. .. Šitaip pas mus daug kas da- 
ro: valgo pusę metų po dvi bulves per dieną, užtat pasi- 
siūdina naują suknelę tai šventei... O nelaimės griuvo 
mums ant galvos iš visų pusių... Pasimirė tėvas... Rei- 
kėjo parduoti vieną sklypelį ir nedidelį vynuogyną, iš ku- 
rio prisisunkdavome kasmet statinaitę vyno... O notarai 
pinigų kiek suėda... Kai susirgo brolis, girdėme jį tik 
skystimėliu nuo išspaudų, ant kurių ištisus metus pylė- 
me vandenį... Nebegalėjome nė patalo jam permainyti; 
visų tų paklodžių spintoje, ant kurių motutės laikais sto- 
vėjo auksinis kryžius, nė ženklo neliko, kryžiaus taip 
pat... O buvo taip. Prieš tą savo ligą nueina brolis kartą 
į atlaidus Klemone ir išgirsta žmones šnekant, kad mano 
sesuo nusidėjusi su meru, pas kurį tarnavo; brolis kad 
šoks ant tų, kurie taip sakė... Bet pats ne kiek jėgos te- 
turėjo... O jų buvo daug, tai partrenkė jį ant žemės, o 
kai jis nugriuvo, ėmė spardyti klumpėmis, taikydami į 
paširdę. Parnešė jį namo mums leisgyvį... Gydytojas vis 
dėlto pastatė jį ant kojų, pasakė mums, kad sveikas. Bet 
brolis vos bepaėjo. .. Bučiuoja, būdavo, mane, o aš jau- 
čiu, kad ne šios žemės jis gyventojas... Kai jis mirė, ma- 
no vargšelis išblyškėlis, jaunesnysis Balaras vos atplėšė 
mane nuo jo kūno. Laidojo brolį visas kaimas, net meras- 
buvo atėjęs ir dar kiti... Vyresnioji sesuo pas merą likti 
nebegalėjo, dėl to kad jis meilinosi jai, ir išvažiavo pasi- 
ieškoti vietos į Paryžių. Jaunesnioji — irgi paskui ją... 
Likau visai viena. .. Pasiėmė tada mane viena motutės gi- 
minaitė į Dambleną; bet jaučiausi aš ten svetima, verk- 
davau per naktis ir, kai tik galėdavau, sprukdavau namo. 
Tik įžengsiu į savo gatvę, pamatysiu senas vynuoges prie 
durų, ir man galva apsisuka!.. Kojos pačios neša... Ge- 
rieji žŽmoneliai, tie, kurie pirko iš mūsų namą, nevydavo 
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manęs, laikydavo, kol mane pasiims: visi žinojo, kad aš 
čia. Pagaliau parašė mano seseriai į Paryžių, kad jeigu ji 
manęs neatsiimsianti, aš ilgai nepatempsianti. .. Iš tikrų- 
jų, pageltau kaip vaškas. Iš Langro į Paryžių kas mėnesį 
važiuodavo nedidelė karieta. Tai įsodino mane į ją, pa- 
prašė vežėją, kad paglobotų; va kaip aš atsiradau Pary- 
žiuje. Buvo man tada keturiolika metų... Per visą kelio- 
nę, atsimenu, miegojau su drabužiais, nes mane guldyda- 
vo bendrame kambaryje. Kai atvažiavau, buvau visa utė- 
lėta.., 


II 


Senutė tylėjo: mintyse ji lygino savo gyvenimą su tar- 
naitės gyvenimu. 

Panelė de Varandej buvo gimusi 1782 metais. Gimė ji 
vienuose Karališkosios gatvės rūmuose, ir krikštamotės 
jai buvo karališko kraujo princesės. Jos tėvas priklausė 
grafo d' Artua saviškių rateliui, užėmė jo rūmuose aukštą 
vietą, dalyvaudavo su juo medžioklėse ir buvo vienas iš 
tų grafui artimų žmonių, kurių nesivaržydamas tasai, ku- 
ris paskui turėjo tapti Karoliu X, per mišias, laikomas 
prieš medžioklę, pašnabždom ragindavo kunigą: „,Tsss! 
tsss! klebonėli, greičiau ryk savo dievulį!“ Ponas de Va- 
randejis vedė taip, kaip buvo įprasta jo laikais: už žmo- 
ną paėmė aktorę, dainininkę, kuri, nors ir be ypatingų 
gabumų, prasimušė dalyvaudama bažnytinės muzikos kon- 
certuose kartu su ponia Todi, ponia Pontej ir panele Sent- 
Juberti *. Mergytė, gimusi iš šių vedybų 1782 metais, bu- 
vo liguista, negraži, su didele kaip tėvo nosim, juokingai 
styrinčia mažame it kumštis veidelyje. Ji nepasižymėjo 
niekuo, ko iš jos tikėjosi tėvų tuštybė. Po vieno fiasko, 
kurį ji patyrė, kai jai buvo penkeri metai, skambindama 
fortepijonu per koncertą motinos salone, ji buvo ištremta 
pas tarnus. Rytais jai tik valandžiukę leisdavo užeiti pas 
motiną, ir toji atkišdavo pabučiuoti pasmakrę, kad nenu- 
kentėtų veido grimas. Tuo metu, kai prasidėjo revoliu- 
cija, ponas de Varandejis, grafo d'Artua globotinis, ėjo 
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rentų mokėtojo pareigas. Ponia de Varandej, tariamai iš- 
važiavusi gydytis, keliavo po Italiją, o dukterį ir maža- 
metį sūnų auginti paliko vyrui. Atšiaurūs to meto rūpes- 
čiai, grėsmė pinigams ir šeimoms, kurios tais pinigais ope- 
ravo,— pono de Varandejo brolis buvo mokesčių atpir- 
kėjas,— šio itin egoistiško ir itin sauso tėvo širdyje 
nedaug tepaliko vietos vaikų reikalams. Be viso to, į na- 
mus ėmė skverbtis stygius. Ponas de Varandejis išsikraus- 
tė iš Karališkosios gatvės ir apsigyveno Pti-Šarole rūmuo- 
se, priklausančiuose jo motinai, tada dar gyvai, kuri ir 
leido jam čia įsikurti. Įvykiai žengė pirmyn; pradėjo siau- 
tėti giljotina. Vieną vakarą jis ėjo Sent-Antuano gatve; 
prieš jį bėgo laikraščių pardavėjas, garsindamas savo laik- 
raštį: „Laikyk vagį!“ „Laikyk vagį!“ Pagal to meto paprotį 
pardavėjas visa gerkle skelbė tos dienos numerio straips- 
nių antraštes. Ponas de Varandejis išgirdo ir savo pavar- 
dę podraug su b... ir su k... Jis nusipirko laikraštį ir 
rado jame revoliucionierių įtariamų asmenų sąrašą. 

Po kurio laiko buvo suimtas ir kartu su kitais mokes- 
čių atpirkėjais Talariu rūmuose uždarytas jo brolis. Mo- 
tina, iš siaubo netekusi galvos, už pusdykį pardavė Pti-Ša- 
role rūmus, kur jis gyveno; gavusi suderėtą sumą asig- 
nacijomis, mirė iš nevilties, kai popierinių pinigų vertė 
ėmė tolydžio kristi. Laimė, nauji savininkai, nerasdami 
nuomininkų, leido ponui de Varandejui apsigyventi kam- 
bariuose, kadaise skirtuose arklininkams. Jis prisiglaudė 
ten, užpakalinėje namo dalyje, išsižadėjo savo pavardės, 
pakabino prie durų, kaip buvo reikalaujama, lentelę su 
pirmąja savo pavardės dalimi — Rulo, palaidodamas po 
ja de Varandejį ir buvusį grafo d'Artua dvariški. Kiūtojo 
jis ten vienišas, suskliautęs ausis, įtraukęs galvą į pečius, 
niekur neidamas, susigūžęs savo lindynėje, be tarnų. žiū- 
rimas dukters, ant kurios pečių ir suvertė visus darbus. 
Teroras praėjo įtemptai belaukiant, bekrūpčiojant, toly- 
džio begniaužiant mirties baimę. Mergaitė kas vakaras 
eidavo prie grotuoto langelio pasiklausyti tą dieną skel- 
biamų myriop pasmerktųjų pavardžių, „Sąrašo laimėjusių 
šventos Giljotinos loterijoje“. Išgirdusi beldžiant į duris, 
kiekvienąkart pakildavo atidaryti įsitikinusi, kad ateina 
paimti tėvo ir gabenti jo į Revoliucijos aikštę, kur jau 
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buvo anksčiau nugabentas dėdė. Atėjo diena, kai už pi- 
nigus, tuos pinigus, kurių jie tiek nedaug turėjo, nebe- 
galima buvo nusipirkti duonos; ją reikėjo plėšte išplėšti, 
užsikariauti, valandų valandas prastovėjus prie kepyklos 
durų šaltom vėjuotom naktim baisiausioje spūstyje, už- 
siėmus eilę trečią valandą ryto. Tėvas nė nemanė rizi- 
kuoti ir lįsti į šią prastuomenės kamšatį. Bijojo, kad nebū- 
tų atpažintas, kad nepakenktų sau vienu tų išsišokimų, į 
kuriuos visada buvo linkęs jo karštas būdas. Be to, jį 
baugino šio ilgo stovėjimo nuobodulys ir nuovargis. Ber- 
niukas buvo dar per mažas, minia jį būtų sutraiškiusi; 
tad pareiga kasdien parnešti duonos trims burnoms teko 
dukteriai. Ji ir parnešdavo. Apsivilkusi didžiuliu tėvo 
megztinių, tabaluojančiu ant jos mažo lieso kūnelio, gi- 
liai ant akių užsismaukusi medvilninę kepuraitę, susitrau- 
kusi, kad nors kiek ilgiau pasilaikytų šiluma, kalendama 
dantimis, nuo šalčio paskaudusiom akim ji laukė šioje 
grūstyje, kada Fran-Buržua gatvės kepėja įdės jai į ran- 
kas kepalėlį duonos, kurį vos įstengdavo suimti jos at- 
grubę piršteliai. Šita vargšė liesa mergytė, kasdien atei- 
nanti duonos, visa tirtanti, savo iškankintu veideliu pa- 
galiau sugraudino kepėją. Kai tik mažylė pasirodydavo 
ilgoje eilėje, kepėja iš širdies gerumo, būdingo papras- 
tiems žmonėms, pasiųsdavo jai per savo parankinį duonos 
kepalėli, kurio ji ateidavo. Bet vieną dieną, mergaitei iš- 
tiesus rankutes į kepalėlį, kažkokia moteris iš pavydo dėl 
tokios malonės ir privilegijos taip spyrė jai medine klum- 
pe, kad mergaitė išgulėjo beveik mėnesį lovoje; to smū- 
gio žymę panelė de Varandej nešiojo visą gyvenimą. 

Per tą mėnesį šeima būtų mirusi badu, jei viena jų 
pažįstama, grafienė d'Otej, susiprotėjusi pasidaryti ryžių 
atsargas, nebūtų pasidalijusi jomis su tėvu ir dviem jo 
vaikais. 

Poną de Varandejį nuo Revoliucinio tribunolo gelbėjo 
kaip tik šitas uždaras, nuošalus gyvenimas. Tribunolo iš- 
vengti jam padėjo ir tai, kad reikalaujamas ataskaitas 
apie eitąsias pareigas jis galėjo, savo laimei, mėnesis po 
mėnesio vilkinti ir atidėlioti. Be to, įtarimus sklaidė ir 
asmeninis jo priešiškumas karaliaus rūmų didžiūnams, ta 
neapykanta karalienei, kuria daugelį rūmininkų buvo už- 
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krėtę karaliaus broliai. Gavęs progą pakalbėti apie nelai- 
mingąją moterį, kiekvieną kartą atsiliepdavo apie ją to- 
kiais piktais, gaižiais, užgauliais žodžiais, su tokia nuo- 
širdžia aistra, jog rodėsi esąs beveik monarchijos priešas; 
taigi tie, kuriems jis buvo tik pilietis Rulo, laikė jį patrio- 
tu?, o tie, kurie pažinojo jį sena pavarde, beveik atleido 
jam už tai, kad jis kadaise buvo aristokratas, karališko 
kraujo princo draugas ir aukštas pareigūnas. 

Respublika tuo metu žavėjosi patriotinėmis vakarienė- 
mis, vaišėmis, kurios buvo ruošiamos gatvėje visai gatvei. 
Panelė de Varandej, kurios miglotuose prisiminimuose 
maišėsi visos baisybės, matė stalus Pave gatvėje, stovin- 
čius Rugsėjo skerdynių kraujo srautuose, plūstančiuose 
iš La Fors kalėjimo!? Per vieną tokią vakarienę ponui 
de Varandejui švystelėjo geniali mintis, galutinai užtik- 
rinusi jam saugų gyvenimą. Jis prisipažino dviem savo 
kaimynams už stalo, karštiems patriotams, kurių vienas 
bendravo su Šometu?, kad baisiai kebli jo padėtis, kad 
jo duktė buvusi pakrikštyta greitosiomis, kad likusi ne- 
įtraukta į metrikų knygas, ir jis būtų laimingas, jei Šo- 
metas įrašytų ją į municipaliteto registrus ir suteiktų jai 
garbę, pats parinkdamas iš respublikinio kalendoriaus 
graikišką ar romėnišką vardą. Šometas netrukus paskyrė 
audienciją šitam „susipratusiam“, kaip tada buvo sakoma, 
tėvui. Ceremonijos metu panelė de Varandej buvo įvesta 
į kambarį, kuriame jos laukė dvi matronos, įpareigotos 
patikrinti jos lytį: ji turėjo parodyti joms savo krūtinę. 
Tada ji buvo nuvesta į didžiąją Deklaracijų salę, ir ten 
Šometas po efektingos prakalbos pakrikštijo ją Sempro- 
ni — vardu, kurį įprotis įtvirtino ir kurio panelė de Va- 
randej neatsižadėjo iki gyvenimo pabaigos. 

Šitaip bent kiek apsidraudusi ir apsiraminusi, šeima 
pergyveno baisiąsias dienas prieš Robespjero žlugimą. 
Pagaliau atėjo Termidoro 9-oji?, o kartu su ja išsilaisvi- 
nimas. Bet vargas namuose liko didelis, nepakeliamas. 
Sunkų Revoliucijos metą, skurdų Direktorijos metą iš- 
tverti jiems padėjo visai netikėtos lėšos — pinigai, ku- 
riuos Apvaizda atsiuntė per Beprotybę. Tėvas ir abu vai- 
kai pramito iš dividendų už keturias Vodevilio teatro ak- 
cijas; laiminga mintis šitaip investuoti kapitalą šovė 
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ponui de Varandejui į galvą 1791 metais, ir tai pasirodė 
besąs geriausias kapitalo panaudojimas tais mirties siau- 
tėjimo metais, kai bent vakarais norėjosi užmiršti mirtį, 
tomis agonijos dienomis, kai kiekvienas troško pasijuokti 
paskutinį kartą, klausydamasis paskutinės madingos dai- 
nos. Veikiai šitos akcijos kartu su kai kuriom atgautom 
skolom aprūpino šeimą ne tik duona. Tada šeima išsi- 
kraustė iš Pti-Šarole rūmų palėpės ir pasisamdė butelį 
Mare kvartale, Šomo gatvėje. 

Beje, įprasta jų gyvenimo tvarka nėmaž nepakito. Duk- 
tė ir toliau tarnavo tėvui ir broliui. Ponas de Varandejis 
pamažu priprato laikyti ją moterim, atitinkančia savo ap- 
darą ir atliekamą darbą. Tėvo akys nebenorėjo matyti 
dukters po juodadarbės tarnaitės drapanomis. Jam atro- 
dė, kad tai ne jo paties kūnas ir kraujas, tai kažkas, kas 
neturi garbės priklausyti jo giminei: tai tarnaitė, kuri vi- 
sada čia pat, pašonėje; šitas kietaširdiškumas ir šitas įsi- 
tikinimas sudarė tokią palankią dirvą jo egoizmui klestėti, 
šios meilios, pagarbios ir nieko nekainuojančios paslau- 
gos jam atrodė tokios parankios, jog jam buvo baisiau- 
siai sunku atsisakyti jų vėliau, kai namuose atsirado šiek 
tiek daugiau pinigo; tik per didžiausią kovą pavyko jį 
įkalbėti, kad pasisamdytų tarnaitę, kuri pavaduotų duk- 
terį ir atpalaiduotų merginą nuo itin žeminančių namų 
apyvokos darbų. 

Apie ponią de Varandej, pirmaisiais Revoliucijos me- 
tais atsisakiusią grįžti pas vyrą į Paryžių, jokių žinių jie 
neturėjo; netrukus sužinojo, kad ji vėl ištekėjo Vokieti- 
joje, pateikusi vietoj pažymėjimo apie vyro mirtį pažy- 
mėjimą su pakeistu vardu apie svainį, nukirsdintą ant eša- 
foto. Taigi mergaitė augo apleista, be glamonių, žinoda- 
ma, kad motina — saviškiams mirusi moteris, kurią tėvas 
išmokė niekinti. Jos vaikystę lydėjo nuolatinė baimė, sty- 
gius, varžantis gyvenimą, nuovargis nuo darbo, sekinan- 
čio tokio liguisto vaiko jėgas, mirties laukimas, virtęs ga- 
lų gale nekantriu troškimu numirti: buvo valandų, kai 
šitą trylikos metų mergaitę ėmė pagunda padaryti taip, 
kaip padarė kai kurios to meto moterys, — atidaryti rūmų 
duris ir garsiai sušukti: „Tegyvuoja karalius!“, kad vis- 
kas iš karto užsibaigtų. Jos jaunystė tebuvo vaikystės tą- 
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sa, tik rūpesčiai ne tokie dramatiški. Tėvas kamavo ją 
savo staigiais prastos nuotaikos išpuoliais, despotiškais 
reikalavimais, atšiauriais žodžiais, siautėjimu, kuriuos iki 
tol kiek tramdė ir slopino didžioji tų laikų audra. Liki- 
mas ir toliau skyrė jai tarnaitės nuovargį ir pažeminimus. 
Ji gyveno prie tėvo engiama, niekinama, vieniša, jo ne- 
glamonėjama ir nebučiuojama, sugrudusia, skausmo ku- 
pina širdimi, nes norėjo mylėti, bet neturėjo ko. Ją ėmė 
jau slėgti tuštuma ir šaltis, kurie susidaro aplink moterį, 
kai jos jaunatvė niekam nepatraukli ir negundanti, kai 
ji neapdovanota nei grožiu, nei meilingu žavesiu. Ji matė, 
kad savo didele nosim, gelsva veido spalva, liesumu, pra- 
kaulumu ji žadina žmonėms savotišką užuojautos jausmą. 
Suvokė, kad ji ne tik negraži, bet ir pasigailėtina su tuo 
nuskarusiu apdaru, tom liūdnom vilnonėm suknelėm, ku- 
rias pati siūdavosi ir kurioms medžiagą kiekvienąsyk bur- 
bėdamas pirkdavo tėvas. Jis sutiko skirti jai nedidelę su- 
mą pinigų tualetams tik tada, kai jai suėjo trisdešimt pen- 
keri metai. 

Kiek liūdesio, kiek kartybės, kiek vienatvės buvo jos 
gyvenime su šituo paniurusiu, sugižusiu žmogum, kuris 
tolydžio urzgė ir niurnėjo namuose, o malonus buvo tik 
draugijoje, ir kuris kiekvieną vakarą, palikęs ją vieną, 
eidavo į lošimo namus, vėl atsidariusius Direktorijos lai- 
kais ir pirmaisiais Imperijos metais! Jis išsivesdavo duk- 
terį į žmones tik retkarčiais, o kai vesdavosi, tai vis į tą 
patį Vodevilio teatrą, kur turėjo ložes. Be viso to, šios 
išvykos kėlė siaubą dukteriai. Ji visą laiką drebėjo: bai- 
minosi jo ūmaus charakterio, tono, kurį buvo išlaikęs dar 
nuo monarchijos laikų ir kurio pasigaudavo įpykęs, laz- 
dos, taip lengvai pakylančios prieš įžūlų prasčioką. Maž- 
ne kiekvieną kartą jis užsipuldavo kontrolierių, išsiko- 
neveikdavo su žiūrovais parteryje, imdavo grūmoti 
kumščiais. Norėdama nutraukti šiuos išsišokimus, duktė 
nuleisdavo ložės gardeles. Panašūs dalykai vyko toliau ir 
gatvėje, net fiakre, kai vežikas, nesutikęs vežti už kainą, 
pasiūlytą pono de Varandejo, nepajudėdavo iš vietos va- 
landą, dvi, o kartais, netekęs kantrybės, iškinkydavo ark- 
lį ir palikdavo poną de Varandejį karietoje su dukteria, 
veltui maldaujančia tėvą nusileisti ir sumokėti. 
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Tardamas, kad Semproni šių pramogų užtenka, na, ir 
trokšdamas turėti ją visiškai savo dispozicijoje ir visada 
pašonėje, ponas de Varandejis neleido jai su niekuo ar- 
timiau susidraugauti. Neimdavo jos drauge į svečius; vež- 
davosi pas gimines, grįžusius iš emigracijos, bet tik į ofi- 
cialius priėmimus ir į šeimyninius pasitarimus. Laikė ją 
pririšęs namie; ir tik tada, kai jai suėjo keturiasdešimt 
metų, nusprendė ją esant pakankamai suaugusią ir leido 
išeiti į miestą vienai. Nei draugo, nei pažįstamo, kurie 
būtų parėmę merginą; neturėjo ji šalia net jaunėlio bro- 
lio: tasai išvyko į Jungtines Amerikos Valstijas ir stojo 
tarnauti į amerikiečių laivyną. 

Tekėti jai buvo uždrausta, tėvas neįsivaizdavo, kad ji 
net pagalvoti galėtų apie vedybas, apie išėjimą iš namų; 
jis iš anksto užsipuldavo ir atmesdavo kiekvieną galimą 
pretendentą tokiu tonu, jog duktė nedrįsdavo apie tai jam 
net prasitarti, jei kada nors ir pasitaikydavo proga. 

Tuo tarpu, po pergalės Italijoje, mūsiškiai pagavo vis- 
ką iš ten kraustyti !?. Šedevrai, puošę Romą, Florenciją, 
Veneciją, kaupėsi Paryžiuje. Italų menas užtemdė viską. 
Kolekcionieriai didžiavosi dabar tik italų mokyklos pa- 
veikslais. Ponui de Varandejui toptelėjo, kad šis estetinis 
sąjūdis — proga praturtėti. Kadaise jis taip pat buvo užsi- 
krėtęs meniniu diletantizmu, viena iš subtilių priešrevo- 
liucinės aristokratijos aistrų. Sukiojosi kadaise dailininkų, 
dailės mėgėjų draugėje; mėgo tapybą. Jam šovė į galvą 
sudaryti italų meistrų kolekciją, o paskui ją parduoti. Pa- 
ryžiuje tebebuvo pardavinėjami ištisai ir dalimis tie me- 
no kūriniai, kurių savininkai žuvo Teroro metais. Ponas 
de Varandejis ėmė slampinėti po gatves, — tokia buvo tais 
laikais didžiųjų drobių rinka,— kas žingsnis ką nors ras- 
damas, kas dieną ką nors nupirkdamas. Netrukus mažame 
jų butelyje nebeliko vietos baldams — taip jį užgožė se- 
ni tamsūs paveikslai, daugiausia tokie dideli su savo rė- 
mais, kad netilpo ant sienų. Visi jie buvo pakrikštyti Ra- 
faelio, Vinčio, Andrea del Sarto!! vardais; prieš tuos 
šedevrus — čia buvo tik šedevrai — tėvas dažnai pastaty- 
davo dukterį ir valandų valandas versdavo ją gėrėtis pa- 
veikslais, kuriais pats žavėjosi, vargindamas ją savo 
entuziazmu. Segė epitetą prie epiteto, svaigo, paistė nesą- 
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mones, galų gale, įtikėjęs, kad derasi su įsivaizduotu pir- 
kėju, imdavo ginčytis dėl kurio nors šedevro kainos, šauk- 
davo: „Šimtas tūkstančių livrų už mano Rosą, taip, gerbia- 
masis, šimtas tūkstančių livrų!..“ Duktė, pasibaisėjusi, 
kad pinigai, skirti šeimos reikalams, eina tiems dideliems 
bjauriems paveikslams, vaizduojantiems didelius baisius 
nuogus vyrus, bandė protinti tėvą, stabdyti šią pragaištį. 
Ponas de Varandejis niršo, piktinosi, gėdijosi, kad tikra 
jo duktė šitaip nieko nenutuokia, aiškino, kad iš šito ji 
susikrausianti turtą ateityje ir tada pamatysianti, ar jis 
kvailys. Galų gale ji įkalbėjo tėvą išsiparduoti. Išparda- 
vimas buvo paskelbtas ir baigėsi katastrofa, bene di- 
džiausiu iliuzijų žlugimu, kokį tik kada matė Biuljono rū- 
mų salė stiklinėmis lubomis. Giliai įžeistas ir įsiutintas šios 
nesėkmės, reiškiančios ne tik piniginius nuostolius, spra- 
gą mažame turtelyje, bet ir meno žinovo pralaimėjimą, 
antausį jo Rafaeliams, o drauge ir jo žinioms, ponas de Va- 
randejis pareiškė dukteriai, jog dabar jie pernelyg netur- 
tingi, kad galėtų sėdėti Paryžiuje, jiems reikią kraustytis 
į provinciją. Išauklėta ir išugdyta tokiais laikais, kurie 
neįkvėpė moterims didelės meilės kaimui, panelė de Va- 
randej veltui bandė priešintis šiam tėvo sprendimui; ga- 
vo vykti su juo ten, kur jis norėjo, ir, išvažiavusi iš Pa- 
ryžiaus, prarado kompaniją, draugystę dviejų jaunų gi- 
minaičių, kurioms, nors ir labai retai susitikdama, beveik 
nuoširdžiai išsipasakodavo ir kurių širdis, kaip ji pajuto, 
linko į ją kaip į vyresniąją seserį. 

Ponas de Varandejis išsinuomojo namelį Lil-Adane. 
Čia, netoli dviejų ar trijų pilių, į kurias vėl pradėjo grįž- 
ti šeimininkai, jo pažįstami, jis pasijuto arčiau praeities, 
buvusio mažojo dvaro atmosferoje. Be to, šioje Konti !* 
giminei priklausančioje žemėje Revoliucijos metais ap- 
sigyveno būrelis stambių buržua, praturtėjusių pirklių. 
Pono de Varandejo pavardė didingai skambėjo visų šitų 
žmonelių ausims. Jie sveikino jį žemai linkčiodami, var- 
žėsi dėl garbės pasikviesti pas save, pagarbiai, beveik 
pamaldžiai klausėsi jo pasakojimų apie priešrevoliucinę 
visuomenę. Ir jis, popinamas, myluojamas ir garbstomas 
kaip Versalio atplaiša, sėdėdavo garbingoje vietoje už 
stalo ir karaliaudavo šioje draugijoje. Kai pietaudavo pas 
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ponią Miutel, buvusią kepyklos savininkę, turinčią dabar 
keturiasdešimt tūkstančių livrų rentos, namų šeimininkė pa- 
kildavo nuo stalo ir su savo šilkine suknele nučežėdavo 
pati taisyti gelteklių: ponas de Varandejis mėgo jas pa- 
gamintas: tik pagal jos receptą. Bet ne šie malonumai pa- 
skatino visų pirma poną de Varandejį pasitraukti į Lil- 
Adaną: jo galvoje brendo planas. Jis atvyko čia ieškoda- 
mas laisvalaikio dideliam darbui. Tai, ko neįstengė pada- 
ryti italų meno garbei ir šlovei savo kolekcija, jis nu- 
sprendė padaryti rašydamas jo istoriją. Iš žmonos buvo 
pramokęs itališkai; ir dabar įsikalė į galvą pateikti pran- 
cūzų skaitytojui Vazario ,„„Tapytojų gyvenimo aprašy- 
mus“ !3, išversti šią knygą, padedamas dukters, kuri ma- 
ža būdama girdėjo motiną su kambarine kalbant itališkai 
ir įsiminė keletą žodžių. Jis prirakino merginą prie Va- 
zario, užsklendė jos laiką ir mintis tarp gramatikų, žo- 
dynų, komentarų, visų įmanomų studijų apie įtalų meną, 
neleido jai atitiesti nugaros nuo nedėkingo darbo — nuo- 
bodaus ir varginančio žodžių vertimo apgraibomis. Knyga 
gulte užgulė jos pečius; atseikėjęs darbą, palikęs ją vie- 
ną su balta veršiuko oda įrištais tomais, pats eidavo pa- 
sivaikščioti, lankydavo kaimynus, lošdavo kortomis ku- 
rioje nors pilyje arba pietaudavo pas pažįstamus buržua, 
kuriems pakiliu tonu skųsdavosi, kiek pastangų ir vargo 
jam atsieinąs milžiniškas jo sumanytasis vertimas. Parė- 
jęs liepdavo perskaityti išverstą gabalėlį, pareikšdavo sa- 
vo pastabas, kritikuodavo, perstatydavo žodžius sakinyje 
taip, kad išeidavo nesąmonė, kurią duktė ištaisydavo jam 
pasišalinus; paskui vėl eidavo pasivaikščioti ar į svečius, 
jausdamasis kaip -žmogus, nusipelnęs poilsį po darbo die- 
nos, ir žingsniuodavo išdidžiai iškėlęs galvą, su dailiomis 
kurpėmis ant kojų, su skrybėle po pažastim, gėrėdama- 
sis savimi, dangumi, medžiais, Žano Žako Ruso dievu, 
maloningu gamtai ir augalams. Tarpais jį ištikdavo ne- 
kantrumo priepuoliai, kokie ištinka vaikus ir senius: už- 
sigeisdavo, kad rytojaus dienai būtų padaryta tiek ir tiek 
puslapių, ir versdavo dukterį sėdėti prie vertimo iki pu- 
siaunakčių. 

Taip prabėgo dveji ar treji metai, ir nuo šio darbo ga- 
lų gale aptemo Semproni akys. Ji gyveno užsikasusi tė- 
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vo primesto Vazario knygose, vienišesnė negu bet kada, 
iš įgimto išdidaus pasidygėjimo šalindamasi Lil-Adano 
miestiečių ir jų manierų a la ponia Ango !*, pernelyg var- 
ganai apsitaisiusi, kad galėtų lankytis pilyse. Kiekvieną 
jos džiaugsmą, kiekvieną pramogą trempė ir gadino savo 
keistenybėmis ir priekabėmis tėvas. Išraudavo gėles, ku- 
rias ji slapčiomis pasisodindavo darželyje: norėjo, kad 
ten augtų tik daržovės, ir pats jas prižiūrėjo, dėstydamas 
grandioziškas utilitarines teorijas bei išvedžiojimus, ku- 
riais būtų galėję pasinaudoti ir Konvento nariai, pasišovę 
Tiuilri sodus paversti bulvių laukais. Vienintelis jos ma- 
lonumas buvo tarpais jai suteikiama laisva savaitė, ku- 
Iios metu tėvas leisdavo pasikviesti vieną iš dviejų savo 
jaunųjų draugių; ta savaitė būtų buvusi Semproni rojus, 
jeigu jos linksmybės, pramogų, šventės nebūtų nuodijusi 
amžina tėvo užgaidų grėsmė, amžinai karingas jo blogas 
ūpas, vaidai dėl menkniekių: dėl odekolono buteliuko, ku- 
rį Semproni norėdavo pastatyti draugės miegamajame, 
dėl užkandos pietums, dėl vietos, kur ji norėdavo nusi- 
vesti viešnią. 

Lil-Adane ponas de Varandejis nusisamdė tarnaitę, ku- 
Ii beveik iš karto tapo jo meiluže. Iš tų santykių gimė 
vaikas, kurį tėvas, lengvabūdis iki cinizmo, begėdiškai 
leido auginti čia pat, dukters akyse. Ilgainiui toji tarnaitė 
įsitvirtino namuose. Galų gale ji pradėjo tvarkyti ūkį, tė- 
vą ir dukterį. Atėjo diena, kai ponas de Varandejis pa- 
noro, kad ji sėstų kartu su juo prie stalo, o Semproni jai 
patarnautų. To jau buvo per daug. Panelė de Varandej, 
nepakentusi užgaulės, sukilo ir išdėjo visą savo pasipik- 
tinimą. Nelaimė, vienatvė, aplinkybių ir žmonių negailes- 
tingumas slapčia, tylomis suformavo jai tiesią ir tvirtą 
sielą; nuo ašarų jaunoji mergina neišglebo, priešingai — 
užsigrūdino. Po dukterišku klusnumu ir nuolankumu, po 
pasyviu nuolaidumu, tariamu romumu slypėjo geležinis 
būdas, vyriška valia, viena tų širdžių, kurios nelinksta ir 
nelūžta. Atsakydama į žeminantį tėvo reikalavimą, ji pa- 
sirodė besanti tikra savo tėvo duktė, išklojo jam visą 
savo gyvenimą, išrėžė į akis savo būties gėdą, apipylė jį 
priekaištais, o baigdama pridūrė, kad jei ši moteris neiš- 
eisianti iš namų tą patį vakarą, tai išeisianti ji, Sempro- 
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ni: dievui dėkui, tėvo jai įdiegti polinkiai tokie paprasti, 
jog ji bet kur prisitaikysianti gyventi. Maišto nustebintas 
ir pritrenktas tėvas nusileido ir išvarė tarnaitę, bet niek- 
šingai giežė dantį ant dukters už tai, kad ji prispyrė jį 
padaryti šią auką. Tas apmaudas reikšdavosi dagiais Žo- 
džiais, agresyviais išpuoliais, pašaipiu dėkojimu, gaižia 
šypsena. Užuot keršijusi, Semproni tik dar stropiau, švel- 
niau ir kantriau jį žiūrėjo. Jos pasišventimo laukė galu- 
tinis išbandymas: senį ištiko apopleksija, nuo kurios liko 
paraližuota pusė kūno; dabar jis šlubavo viena koja, pro- 
tas buvo apsiblausęs, gyvas teruseno tik nusimanymas 
apie savo nelaimę ir priklausomybę nuo dukters. Ir tada 
įsiliepsnojo ir įsisiautėjo visa piktybė, kiek jos buvo jo 
širdies gelmėse. Jo egoizmas tapo nuožmus. Skausmų ir 
negalios kamuojamas, jis virto pavojingu pamišėliu. Pa- 
nelė de Varandej paskyrė visas dienas ir naktis ligoniui, 
kuris, rodėsi, dar ir pyko ant jos už šią globą, jautėsi 
žeminamas jos rūpesčio, tarsi jis eitų iš didžiadvasiškumo 
ar pagailos; sielos gilumoje jis kentėjo, kad šalia jo nuo- 
lat budi ši nuovargio nepažįstanti ir paslaugi moteris — 
Pareigos simbolis. Tačiau koks tai buvo gyvenimas! Rei- 
kėjo kovoti su nepagydomu nelaimingojo nuoboduliu, to- 
lydžio su juo bendrauti, vedžioti, narsinti jį. Reikėjo lošti 
su juo kortomis, kai jis sėdėdavo namie, ir žiūrėti, kad jis 
per daug nepraloštų ir per daug neišloštų. Reikėjo kovoti 
su jo aikštimis, rajumu, drausti jam valgį, išklausyti ne 
tiktai kiekvieną jo reiškiamą norą, bet kartu ir skundus, 
priekaištus, užgaules, iškentėti ašaras, niršią neviltį ir dūko 
priepuolius, kurie ištinka irzlius vaikus ir luošus senius. 
Ir šitaip dešimt metų! Dešimt metų, per kuriuos vienin- 
telė panelės de Varandej pramoga ir paguoda buvo do- 
vanoti savo lipšnumą ir savo karštą motinišką meilę vie- 
nai iš dviejų savo jaunų giminaičių ir draugių, kuri nese- 
niai ištekėjo, — savo „vištytei“, kaip ji ją vadino. Didžiau- 
sias panelės de Varandej džiaugsmas buvo kas dvi 
savaitės trumpai aplankyti laimingąją porą. Ji pabučiuo- 
davo lopšyje dailų kūdikį, gulintį jau miego glėbyje; 
greitomis papietaudavo; deserto metu pasiųsdavo iškviesti 
tiakrą ir sprukdavo skubiai namo kaip gimnazistas, vėluo- 
jantis į pamokas. Bet paskutiniais tėvo gyvenimo metais 
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ji nebegaudavo leidimo nė tokiai viešnagei: senis draudė 
jai ilgesnį laiką išeiti iš namų, vertė beveik nuolat būti 
šalia, kartodamas, jog žinąs, kad ne koks malonumas li- 
ginti tokį seną invalidą kaip jis, bet kad ji tuoj nusikraty- 
sianti šio jungo. Mirė jis 1818 metais ir prieš mirtį, atsi- 
sveikindamas su tą, kuri keturiasdešimt metų buvo jam 
nuolankiausia duktė, nesugalvojo nieko geresnio kaip pa- 
sakyti: „Žinau, tu manęs niekada nemylėjai!“ 

Dveji metai prieš tėvo mirtį iš. Amerikos grįžo Semproni 
brolis. Jis -parsivežė spalvotą žmoną, kuri slaugė ir išgel- 
bėjo jį nuo mirties, kai jis sirgo geltonuoju drugiu, ir dvi 
jau paaugusias dukteris, sugyventas su ta moterimi dar 
prieš vedybas. Nors panelė de Varandej laikėsi senojo re- 
žimo pažiūrų į negrus ir šita spalvota bemokslė moteris, 
kalbanti negrišku žargonu, gyvuliškai kvatojanti ir tepanti 
savo riebia oda baltinius, jai buvo tikriausia beždžionė, ji 
stengėsi nugalėti tėvo pasibaisėjimą ir užsispyrimą nepri- 
imti marčios; paskutinėmis tėvo gyvenimo dienomis ji 
įkalbėjo tėvą leisti broliui pristatyti savo žmoną. Kai tėvas 
mirė, panelė de Varandej pagalvojo, kad šita šeima — tai 
visa, kas liko iš jos giminės. 

Ponas de Varandejis, kuriam grafas d' Artua, sugrįžus 
Burbonams, įsakė išmokėti algą už visus praėjusius metus, 
paliko vaikams apie dešimt tūkstančių livrų rentos. Prieš 
gaudamas šį palikimą, panelės de Varandej brolis gyveno 
iš tūkstančio penkių šimtų frankų pensijos, paskirtos jam 
Jungtinių Valstijų. Panelė de Varandej nusprendė, kad 
penkių ar šešių tūkstančių livrų rentos nepakaks tam, kad 
šeima, kur auga du vaikai, galėtų pasiturinčiai gyventi, 
ir jai tuoj pat šovė į galvą mintis pridurti prie jos savąją 
palikimo dalį. Tą įnašą ji pasiūlė visiškai nuoširdžiai ir 
paprastai. Brolis priėmė, ir ji apsigyveno su juo dailiame 
penkto aukšto butelyje Kliši gatvėje, viename iš pirmųjų 
namų, pastatytų dar beveik tuščiame plote, kur pro baltus 
vos pradėtų namų griaučius linksmai siautė laukų oras. Ji 
gyveno kukliai kaip gyvenusi, dėvėjo pigų apdarą, savo 
papratimu taupė, tenkinosi prasčiausiu buto kambariu ir 
išleisdavo savo reikalams ne daugiau kaip tūkstantį aš- 
tuonis šimtus — du tūkstančius frankų per metus. Bet ne- 
trukus mulatė pradėjo nebesuvaldyti lėtai brendusio slapto 
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savo pavydo. Jai nedavė ramybės šita brolio ir sesers 
draugystė, atimanti, kaip jai rodėsi, jos vyrą. Ji sielojosi, 
kad jie turi bendrą kalbą, bendrų minčių, prisiminimų; 
sielojosi, kad nesugeba įsiterpti į jų pašnekesius, kad girdi 
balsus, bet nesupranta, ką jie sako. Nusimanymas apie sa- 
vo nepilnavertiškumą kurstė jos širdyje pyktį ir neapy- 
kantos ugnį, kokie siautėja tropikuose. Keršto įrankiu ji 
pasirinko dukteris, siundė jas, pjudė, mokė prieš svainę. 
Akino juoktis, tyčiotis iš jos. Pritarė nelabam jų išmanu- 
mui, nes vaikų pastabumas visų pirma pasireiškia piktumu. 
O davusi valią jau nedraudė, kai jos šaipėsi iš tetos kliau- 
dų: išvaizdos, nosies, skurdžių drabužių, nors kaip tik jų 
skurdumas ir leido jas abi taip dailiai rengti. Šitaip įpra- 
tintos ir nedraudžiamos, mergaitės kaipmat suįžūlėjo. Pa- 
nelė de Varandej buvo tiek pat ūmi kiek gera. Jos ranka, 
kaip ir širdis, paklusdavo pirmam impulsui. Be to, apie 
vaikų auklėjimą ji laikėsi savo bendraamžių nuomonės. 
Du tris pirmus išsišokimus nuleido negirdomis, bet į ket- 
virtą atsakė kitaip — čiupo šaipūnę, užverė sijoną ir, ne- 
paisydama, kad jai dvylika metų, įkrėtė taip, kaip niekas 
niekada nebuvo įkrėtęs. Mulatė ėmė plyšoti, pasakė, kad 
svainė jos dukterų visada nekentusi, kad norinti jas už- 
mušti. Į vaidą įsikišo brolis ir vargais negalais moteris su- 
taikė. Bet barniai nesiliovė: mergaitės įtūžusios ant mo- 
ters, dėl kurios verkia motina, ėmė kankinti tetą su ne- 
klaužadų išradingumu ir mažų laukinukių žiaurumu. Po 
kelių bandymų jas sutaikinti teko pagaliau skirtis. Panelė 
de Varandej nusprendė iš brolio išsikraustyti; ji matė, 
koks jis nelaimingas dėl šių kasdieninių rietenų tarp bran- 
giausių jam žmonių. Ji paliko jį žmonai ir dukterims. Ši- 
tas išsiskyrimas buvo vienas didžiausių sielvartų jos gy- 
venime. Taip puikiai visada tvardanti susijaudinimą, tokia 
santūri, tarsi su pasididžiavimu priimanti kančią, ji vos 
nesugrudo, kai reikėjo išeiti iš buto, kur svajojo rasianti 
truputį laimės savame kampelyje šalia kitų laimės: akys 
jai paskutinį kartą pasruvo ašaromis. 

Nusikraustė ji ne per daug toli, kad būtų vis tiek šalia 
brolio, kad galėtų jį susirgusį slaugyti, matytis su juo, su- 
sitikinėti. Bet širdyje ir gyvenime atsirado tuštuma. Po 
tėvo mirties ji pradėjo dažniau susieiti su savo gentimi: 
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suartėjo su ja, vėl atvėrė duris giminaičiams, kuriems. 
Restauracija grąžino aukštą padėtį ir galią, susirado tuos, 
kuriuos naujoji valdžia paliko šešėlyje ir neturte. Bet svar- 
biausia — vėl grįžo pas savo brangiąją „vištytę“ ir kitą 
jaunutę giminaitę, taip pat ištekėjusią ir tapusią „vištytės“ 
svaine. Šitiems ryšiams nusistovėjus, jos gyvenimas sa- 
votiškai susitvarkė. Panelė de Varandej niekada nesirodė 
aukštuomenėje, pobūviuose, spektakliuose. Tik stulbinanti 
Rašelės '* sėkmė paakino ją peržengti teatro slenkstį; bet 
ir tai padaryti ji ryžosi tik du kartus. Niekada nepriimda- 
vo kvietimo iškilmingiems pietums. Bet buvo dveji ar 
treji namai, kur ji netikėtai pasisiūlydavo ateiti pati, pa- 
vyzdžiui, pas „vištytę“, tačiau tik tomis dienomis, kai ne- 
būdavo pašalinių. „Širdele,— sakydavo ji be ceremonijų, — 
jūs su vyru šiandien laisvi? Lieku pas jus pietų.“ Aštuntą 
valandą ji paprastai pakildavo nuo stalo; ir kai šeimi- 
ninkas imdavo skrybėlę ir ruošdavosi ją lydėti, ji ištrauk- 
davo jam skrybėlę iš rankų ir sakydavo: „Eikit jau eikit, 
mielasis, kas kėsinsis į tokią seną raganą kaip aš! .. Ne 
mane gąsdina vyrai gatvėje, o aš vyrus..." Paskui ji ding- 
davo — pusantros, dvi savaites. Bet jei tik, būdavo, iš- 
tinka nelaimė — kas nors miršta, namus užgula liūdesys, 
suserga vaikas, panelė de Varandej nežinia kaip visada 
tuoj pat sužino; atskuba, viską metusi, bet kuriuo laiku, 
bet kurią valandą, saviškai timpteli skambutį — apie jos 
skambinimą galų gale imta sakyti: „„Girdit, kuzinos skam- 
butis“,— nieko nelaukdama pastato skėtį, su kuriuo nie- 
kad nesiskiria, nusiauna medkurpes, numeta ant kėdės 
skrybėlę ir šoka padėti tiems, kuriems reikia. Klausosi, 
šneka, drąsina savo karingu tonu, savo kalba, energinga 
it kariškių argumentai ir karšta kaip tonizuojantys lašai. 
Jei sunegaluoja vaikas, žengia tiesiai prie jo lovelės, nu- 
sijuokia jam, išsklaido baimę, pakutrina tėvą ir motiną, 
eina šen, eina ten, duoda patvarkymus, viską rikiuoja, 
stato dėles, deda garstyčių trauklapius, grąžina viltį, links- 
mybę, sveikatą, ir vis tarsi puldama į ataką. Pas visus savo 
giminaičius senoji panelė išdygdavo staiga, tarsi apvaizdos 
siųsta, negandos, liūdesio, sielvarto dienomis. Pasirodyda- 
vo tik tada, kai reikėdavo jos rankų ligoniui slaugyti, jos 
pasišventimo nelaimingajam paguosti. Ši moteris pati, taip 
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sakant, neegzistavo — tokia plati buvo jos širdis; ji nepri- 
klausė sau — dievas sakytum sutvėrė ją tam, kad atiduotų 
kitiems. Amžinai ta pati juoda suknelė, su kuria ji neno- 
rėjo skirtis, nubrizgusi ir perdažyta skara, juokinga skry- 
bėlaitė, visas šitas apdaro skurdumas leido jai, nors ir koks 
kuklus buvo jos turtelis, būti dosnia labdare ir visada iš 
pilnos kišenės šelpti varguolius, ne pinigais, — ne, ji bai- 
minosi smuklės, — bet keturių svarų kepalėliu, už kurį pati 
sumokėdavo kepėjui. Be to, rengdamasi kaip vargdienė, ji 
galėjo neatsižadėti didžiausios savo prabangos — api- 
pilti naujametinėmis dovanomis, saldumynais, staigme- 
nomis, malonumais savo draugių vaikus ir pamatyti 
džiaugsmą jų veideliuose. Jei pasitaiko, kad, pavyzdžiui, 
kurį nors iš jų gražų vasaros sekmadienį motina, turėjusi 
tą dieną išvažiuoti iš Paryžiaus, palieka pensione ir ber- 
niūkštis, iš apmaudo nusikaltęs, susilaukia bausmės, jis 
baisiausiai nustemba pamatęs lygiai devintą valandą į kie- 
mą įlekiančią tetulę, dar besisagstančią paskutinę suknelės 
sagą,— taip jos skubėta iš namų! Ir koks nusivylimas! 
„Tetule,— sako jis gailiai, taip pykčiu verdančia širdimi, 
kad jam norisi ir verkti, ir užmušti savo auklėtoją, — aš 
nubaustas, man niekur negalima eiti. ..'—,,Niekur negali- 
ma eiti? Kaipgi negalima? Tai manai, kad aš veltui iš kai- 
lio nėriausi!.. Ar nenori tavo auklėtojas iš manęs pasi- 
juokti? Kur man tas baidyklė? Turiu su juo pasikalbėti. O 
tu apsirenk tuo tarpu... Tik mitriai.“ Vaikui dar nespėjus 
patikėti, kad taip prastai apsitaisiusi moterėlė pasirodys 
tokia galinga, jog išgaus atleidimą, jį kažkas jau čiumpa 
už rankos: tai tetulė griebia jį, įstumia į karietą, apkvai- 
šusį ir suglumusį iš džiaugsmo, ir nusiveža į Bulonės miš- 
ką. Ten pasodina jį ant asiliuko, kurį pati baksnoja nulauž- 
ta šaka, niukindama: „Na-a, na-a!" Paskui, po gerų pietų 
pas Borną, parveža berniuką atgal ir, bučiuodama prie 
pensiono vartų, įspraudžia jam į delną didelę šimto sū 
monetą. 

Keista senmergė! Viso jos gyvenimo negandos, stygius, 
amžinos ligos, ilga fizinė ir dvasinė kankynė ją tarsi at- 
plėšė nuo gyvenimo, iškėlė aukščiau jo. Auklėjimas, visa, 
kas regėta, baisingi įvykiai, Revoliucija — viskas išmokė 
ją nepaisyti žmogiškų vargų. Ir šita senutė, dvasia be kū- 
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no, pakilo iki giedros filosofijos, iki didvyriško, išdidaus, 
beveik pašaipaus stoicizmo. Kartais, žiūrėk, ji ima piktai 
burnoti prieš kokį nors itin kankinantį skausmą; paskui, 
staiga susigriebusi, subara pati save piktu ir pašaipiu Žo- 
džiu, ir jos veidas iš karto prašviesėja. Ji buvo linksma, 
kaip linksmas iš žemės gelmių trykštantis šaltinis, kaip 
linksmas nieko nesibaidantis pasišventimas — seno kario 
ar senos gailestingosios sesers pasišventimas. Tačiau įsta- 
biam jos gerumui kai ko trūko — ji nemokėjo atleisti. Tam 
ji niekados neįstengė palenkti savo charakterio. Užgaulė, 
netinkamas poelgis, koks menkniekis, įskaudinęs jai širdį, 
palikdavo atvirą žaizdą visam laikui. Užmiršti ji negalėjo. 
Jos atminties nenuginkluodavo nei laikas, nei netgi mirtis. 

Į dievą ji netikėjo. Gimė tokiu laiku, kai moteris apsi- 
ėjo be jo, o augo tokiais metais, kai bažnyčių nebebuvo. 
Mišių jos jaunystėje niekas nežinojo. Niekas neįdiegė jai 
nei įpročio, nei poreikio tikėti; širdy jai buvo išlikęs sa- 
votiškas tulžingas pasidygėjimas kunigais, pagrįstas, ma- 
tyt, kažkokia slapta šeimos istorija, kurios ji niekam ne- 
pasakojo. Tikėjimą, dvasinę jėgą ir pamaldumą jai atstojo 
didžiavimasis savo tyra sąžine; ji buvo tos nuomonės, kad, 
norint gerai elgtis ir niekada nenusidėti, pakanka gerbti 
save. Keistai ją suformavo dvi jos pergyventos epochos, 
susipynusios joje ir uždėjusios dviejų srovių — monarchi- 
jos ir Revoliucijos — antspaudą. Po to, kai Liudvikas XVI 
nesiryžo sėsti ant arklio rugpjūčio 10 dieną !?, jokio kara- 
liaus ji nebegerbė; bet nekentė ir prastuomenės. Pritarė 
lygybės idėjai, bet baisėjosi prasisiekėliais. Buvo respub- 
likonė ir aristokratė, skepticizmas sugyveno joje su prieta- 
rais, 93-ųjų metų teroras, vykęs jos akyse — su migloto- 
mis ir prakilniomis humanizmo idėjomis, kuriomis ji pati 
kadaise mito. 

Savo išore panelė de Varandej buvo tikras vyras. Bal- 
sas atžarus, kalba tiesi — XVIII amžiaus senučių kalba, su 
pikantišku liaudišku akcentu, ištarmė — savita, padaužiš- 
ka ir spalvinga; dėl žodžio ji nesivaržė ir drąsiai vadino 
daiktus jų tikraisiais vardais. 

Tuo tarpu bėgo metai, jie nusinešė Restauraciją ir Liud- 
viko Pilypo monarchiją. Iš gyvenimo vienas po kito pasi- 
traukė visi tie, kuriuos panelė de Varandej mylėjo, į am- 
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žinybę iškeliavo visa jos šeima. Ji pasijuto vieniša ir su 
liūdesiu bei nuostaba galvojo, kad mirtis ją užmiršo, o juk 
vargu aI ji būtų jai priešinusis, juk jau žengė į kapą, todėl 
jai beliko savo širdį atiduoti mažyliams, kuriuos pas ją at- 
vesdavo jos mirusių draugių sūnūs ir dukterys. Mirė ir jos 
brolis. Mirė „vištytė“. Gyva bebuvo tik „vištytės“ svainė. 
Bet ir jos gyvastis merkėsi, pasiruošusi skristi į kitą pa- 
saulį. Palaidojusi vaiką, gimusį po ilgų metų laukimo, su- 
gniuždyta vargšė moteris vadavosi mirtimi džiovos pata- 
le. Ketverius metus panelė de Varandej diena iš dienos 
sėdėjo pas ją kambaryje, nuo vidudienio iki šeštos valan- 
dos vakaro. Pragyveno visą tą laiką šalia jos, kvėpuodama 
uždaru miegamojo oru ir inhaliacijų garais. Jos nė valan- 
dėlę neatgrasė podagra ar reumatizmas, visas jos laikas ir 
gyvenimas priklausė šiai romiai agonijai, žvelgiančiai į 
dangų, kur iškeliauja mirę vaikai. Ir kai kapinėse panelė 
de Varandej, atsisveikindama su velione, paskutinį kartą 
pabučiavo karstą, jai pasirodė, kad aplink ją nebeliko nie- 
ko ir kad ji vienui viena šioje žemėje. 

Nuo tos dienos ji nebesispyrė negalėms, nes nebematė 
prasmės su jomis kovoti, ir pradėjo gyventi tą siaurą, už- 
darą gyvenimą, kokį gyvena seniai, kurie zulina kojomis 
kambario kilimą visada toje pačioje vietoje, niekur neb- 
eina iš namų, nebeskaito, kadangi vargsta akys, ir dau- 
giausia sėdi giliame krėsle, minėdami praeitį ir iš naujo 
ją pergyvendami. Panelė de Varandej galėjo ištisomis 
dienomis nekeisti pozos, svajoti plačiai atvertomis akimis, 
atitrūkusi nuo pačios savęs, nuo savo miegamojo ir buto, 
leisdamasi ten, kur ją nešė prisiminimai, kur jos laukė 
tolimi veidai, nublankę kraštovaizdžiai, brangių žmonių 
šešėliai, pasinėrusi į iškilnų snaudulį, apie kurį Žermini 
sakydavo: „Panelė vėl susimąstė. ..“ 

Vis dėlto kartą per savaitę panelė de Varandej išeidavo 
iš namų. Dėl šitos išvykos, kad būtų arčiau tos vietos, kur 
jai tą dieną norėjosi eiti, ji išsikraustė iš savo buto Tebu 
gatvėje ir apsigyveno Lavalio gatvėje. Kartą per savaitę — 
niekas jos tą dieną neįstengdavo sulaikyti, net liga — ji 
nukakdavo į Monmartro kapines, ten, kur ilsėjosi jos tė- 
vas, brolis, moterys, kurių ji verkė, visi tie, kurie atken- 
tėjo anksčiau už ją. Mirusius ir Mirtį ji garbino beveik 
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kaip antikos žmonės. Kapas buvo jai šventa, brangi ir arti- 
ma vieta. Ji mylėjo viltį ir išsivadavimą nešančią žemę, 
kurioje amžinu miegu miegojo artimieji, mylėjo už tai, 
kad ji laukia jos ir yra pasiruošusi priimti jos palaikus. 
Tą dieną ji iškeliaudavo iš namų anksti rytą, lydima tar- 
naitės, kuri vedė ją už parankės ir nešė sudedamą kėdutę. 
Prie pat kapinių užsukdavo pas vainikų pardavėją, kuri 
ją seniai pažinojo ir žiemą atnešdavo kojoms pasišildyti 
savo gorę. Čia pailsėdavo valandėlę; paskui, apkrovusi 
Žermini neužmirštuolių vainikais, įžengdavo į kapines, pa- 
sukdavo į taką kairėje nuo kedro, augančio prie vartų, ir 
iš lėto eidavo it maldininkė nuo kapo prie kapo. Numes- 
davo šalin nuvytusias gėles, nušluodavo sausus lapus, pri- 
rišdavo vainikus, atsisėsdavo ant kėdutės, žiūrėdavo, mąs- 
tydavo, skėčio galu pabraukdavo kur pakliuvo per ker- 
pėjantį antkapio akmenį. Paskui atsistodavo, atsigręždavo, 
tarsi sakydama „iki pasimatymo“ paliekamam kapui, ženg- 
davo toliau, vėl stabtelėdavo, tyliai pašnekėdavo, kaip ir 
anksčiau, su kita savo širdies dalele, miegančia po šia ak- 
mens plokšte; šitaip aplankiusi visus jai brangius numirė- 
lius, lėtai, su šventa pagarba, atsitvėrusi nuo visko tyla, 
tarsi bijodama prabilti, grįždavo namo. 


III 


Įsisvajojusi panelė de Varandej užsimerkė. 

Tarnaitės kalba nutrūko, ir tolesnė jos gyvenimo dalis, 
kuri tą vakarą buvo besiveržianti jai pro lūpas, liko glū- 
dėti širdyje. 

O pabaiga jos istorijos buvo tokia. 

Kai mažoji Žermini Laserte, dar nebūdama nė penkio- 
likos metų, atvažiavo į Paryžių, seserys, susirūpinusios, 
kad ji kuo greičiausiai galėtų užsidirbti pragyvenimui ir 
valgyti savo duoną, surado jai vietą vienoje mažutėje 
bulvaro kavinėje. Čia ji buvo už kambarinę šeimininkei 
ir kartu padėjo kelneriams atlikti nešvariausius apyvokos 
darbus. Ištraukta iš kaimo ir staiga atsidūrusi miesto kavi- 
nėje, mergaitė pasijuto čia svetima, ši vieta, ši tarnystė 
ją baugino, Jai sukilo pirmoji instinktyvi gėda: būsimą- 
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ją moterį gąsdino nuolatinis sąlytis su kelneriais, bendras 
darbas, valgis ir gyvenimas šalia vyrų; ir kiekvieną kartą, 
gavusi laisvą dieną ir nuėjusi aplankyti seserų, ji puldavo 
į ašaras, neviltį, keldavo scenas, niekuo aiškiai nesiskundė, 
bet buvo matyti, kad mintis apie grįžimą ten varo jai 
siaubą, šaukė, kad nenorinti ten daugiau dirbti, kad kavi- 
nėje jai nepatinką, kad geriau važiuosianti namo. Sese- 
rys atsakydavo, kad jau ir taip išleista nemažai pinigų jos 
kelionei, kad ji varinėjanti ožius, kad jai labai gera ten, 
kur ji esanti, ir verkiančią išvarydavo atgal į kavinę. Ji 
nedrįsdavo pasipasakoti, kokia jai kančia dirbti su tais 
kelneriais, begėdžiais, šaipūnais, cinikais, prisigėrusiais lė- 
bavimų tvaiko, susiteršusiais visomis jų aptarnaujamomis 
ydomis ir kiaurai persunktais orgijų išėdų puvinio. Ji tu- 
rėjo tolydžio klausytis šlykščių pokštų, kentėti žiaurias 
išdaigas, piktus liežuvius vyrų, kurie džiaugėsi susiradę 
auką — mažą, nieko nesuprantančią laukinukę, liguistą, 
užguitą, baikščią ir įtarią, liesą ir varganai apsirengusią 
palaikiu kaimiškų drabužėliu. Šios nepaliaujamos kanky- 
nės apsvaiginta, sakytum pridaužta, mergaitė tapo jiems 
atpirkimo ožiu. Jie šaipėsi iš jos neišmanymo, apgaudinė- 
jo, spendė visokias pinkles, kamavo sunkiausiais darbais, 
nuolat kvaitino negailestinga pajuoka, kuri beveik visiš- 
kai atbukino jos apdujusias smegenis. Be to, ji raudo nuo 
jų blevyzgų, kurių nesuprato, bet gėdijosi. Nešvankiomis 
užuominomis jie žeidė naivų keturiolikmetės drovumą. Ir 
linksminosi, kurstydami jos vaikišką smalsumą, versdami 
žiūrėti pro rakto skylutę, kas dedasi atskiruose kabine- 
tuose. 

Mergaitė norėjo pasiskųsti seserims, bet nedrįso. Ka- 
dangi nuo sotesnio valgio ji kiek papilnėjo, parausvėjo 
skruostai ir sumoteriškėjo visos formos, kelneriai ėmė dar 
laisviau ir įžūliau elgtis. Nuo jų glėbesčiavimų, gestų, pri- 
silytėjimų jai pavykdavo pabėgti ir išlikti nekaltai, bet, 
žeisdami jos skaistybę, jie teršė jos dvasios tyrumą. Stum- 
doma, barama, mušama kavinės šeimininko, įpratusio nau- 
dotis savo tarnaitėmis ir siuntančio, kad nei amžiumi, nei 
kitais duomenimis mergaitė netinka jam į meilužes, ji šio- 
kio tokio užtarimo ir žmoniškumo susilaukdavo iš jo žmo- 
nos. Žermini pamilo šią moterį su kažkokiu gyvulišku at- 
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sidavimu, pakluso jai kaip šunelis. Aklai vykdė visus jos 
pavedimus, nė nesistengdama jų suprasti. Nešiojo laiškus 
jos meilužiams, ir sumaniai nešiojo. Vikriai, guviai, su ne- 
kalta klasta ji išsilenkdavo, išvengdavo sukilusių vyro 
įtarimų ir, gerai nenutuokdama, ką slepia, džiaugdavosi 
piktai, kaip vaikas ar beždžionė, miglotu nusimanymu, kad 
bent kiek kenkia tam žmogui ir tiems namams, kurie ją 
taip labai skriaudžia. Tarp jos darbo draugų buvo vienas 
senas viengungis, vardu Žozefas, kuris ją gynė, saugojo 
nuo piktų susimokėlių pokštų ir savo žilu plauku bei tė- 
višku orumu tildė jos akivaizdoje pernelyg palaidas kal- 
bas. Tačiau Žermini baisėjimasis tais namais augo diena iš 
dienos. Kartą seserys turėjo prievarta nugabenti ją į ka- 
vinę. 

Po to praėjus keletui dienų, kelneriai parado Marso 
laukuose proga buvo atleisti nuo darbo visai dienai. Ka- 
vinėje liko tik Žermini ir sertasis Žozefas. Žozefas dėstė 
nešvarius baltinius tamsiame užkaboryje. Jis paprašė Žer- 
mini ateiti jam padėti. Ji įėjo, sukliko, pargriuvo, pravirko, 
maldavo, kovojo, desperatiškai šaukėsi pagalbos. .. Tušti 
namai liko kurti jos riksmui. 

Atsitokėjusi Žermini nubėgo į savo kambarėlį ir užsi- 
rakino. Nesirodė visą dieną. Kai rytą Žozefas bandė ją 
užkalbinti ir žengė link jos, ji su siaubu atšoko, sumojavo 
rankom it paklaikusi, beprotiškai persigandusi. Dar ilgą 
laiką ji nejučia atšokdavo, nervingai virpėdama, lig tik 
prie jos prisiartindavo kuris nors iš vyrų, lyg iš baimės 
pakvaišęs žvėrelis, žiūrįs, kur sprukti. Žozefas, bijodamas, 
kad ji neišduotų jo, laikėsi atokiai ir nesistengė įveikti 
baisaus jos šlykštėjimosi. 

Ji pastojo. Vieną sekmadienio vakarą ji sėdėjo pas sa- 
vo seserį, durininkę; ir staiga ėmė vemti, paskui apalpo. 
Tuo metu savo buto rakto pasiimti įėjo vienas namo gy- 
ventojas — gydytojas; iš jo seserys ir sužinojo apie jaunė- 
lės būklę. Netvardomas, maištingas ir Žiaurus prastuome- 
nės garbės jausmas, sukyląs, kai pažeidžiamas jos orumas, 
gailesčio nežinantis dievobaimingumas prasiveržė abiejų 
moterų pasipiktinimu ir rūstybe. Jos suglumo, paskui įsiu- 
to. Kai Žermini atgavo sąmonę, seserys vis dar ją mušė, 
plūdo, draskė nagais, užgauliojo žodžiais. Čia pat stovėjo 
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ir Žermini svainis, kuris negalėjo dovanoti jai dėl pinigų, 
išleistų jos kelionei, ir žiūrėjo į ją pašaipiai, su klastinga, 
žvėriška tikro overniečio piktdžiuga, su tokiu juoku, nuo 
kurio mergaitės skruostai užsiplieskė raudoniu labiau ne- 
gu nuo seserų antausių. 

Ji kentė pylą, neatsakinėjo į keiksmus. Nebandė nei 
gintis, nei teisintis. Nepasakė, kaip viskas įvyko ir kaip 
mažai ji pati kalta dėl tos nelaimės. Tylėjo, turėdama ne- 
aiškią viltį, kad jos pribaigs ją. Kai vyresnioji sesuo ėmė 
klausinėti, ar nebuvusi ji išprievartauta, ir paaiškino, kad 
galima kreiptis į policiją, teismus, Žermini užsimerkė, pa- 
sibaisėjusi mintimi apie viešą savo gėdos atskleidimą. Tik 
trumpą akimirką, kai jos sviedė jai į veidą motinos atmi- 
nimą, ji pervėrė jas tokiu žvilgsniu, taip blykstelėjo aki- 
mis, jog abiem moterims perėjo per sąžinę: jos prisiminė, 
kad pačios įtaisė ją į tą vietą, neleido iš ten išeiti, taigi 
pIraskynė kelią, veik pastūmėjo nuodėmėn. | 

Tą patį vakarą jaunesnioji sesuo parsivedė Žermini į 
Sen-Marteno gatvę, kur ji gyveno su kašmyro šalikų ady- 
toja, pusprote davatka, Dievo motinos draugijos vėliav- 
neše. Pasiguldė šalia savęs, ant čiužinio, patiesto asloje, 
ir, ištisas naktis turėdama ją pašonėje, giežė savo seną 
tulžingą pavydą, tenkino kerštą už tai, kad motina ir tė- 
vas kadaise teikė jaunėlei pirmenybę, mylavo ją. Kankino 
ją šimtais įvairiausių būdų: čia, žiūrėk, žiauriai iš pasalų 
bakstels koja, čia įspirs į blauzdas lig mėlynumo, čia, stum- 
dama po truputį nuo čiužinio, išvers ją žiemos šaltyje ant 
akmeninės aslos nekūrentame kambaryje. Dieną Žermini 
pakliūdavo į nagus adytojai: šioji graudeno ją, sakė pa- 
mokslus ir, su visom smulkmenom piešdama pomirtinio 
gyvenimo kančias, varė jai siaubingą, apčiuopiamą pra- 
garo baimę — ją tarsi laižė jo liepsnos. 

Šitaip uždaryta ji išgyveno keturis mėnesius, nė karto 
negavusi leidimo išeiti. Po keturių mėnesių pagimdė ne- 
gyvą kūdikį. Pasitaisiusi stojo už tarnaitę pas moterį, gy- 
venančią Lafito gatvėje ir teikiančią kosmetines paslau- 
gas; pirmomis dienomis ji džiaugėsi, tarsi išėjusi iš ka- 
lėjimo. 
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Porą kartų, vaikščiodama su reikalais, susitiko senąjį 
Žozefą, kuris norėjo vesti ją, sekiojo paskui; bet ji pabėgo 
nuo jo. Senis niekad ir nesužinojo, kad buvo tapęs tėvu. 

Tačiau naujojoje savo vietoje Žermini nykte nyko. Na- 
mai, kur ji viena ėjo visą ruošą, buvo vieni tų namų, ku- 
riuos tarnai vadina ,„barakais“. Šeimininkė, išlaidi ir besotė, 
netvarkinga, amžinai sėdinti be pinigų, — tokios esti mo- 
terys, užsiimančios prekyba ir įtartinais amatais Paryžiu- 
je,— beveik visą laiką balansuojanti tarp skolos ir pra- 
mogos, nesirūpino, kuo maitinasi jos tarnaičiukė. Dažnai 
išeidavo visai dienai, nepalikusi nieko pietums. Mergaitė 
maldė alkį kuo pakliuvo — žaliom daržovėm, salotom, ac- 
tu užtaisytais patiekalais, kuriais marinasi kirminą jaunos 
moterys, kramsnojo net anglį, neatsispirdama iškrypusiam 
skoniui ir skrandžio užgaidoms, būdingoms jos amžiui ir 
lyčiai. Nuo tokio gyvenimo būdo, vos pakilusi po gimdy- 
mo, dar nesutvirtėjusia sveikata, kuriai reikėjo gero mais- 
to, Mergaitė menko, seko, geibo. Baisu darėsi į ją žiūrėti. 
Ryškioje dienos "šviesoje išbalęs jos veidas atrodė beveik 
žalias. Paburkusius vokus juosė dideli melsvi ratilai. Be- 
spalvės lūpos darėsi violetinės tarsi nuvytusios žibuoklės. 
Užlipusi porą pakopų, ji duso, šalia esančius žmones er- 
zino be paliovos vibruojančios jos kaklo gyslos. Ji lėtai 
vilko kojas, ėjo susmukusi, tarsi nepakeldama per sunkios 
gyvenimo naštos. Apgvaibusi, bemaž atbukusi aplinkai, ji 
alpo nuo menkiausio nieko — iš nuovargio, pavyzdžiui, 
šukuodama šeimininkę. 

Žermini iš lengvo geso, bet staiga sesuo surado jai kitą 
vietą — pas buvusį aktorių komiką, jau nebevaidinanti 
teatre ir gyvenantį iš pinigų, kuriuos kadaise užsidirbo juo- 
kindamas visą Paryžių. Žmogėnas tai buvo senas, vaikų 
niekad neturėjęs. Jam pagailo varganos mergaitės, jis ėmė 
ja rūpintis, žiūrėti, lepinti ją. Veždavosi už miesto. Vaikš- 
čiodavo su ja bulvarais saulėtom dienom ir, įsitvėręs jai 
į ranką, pasijusdavo sušilęs. Buvo laimingas, kai matė ją 
linksmą. Dažnai, norėdamas suteikti jai pramogą, išsika- 
bindavo iš spintos aptrūnijusį teatro kostiumą ir mėgin- 
davo suvaidinti ištrauką iš kurio nors pamiršto vaidmens. 
Šita jaunutė kambarinė, jos baltas kykas buvo jam tarsi 
iš praeities grįžęs jaunystės spindulys. Senasis Žokrisas !' 
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šliejosi prie Žermini su tokiu bičiulystės jausmu, su tokiu 
vaikišku džiaugsmu, tarsi būtų jos senelis. Bet po kelių 
mėnesių jis mirė, ir Žermini vėl ėmė eiti iš vietos į vie- 
tą — tarnavo pas kokotes, pensionų šeimininkes, smulkias 
prekininkes, kol po staigios vienos tarnaitės mirties atsira- 
do vieta pas panelę de Varandej, gyvenusią tada Tebu 
gatvėje, name, kur Žermini sesuo dirbo durininke. 


IV 


Žmonės, kurie mano, kad mūsų laikais katalikų religija 
mirusi, nežino, kokias galingas ir be galo gausias šaknis ji 
yra įleidusi liaudies sielos gelmėse. Jie nežino, kokiais 
slaptais, plonučiais tinklais ji laiko apraizgiusi prastuolę 
moterį. Nežino, kas yra išpažintis, kas yra nuodėmklausys 
vargšėms šitų Vvargšių sieloms. Kunigas, kuris ją išklauso 
ir kurio balsas glosto jos ausį, darbo ir vargo moteriai yra 
ne tiek dievo tarnas, ne tiek žmogus, kuris teisia ją už nuo- 
dėmes, tarpininkauja dėl išganymo, kiek jos sielvartų 
patikėtinis ir draugas nelaimėse. Kad ir kokia ji grubi, jo- 
je visada slypi truputis moteriškumo, kažkokio karštligiš- 
ko virpulio, skausmingo jautrumo, kažkokio nerimo, tarsi 
lukesčio, su kuriuo ligonis šaukiasi meilaus žodžio, pana- 
šiai kaip vaikas, turintis popą, prašo auklę paniūniuoti 
dainelę. Jai, kaip ir aukštuomenės moteriai, reikia pasi- 
lengvinti širdį prisipažinimu, išpažintimi, išsipasakojimu, 
nes tokia jos lyties prigimtis — ji trokšta išsakyti save ir 
rasti atramą. Ji turi daug ko savyje, ką jai maga išreikšti 
žodžiais ir apie ką ji norėtų būti klausinėjama, dėl ko no- 
rėtų būti užjaučiama, guodžiama. Svajoja, kad gėdingai 
slepiami jos jausmai sužadins gailestingą dėmesį, palanku- 
mą. Tebūnie šeimininkai kuo geriausi, draugiškiausi, net 
artimiausi tarnaujančiai moteriai — jų gerumas vis tiek 
nesiskirs nuo to, kurį jie rodo naminiam gyvuliui. Jie 
„rūpinsis, kaip ji valgo, kaip jaučiasi; slaugys ją kaip gy- 
vulį, ir tai bus viskas. Bet neturės supratimo, kad gali ken- 
tėti ne tik jos kūnas; nepagalvos, kad negaluoja ir jos 
siela, kad ją slegia liūdesys ir dvasiniai skausmai, nuo 
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kurių jie patys gydosi pasipasakodami tokiems pat kaip 
jie. Jiems rodosi, kad šita moteris, kuri šluoja grindis ir 
verda pietus, neturi minčių, dėl kurių nuliūstų ar susisva- 
jotų; todėl jie niekad ir nekalba sų ja apie jos mintis. Tai 
su kuo ji pasidalins jomis? Su kunigu, kuris jų laukia, tei- 
raujasi apie jas ir priima jas, su bažnyčios tarnu, kuris yra 
diduomenės žmogus, aukštesnis asmuo, mandagus, mokytas 
ponas, gražiai kalbąs, visada lipšnus, neišdidus, kantrus, 
atidus, nejaučiąs paniekos kukliausiai sielai, varganiausiai 
atgailautojai. Tiktai kunigas klausosi moters su kyku. Tik- 
tai jam rūpi jos slaptos kančios, tai, kas ją baugina, jau- 
dina, kas staiga sukelia tarnaitei, lygiai kaip ir jos poniai, 
norą išsiverkti ar alsumą, tokį kaip prieš audrą. Tik jis 
vienas kursto jos atvirumą, vaduoja nuo tų nuosėdų, ku- 
rias jos širdyje palieka kasdieninė ironija, rūpinasi jos 
dvasine sveikata; jis vienas kelia ją virš kūniško gyveni- 
mo, jis vienas kreipiasi į ją graudžiais žodžiais, kupinais 
pagailos ir vilties, — žodžiais iš dangaus, kokių ji niekad ne- 
girdėjo iš savo šeimos ir savo klasės vyriškių lūpų. 

Pradėjusi tarnauti pas panelę de Varandej, Žermini 
atsidavė didžiausiam dievobaimingumui, ir dabar jos šir- 
dyje buvo tik bažnyčia. Ją pamažu pakerėjo išpažinties 
saldybė, lygus, giedras ir žemas kunigo balsas, aidintis iš 
prieblandos, pamokymai, kurie buvo tarsi lipšnių žodžių 
prisilytėjimas ir po kurių ji jausdavosi atsigaivinusi, leng- 
vutė, išsilaisvinusi, laiminga, tarytum . ant visų jautrių, 
skausmingų, pažeistų jos būtybės vietų būtų kas uždėjęs 
gydantį ir švelniai kutenantį tvarstį. 

Ji galėdavo atverti sielą ir atverdavo ją tik bažnyčioje. 
Jos šeimininkė turėjo kažkokio vyriško šiurkštumo, kuris 
baidė jausmų prasiveržimą. Jos kreipiniuose, visoje jos 
kalboje buvo atžarumo, ir Žermini gerklėje įstrigdavo tai, 
ką būdavo beimanti pasakotis. Tokia buvo panelės de Va- 
randej prigimtis: ji atšiauriai sutikdavo visas aimanas, 
kylančias ne iš skausmo ir ne iš sielvarto. Jos vyriškas 
gerumas nebuvo atlaidus liguistai vaizduotei, kančioms, 
kurias susikuria mintis, mauduliui, kurio priežastis — mo- 
teriški nervai ir moters organizmo sutrikimai. Žermini ji 
dažnai atrodydavo nejautri; o iš tikrųjų senutė buvo tik 
apdiržusi nuo savo epochos ir sunkios buities. Jos širdies 
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luobelė buvo tokia pat kieta kaip ir jos kūnas. Pati niekad 
nesiskųsdama, ji nemėgo, kad skųstųsi ir kiti. Ji tiek bu- 
vo neišliejusi ašarų, jog turėjo teisę nekęsti, kai suaugę 
žmonės verkia kaip maži vaikai. 

Netrukus Žermini sąmonėje klausykla liko tarsi kokia 
nuostabi ir šventa pasimatymų vieta. Jai skyrė ji kasdien 
savo pirmąją mintį, savo paskutinę maldą. Dienos metu ji 
nelyginant sapne matydavo save klūpančią prie jos; C 
dirbant akyse jai šmėkščiojo ąžuolinės jos sienos su auk- 
sinėm gyslelėm, frontonas su sparnuoto angelo galvute, 
sustingusios žalios užuolaidos klostės, slėpininga prieblan- 
da iš abiejų jos pusių. Jai vaidenosi, kad ten dabar viso 
jos gyvenimo tikslas ir kad į ten krypsta kiekviena jos 
būties valanda. Visą savaitę ji gyveno ta trokštama, žadėta, 
svajota diena. Jau ketvirtadienį ją pagaudavo nekantra; 
šitas tolydžio didėjantis saldus nerimas jai tarsi apčiuo- 
piamai rodė artėjant palaimingą šeštadienio vakarą; o kai 
ateidavo šeštadienis, ji skubotai užbaigdavo darbą, greito- 
mis paduodavo panelei de Varandej pietus ir sprukdavo 
tekina į Notr-Dam-de-Loret bažnyčią — į atgailą ji ver- 
žėsi kaip į meilę. Pavilgiusi pirštus švęstame vandenyje ir 
priklaupusi, ji pereidavo pro kėdžių eiles, slysdama plokš- 
tėmis taip lengvai kaip katė kilimu. Sulenkusi nugarą, be- 
veik ropomis, tyliai nuslinkdavo šoninės navos prieblan- 
doje iki slėpiningos, šešėlyje skendinčios klausyklos ir čia 
laukdavo savo eilės, didžiai sujaudinta savo laukimo. 

Jaunas kunigas, pas kurį Žermini ėjo išpažinties, ne- 
priekaištavo jai dėl dažno lankymosi. Jis nešykštėjo nei 
laiko, nei dėmesio, nei gailestingumo. Leido jai ilgai šne- 
kėti, ilgai dėstyti smulkius savo rūpestėlius. Buvo atlaidus 
šitos kenčiančios sielos plepumui, netrukdė jai išlieti men- 
kiausią gėlą. Klausėsi jos pasakojimo apie ją kankinančią 
nerimastį, troškimus, sielos sąmyšį; neatstumdavo ir ne- 
niekindavo šitos patiklios tarnaitės, kuri atskleisdavo jam 
visus opius ir slaptus savo jausmus, kaip kiti atskleidžia 
juos motinai ar gydytojui. 

Tas kunigas buvo jaunas. Tai buvo geras žmogus. Jis 
gyveno kadaise pasaulietišką gyvenimą. Palaužtas didelio 
sielvarto, apsirengė šiuo rūbu ir po juo slėpė širdies ge- 
dulą. Jame dar nebuvo miręs vyras, ir jis klausėsi šios 
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nelaimingos tarnaitės širdies su liūdnu gailesiu. Suprato, 
kad jis yra Žermini reikalingas, kad palaiko ją, stiprina, 
gelbsti nuo pačios savęs ir nuo pagundų, kurios glūdi jos 
prigimtyje. Jautė graudžią simpatiją šiai sielai, kuri visa 
sutverta iš meilės, šitai merginai, ugningai ir drauge silp- 
navalei, šitai nelaimingajai, kuri neperpranta pati savęs, 
kuri visa širdimi, visu kūnu skirta aistrai ir kurios visa 
esybė byloja apie natūros goslumą. Gyvenimo patirties 
pamokytą kunigą stebino, kartais baugino ugnis, kuri joje 
plykstelėdavo, liepsna, kuri sužėrėdavo jos akyse maldos 
polėkio akimirką, ta kryptis, kurią įgauna jos išpažintys. 
ir tas nuolatinis grįžimas prie smurto scenos, kur tikrai 
nuoširdžiam jos norui pasipriešinti sukliudė, kaip rodėsi 
kunigui, jausmų svaigulys, paraližavęs valią. 

Šita religinė karštinė tęsėsi keletą metų. Žermini visą 
tą laiką gyveno nebyli, susikaupusi, nušvitusi, visiškai 
atsidavusi dievui, — bent taip manė ji pati. Tačiau ilgainiui 
jos nuodėmklausiui ėmė rodytis, kad visas Žermini mal- 
dingumo įkarštis krypsta į jį. Iš kai kurių žvilgsnių, nu- 
raudusių skruostų, žodžių, kurių ji nebetardavo, ir žodžių, 
kuriuos išdrįsdavo ištarti pirmąsyk, jis suvokė, kad jo at- 
gailautojos dievobaimingumas suka klaidingų keliu ir, 
pats save apgaudinėdamas, tolydžio stiprėja. Ji ėmė ty- 
koti jo, kai jis eidavo iš pamaldų, sekė iš paskos į zakris- 
tiją, nesitraukė nuo jo, bėgo į bažnyčią paskui jo sutaną. 
Nuodėmklausys bandė įspėti Žermini, nukreipti nuo savęs 
šitą meilės ugnį. Pasidarė santūresnis, šaltesnis. Nusiminusi 
dėl šitos permainos, dėl šito abejingumo, suirzusi ir įsi- 
žeidusi, Žermini prisipažino jam kartą per išpažintį, kad 
neapkenčia dviejų merginų — kunigo numylėtų penitenčių. 
Tada kunigas be jokio paaiškinimo pavarė ją, nusiuntė 
pas kitą nuodėmklausį. Žermini du ar tris kartus priėjo 
išpažinties pas tą kitą nuodėmklausį; paskui vieną kartą 
nebenuėjo; paskui iš viso nustojo ėjusi; ir visas jos tikė- 
jimas jai atmintyje tepaliko tolimą malonų prisiminimą, 
lyg salstelėjusį užgesusių smilkalų kvapą. 

Tokia buvo jos dvasinė būsena, kai susirgo panelė. Per 
visą jos ligą, bijodama palikti ją vieną, Žermini į bažnyčią 
nėjo. Ir pirmąjį sekmadienį, kai visiškai pasitaisiusiai pa- 
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nelei nebereikėjo jos priežiūros, ji baisiai nustebo, kad jos 
„davatka“ sėdi namie ir nebėga bažnyčion. 

— Kas čia dabar? — tarė ji — Nebeini pas savo kuni- 
gus? Ką jie tau padarė? 

— Nieko, — atsakė Žermini. 


V 


— Va, panele!.. Pažiūrėkite į mane, — tarė Žermini. 
Po minėtų įvykių buvo praėję keli mėnesiai. Ji pasiprašė 
šeimininkę leisti jai tą vakarą nueiti į krautuvininkės se- 
sers vestuves, kur ji buvo kviesta į pamerges, ir atėjo 
dabar pasirodyti su vakarine dekoliuota muslino suknele. 

Panelė de Varandej pakėlė galvą nuo senos knygos, 
atspaustos stambiu šriftu, nusiėmė akinius, uždėjo juos 
ant priskaityto puslapio ir šūktelėjo: 

— Tokia dievmeldė — ir į balių! Žinai, dukrele. .. man 
tai atrodo juokinga! Argi tau kojas kilnoti?.. Dievaži, 
betrūksta, kad užsimanytum ištekėti! Šuniškas noras! .. 
Bet jei ištekėsi, perspėju: aš tavęs nelaikysiu. .. štiš! Ne- 
turiu noro čiupinėtis su tavo bambliais! Eikš arčiau. .. Oho! 
Bet, panele, po šimts pypkių, viską išstatei parodai! Man 
regis, paskutiniu laiku tu pasidarei baisi koketė... 

— Ką jūs, panele, — bandė teisintis Žermini. 

— O žinok, tie jūsų vyrai — plevėsos! — pridūrė pa- 
nelė de Varandej, tęsdama savo mintį. — Jie pasiglemš, ką 
tu turi... dar šonus aptašys... O vedybos... Esu tikra, 
kad kai tu žiūri į kitas, tau smegeninę ir tekvaršina min- 
tis, kaip ištekėti... Kertu lažybų, kad ir snukutis tavo 
toksai dėl to pasidarė! Po perkūnų! O dabar pasisuk, noriu 
tave pamatyti, — įprastu šiurkščiai meiliu tonu tarė panelė 
de Varandej; ir, uždėjusi liesas plaštakas ant krėslo po- 
rankių, užsimetusi koją ant kojos, supdama batuką, ėmė 
apžiūrinėti Žermini ir jos tualetą. 

— Kas per velniava! — šūktelėjo ji, keletą minučių ty- 
liai ją stebėjusi.— Ką, tai tu? .. Kurgi buvo mano akys? .. 
Ak tu dieve!.. Kad tave kur!.. Kad tave kur!..— Ji dar 
kažką neaiškiai sumurmėjo po nosim. Iš kur, po galais, 
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šita veido išraiška? Įsimylėjusi katė! — ištarė ji pagaliau 
ir įsižiūrėjo į ją. 

Žermini buvo negraži. Jos plaukai, tamsiai kaštoniniai, 
beveik juodi, su sklastymu per vidurį, raitėsi ir sukosi, 
nors buvo prilaižyti ir sutepti pomada, nepaklusniomis 
bangomis, styrojo standžiais, neklusniais kuokšteliais, iš- 
lindusiais ir pasikėlusiais ant viršugalvio. Po žema, lygia, 
gaubta kakta dūbsojo liguistai gilios akiduobės, kuriose 
slypėjo akys, mažos, guvios, blizgančios; jos vaikiškai 
mirkčiojo, todėl atrodė juo mažesnės ir gyvesnės, drėg- 
nesnės ir linksmesnės. Šitos akys nebuvo nei rudos, nei 
mėlynos, o veikiau pilkos, bet nenusakomas permainingas 
jų pilkšvumas buvo ne tiek spalva, kiek žvilgesys. Susi- 
jaudinimas jose atsispindėjo karštligiška ugnimi, malonu- 
mas — kažkokio svaigulio blyksniu, aistra — fosforuojan- 
čiu švitesiu. Nosis buvo trumpa, riesta, su didelėm skylu- 
tėm, su plačiom, virpančiom šnirpšlėm, apie tokias nosis 
liaudis sako: pakelk po lietum — prilis; tarpuakyje iš vie- 
nos pusės pulsavo stora mėlyna vena. Galva keturkampė, 
kaip daugumos lotaringiečių, panašios formos ir skruosti- 
kauliai — platūs, stambūs, raiškūs, nusėti smulkiomis raup- 
lėmis. Labiausiai tą veidą gadino per didelis atstumas tarp 
nosies ir burnos. Dėl šito neproporcingumo kone beždžio- 
rMiška atrodė visa apatinė veido dalis, kur keistu, lyg ir 
dirginančiu šypsniu šypsojo didelė burna su baltais dan- 
timis ir pilnomis, plokščiomis, tarsi primygtomis lūpomis. 

Iš dekoltuotos suknelės kyšojo kaklas, viršutinė krūti- 
nės dalis, pečiai ir balta nugara, kuri ypač skyrėsi nuo 
įdegusio veido. Tai buvo limfatiko baltumas, liguistas ir 
kartu angeliškas, gyvenimo nepažįstančio kūno baltumas. 
Žermini stovėjo nuleidusi rankas, apskritas, lygias rankas 
su gražiom duobutėm alkūnėse. Riešai jos buvo ploni; na- 
gai ant rankų be jokios juodo darbo žymės, kaip ponios. 
Ji atsainiai, su kažkokiu grakščiu tingumu sukiojo ir rietė 
vangų liemenį, kurio plonumą itin ryškino išsišovę klubai 
ir apvalaina krūtinė, pūpsanti po suknele, — liemenį tokį 
laibą, kad jis būtų perlindęs pro keliaraištį, liemenį juo- 
kingai, neįmanomai leiną, žavingą kaip visa, kas mus ste- 
bina, žiūrint į moterį, savo nenormaliu miniatiūriškumu. 
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Šita negraži moteris viliojo savo atšiaurumu ir slėpi- 
ningumu. Šešėlis ir šviesa, susidurdami ir lūžinėdami pra- 
kauliame jos veide, teikė jam to goslaus spindesio, kokį 
kažkuris galantiškas tapytojas atvaizdavo savo mylimo- 
sios portreto eskize. Čia viskas — burna, akys, net jos ne- 
gražumas — buvo iššūkis ir kvietimas. Ji skleidė meilės 
kerus, kurie masino ir kurstė kitą lytį. Ji alsavo geismu ir 
jį žadino. Ji pati, jos gestai, eisena, mažiausias judesys, 
oras, subangavęs nuo jos kūno, — viskas savaime ir nepri- 
klausomai nuo jos dvelkė gašlia pagunda. Šalia jos atsi- 
dūrus, buvo aišku, jog tai viena iš tų jaudinančių, nerimą 
keliančių moterų, kurios pačios dega meilės geiduliu ir 
užkrečia juo kitus, kurių povyza išnyra vyrui prieš akis 
nenumaldytos aistros valandomis, kankina vidudienį jo 
apsunkusias mintis, persekioja naktį, veržte veržiasi į jo 
sapnus. 

Panelei de Varandej dar nebaigus apžiūros, Žermini 
pasilenkė ir apibėrė bučiniais jai ranką. 

— Gerai... gerai. .. gana laižytis— tarė panelė.— Nu- 
gramdysi man odą... su šitokiu savo bučiavimu... Na, 
eik, linksminkis, žiūrėk, tik negrįžk per vėlai... nenusiva- 
ryk nuo kojų. 

Panelė de Varandej liko viena. Įrėmusi alkūnes į ke- 
lius, įsižiūrėjo į ugnį, žnyplėmis padaužė nuodėgulius. 
Paskui, kaip visada, kai būdavo labai susirūpinusi, porą 
kartų staigiai pliaukštelėjo sau delnu į pakaušį, perkreip- 
dama ant šono juodą galvaryštę. 


VI 


Panelė de Varandej, kalbėdama Žermini apie vedybas, 
užkliudė patį jos kančios šaltinį. Pirštu palytėjo skaudamą 
vietą. Nelygi tarnaitės nuotaika, bjaurėjimasis gyvenimu, 
ilgesys, jos būties tuštuma ir nepasitenkinimas ėjo iš li- 
gos, kurią medicina vadina „(mergystės melancholija“. Ši- 
tą dvidešimt ketverių metų merginą kankino karštas, irz- 
lus, skausmingas troškimas ištekėti, bet santuoka jos aki- 
mis buvo kažkas pernelyg šventa ir garbu ir todėl jai 
neįmanoma, nes iš moteriško sąžiningumo ji buvo pasi- 
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rIyžusi prisipažinti apie savo nuopuolį, negarbę. Nuo šių 
minčių ją atplėšė nelaimės ir mirtys šeimoje. 

Jos svainis, sesers durininkės vyras, puoselėjęs visiems 
overniečiams būdingą svajonę, užsigeidė prie atlygio už 
sargavimą prisidurti pelną iš sendaikčių prekybos. Pra- 
dėjo kukliai: gatvėje prie namų, kur vykdavo turto iš- 
pardavimas po kieno nors mirties, išstatydavo supirktus 
daiktus. Tokiose vietose galima pamatyti išdėliotų ant mė- 
lyno popieriaus pasidabruotų žibintų, servetėlių žiedų iš 
dramblio kaulo, spalvotų litografijų, įrėmintų auksiniais 
ornamentais juodame fone, keletą atskirų Biufono raštų 
tomų. Už pasidabruotus žibintus jis uždirbo tiek, kad jam 
apsisuko galva. Nusisamdė po arkomis vienoje gatve:ėje 
priešais skėčių taisyklą tamsią krautuvėlę ir ėmė prekiauti 
tomis senienomis, kurios keliauja per žemąsias Varžytynių 
rūmų sales. Pardavinėjo lėkštes su galų gaidžiu, Žano Ža- 
ko Ruso klumpės gabalus ir Baliu !* akvareles, pasirašytas 
Vato. Šitaip versdamasis, jis išleido tai, ką buvo uždirbęs, 
paskui įsiskolino keletą tūkstančių frankų. Norėdama bent 
kiek pataisyti šeimos reikalus ir išbristi iš skolų, jo žmona 
paprašė ir gavo kapeldinerės vietą Istoriniame teatre. Va- 
kare namo durų prižiūrėti ji pasodindayo savo seserį siu- 
vėją, pati eidavo gulti pirmą valandą nakties, o keldavo 
penktą. Padirbėjusi kelis mėnesius, persišaldė teatro ko- 
ridoriuose ir susirgo pleuritu, kuris įsisenėjo ir nuvarė ją 
po pusantro mėnesio į kapus. Vargšė moteris paliko trejų 
metų mergaitę, sergančią tymais; liga itin pavojingai su- 
sikomplikavo smardžiame palėpės ore, kur mergaitė visą 
mėnesį alsavo motinos mirtim. Tėvas išvyko į gimtąjį kai- 
mą, tikėdamasis prasimanyti pinigo. Ten jis antrąkart 
vedė. Daugiau apie jį niekas nieko negirdėjo. 

Tuoj pat po sesers laidotuvių Žermini nubėgo pas se- 
nutę, užsiimančią tais keistais verslais, kurie neleidžia Pa- 
ryžiuje Skurdui galutinai mirti badu. Toji moteris vertėsi 
keliais amatais: lygino šepečiams ašutus, pjaustė gabalais 
meduolius. Kai nebuvo ir tokio darbo, virė pietus ir pri- 
žiūrėjo keliaujančių prekijų vaikus. Gavėnios metu kel- 
davosi ketvirtą valandą ryto ir eidavo į Dievo motinos 
katedrą, čia išsinuomuodavo kėdę, o paskui, kai susirink- 
davo žmonių, perleisdavo ją kitam už dešimt ar dvylika 
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sū. Kad turėtų kuo pasikurti lindynę Sen-Viktoro gatvėje, 
kur gyveno, senutė, vakarui sutemus, eidavo į Liuksem- 
burgo sodą ir ten slapčiomis plėšydavo žievę nuo medžių. 
Žermini ją pažinojo, nes atiduodavo jai kiekvieną savaitę 
plutas iš virtuvės, ir, nusamdžiusi jai savo name tarnaitės 
palėpėlę septintame aukšte, įkurdino ją ten su sesers mer- 
gyte. Ji padarė tai impulsyviai, nieko nesvarstydama. Jai 
net neprireikė atleisti seseriai už jos žiaurų elgesį su ja, 
kai ji buvo nėščia: Žermini tiesiog viską užmiršo. 

Žermini galvoje tebuvo dabar viena mintis: seserėčia. 
Ji ryžosi grąžinti mergaitei gyvenimą ir, rūpestingai slau- 
gydama, išgelbėjo ją nuo mirties. Tolydžio ištrūkdama iš 
panelės de Varandej buto, galvotrūkčiais kopdavo į sep- 
tintą aukštą, skubėdavo pažvelgti į mergytę, pabučiuoti, 
pagirdyti žolių nuovirom, apklostyti lovutėje ir grįždavo 
atgal uždususi, paraudusi iš pasitenkinimo. Žermini nieko 
nesigailėjo mažylei: nei rūpesčio, nei glamonių — tos šir- 
dies šilumos, kuri geriausiai atgaivina gęstantį mažylį, nei 
gydytojų konsultacijų, vizitų, brangių vaistų, teprieinamų 
turčiams, davė jai viską. Tam išeidavo visa jos alga. Iš- 
tisus metus kiekvieną rytą ji girdė mergaitę mėsos sulti- 
mis; ji, tokia miegalė, keldavosi penktą valandą ryto su- 
taisyti gėrimo, ir pabusdavo pati, kaip pabunda motinos. 
Kai mergaitė buvo išgelbėta, netikėtai pas Žermini apsi- 
lankė jos sesuo siuvėja, prieš dvejus ar trejus metus iš- 
tekėjusi už darbininko mechaniko: ji atėjo atsisveikinti, 
nes jos vyras vykstąs kartu su draugais, parsisamdžiusiais 
darbams į Afriką, o ji išvažiuojanti su juo. Ji pasisiūlė iš- 
sivešianti mergytę kartu su savo vaiku. Jie apsiimą ją 
išauginti. Žermini teturinti apmokėti kelionę. Jai kurią 
dieną vis tiek teksią su ja skirtis dėl panelės. Be to, ir ji 
esanti mergytės teta. Ji kalbėjo ir kalbėjo, tikėdamasi iš- 
siprašyti mergaitę, kad paskui, jau gyvendami Afrikoje, 
juodu su vyru galėtų graudenti Žermini, vilioti iš jos algą, 
melžti jos širdį ir kišenę. 

Sunku buvo Žermini skirtis su seserėčia. Tam vaikui 
ji buvo atidavusi bent kiek savo gyvenimo. Iškentusi tiek 
nerimo ir sudėjusi tiek aukų, ji prisirišo prie mažylės. Ji 
atkovojo, išplėšė ją iš ligos: kad mergytė gyva — tai jos 
stebuklas. Tačiau suprato, kad niekados negalės pasiimti 
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jos pas panelę; kad tokių metų moteris kaip panelė, ilgo 
amžiaus išvarginta, reikalinga ramybės kaip visi seni žmo- 
nės ir niekad nepakęs vaiko keliamo triukšmo. Be to, na- 
muose pasirodžius mergytei, pakilo paskalos, atsipalaidavo 
gatvės liežuviai: žmonės šnekėjo, kad tai jos duktė. Žermi- 
ni pasipasakojo šeimininkei. Panelė de Varandej seniai 
viską žinojo. Ji žinojo, kad Žermini priglaudė seserėčią, 
bet dėjosi nieko nežinanti, nutarė užmerkti akis ir nieko 
nematyti, kad nekliudytų Žermini. Ji patarė Žermini ati- 
duoti mergaitę seseriai, įrodinėdama, kad namuose ją lai- 
kyti neįmanoma, ir apmokėjo šeimai kelionę. 

Šitas išvažiavimas buvo baisus pergyvenimas Žermini. 
Ji pasijuto viena ir dyka. Neturėdama to vaiko, nebežino- 
jo ką mylėti; jos širdis ilgėjosi, sieloje atsivėrė tuštuma, 
ir ji vėl atsigręžė į religiją, visus savo švelnius jausmus 
atiduodama bažnyčiai. 

Po trijų mėnesių gavo žinią, kad mirė sesuo. Sesers 
vyras, vienas tų darbininkų, kurie nuolat aimanuoja ir 
verkšlena, nusakė jai savo laiške negrabiomis, jausmin- 
"gomis frazėmis, pilnomis apsimesto graudulio, beviltišką 
savo padėtį: už laidotuves nemokėta, jis pats sergąs dru- 
giu ir negalįs dirbti, namuose du mažamečiai vaikai, ne- 
skaitant mažylės, šeima likusi be moters, nesą kam nė 
sriubos išvirti. Žermini skaitė laišką ir verkė; paskui min- 
timis persikėlė į tuos namus, prie to nelaimingo žmogaus 
su vargšais vaikais, į tą baisią Afriką; ir ėmė jai busti 
miglotas noras pasiaukoti. Atėjo daugiau laiškų, kuriuose 
svainis dėkojo už pagalbą, piešė savo vargą, vienatvę, jį 
ištikusią nelaimę dar dramatiškesnėm spalvom, tom spal- 
vom, kurias įvykiams priskiria prastuomenė, pasitelkusi 
prisiminimus iš Nusikaltimo bulvaro!? ir nuotrupas iš 
perskaitytų knygpalaikių. Patikėjusi šia prasimanyta ne- 
laime, Žermini neįstengė atsikratyti minties apie ją. Jai 
vaidenosi ten toli ją šaukiantys vaikų balsai. Tvirtėjo, 
augo jos ryžtas ir apsisprendimas išvykti. Ją persekiojo 
toji Afrika, žodis, kuris be perstojo sukosi, vartėsi jai 
galvoje, nors garsiai jinai jo netarė. Panelė de Varandej, 
matydama, kokia ji susimąsčiusi ir liūdna, paklausė, kas 
jai yra, bet nieko neišpešė. Žermini tylėjo. Ji kankinosi 
blaškydamasi tarp to, ką laikė savo pareiga, ir to, ką bu- 
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vo linkusi pripažinti nedėkingumu, tarp savo šeimininkės 
ir seserų vaikų. Čia galvojo, kad negali mesti panelės. 
Čia įtikinėjo save, kad dievui nepatiksią, jeigu ji išsiža- 
dėsianti savo artimųjų. Vedžiojo akimis po butą, kartoda- 
ma pati sau: „Ir vis dėlto aš turiu išvažiuoti!“ Paskui ją 
pagaudavo baimė, kad jai nesant susirgsianti panelė. Kita 
tarnaitė! Sulig šia mintimi jai sukildavo pavydas: kažkas 
štai jau grobia iš jos šeimininkę. Kitomis akimirkomis, re- 
liginių įsitikinimų pastūmėta prie minties apie pasiauko- 
jimą, ji pasijusdavo esanti visiškai pasiruošusi paskirti 
savo gyvenimą svainiui. Norėjo važiuoti pas tą Žmogų, 
kurio nekentė, su kuriuo niekad nesutarė, per kurį, galima 
sakyti, sesuo ir atgulė į kapą iš sielvarto, kuris buvo, kaip 
ji žinojo, brutalus girtuoklis; bet visa, kas jos laukė jo 
namuose, visa, ko ji gąsdinosi, įsitikinimas ir baimė, kad 
jai teks kentėti, tik dar labiau ją kurstė, kaitino, skatino 
dar su didesniu nekantrumu ir užsidegimu aukotis. Dažnai 
visi šie planai vienu mirksniu sugriūdavo: užtekdavo vie- 
no panelės žodžio, vieno mosto, ir Žermini atsitokėdavo, 
nebepažindavo pati savęs. Jausdavosi ištisai ir amžinai 
susisaisčiusi su šeimininke ir baisėjosi, kad galėjo pagal- 
voti apie išsiskyrimą su ja. Šitaip ji kovojo su savimi dve- 
jus metus. Paskui vieną gražią dieną Žermini atsitiktinai 
sužinojo, kad kelios savaitės po sesers mirties pasimirė ir 
jos mažoji seserėčia: svainis nuslėpė nuo jos šią mirtį, kad 
galėtų laikyti ją savo rankose ir prisivilioti su keliais jos 
sutaupytais skatikais pas save į Afriką. Šitai išgirdusi, Žer- 
mini prarado visas iliuzijas ir iš karto pagijo. Beveik ir 
pamiršo, kad buvo ketinusi išvažiuoti. 


VII 


Maždaug tuo pačiu metu teismas iš varžytinių pardavė 
nedidelę subankrutavusią pieninę gatvės gale. Krautuvėlė 
buvo atnaujinta ir perdažyta. Vitrinos stiklai pasipuošė 
užrašais geltonomis raidėmis. Lentynose atsirado Koloni- 
jinių prekių bendrovės šokolado piramidės, gėlėti kavos 
puodeliai, tarp jų — mažytės likerio taurelės. Prie durų nu- 
švito varinė iškaba — pusiau perpjauta pieno puodynė. 
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Naujoji pieninės savininkė, šitaip bandžiusi prisivilioti 
pirkėjus, buvo apie penkiasdešimties metų amžiaus mote- 
ris, nepaprastai stora, aptekusi taukais, bet dar išlaikiusi 
kai kuriuos gražius bruožus. Ėjo kalbos, kad krautuvėlę ji 
nusipirkusi už pinigus, paliktus jai seno pono, pas kurį ji 
tarnavusi iki pat jo mirties savo gimtinėje, netoli Langro; 
ji pasirodė besanti Žermini žemietė, kilusi ne iš to paties 
kaimo, bet iš gretimos vietovės. Nors ji niekada nebuvo 
susitikusi nei mačiusis su panelės de Varandej tarnaite, 
jos pažinojo viena kitą iš pavardės, turėjo bendrų pažista- 
mų ir bendrų prisiminimų apie tas pačias vietas. Storulė 
buvo saldliežuvė, įteikli, perdėtai lipšni. Ji visoms sakyda- 
vo: „„Gražuolėle“, švepleno ir vaizdavo naivuolę su tingiu 
visų apkūnių žmonių glebumu. Ji neapkentė nešvankiu žo- 
džių, raudo, baiminosi dėl menkniekio. Dievino paslaptis, 
mėgo apie viską kalbėti mįslingai, kūrė istorijas, vis kuž- 
dėjo ką nors į ausį. Nuo ryto iki vakaro plepėjo ir aima- 
navo. Gailėjosi kitų, gailėjosi pati savęs; skundėsi savo 
negandomis ir skrandžiu. Per daug prisivalgiusi, dramatiš- 
kai pareikšdavo: „„Mirštu!“ Ir nebuvo nieko patetiškesnio 
kaip jos virškinimo sutrikimai. Tai buvo amžinai sugrudusi 
ir verkšlenanti natūra; verkė ji dėl ko tik nori: kas nors 
mušė arklį, kas nors mirė, sutraukė pieną. Verkė skaity- 
dama laikraščiuose kriminalinę kroniką, verkė žiūrėdama 
į praeivius. 

Šita krautuvininkė, meili, plepi, visada dėl ko nors 
susijaudinusi, lenkianti kitus išsipasakoti ir iš pažiūros 
tokia jautri, netruko prisivilioti ir sugraudinti Žermini. Po 
trijų mėnesių beveik visi produktai, kurie atsirasdavo pa- 
nelės de Varandej namuose, būdavo pristatomi - tetulės 
Žiupijon. Žermini pirko pas ją viską ar beveik viska. Ji 
valandų valandas išbūdavo jos krautuvėlėje. Ateidavo ir 
sėdėdavo — nepajėgdavo išeiti, neįstengdavo pakilti nuo 
kėdės. Neįveikdavo kažkokio ne nuo jos valios 'priklau- 
sančio suglebimo. Stovėdama tarpdury, vis dar plepėdavo, 
kad tik nereikėtų eiti. Prie pienininkės ją rišo neregimi 
kerai, būdingi toms vietoms, į kurias mes nuolat grįžtame 
ir kurios galų gale mus stipriai suspaudžia savo glėbyje, 
tarsi mus mylėtų. Be to, į krautuvėlę Žermini traukė trys 
šunys, trys bjaurūs ponios Žiupijon šunys; ji laikė įuos 
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nuolat ant kelių, barė, bučiavo, šnekino, ir kai sušildavo 
nuo jų šilumos, jai iš pasitenkinimo kutendavo paširdžius 
kaip žvėreliui, prigludusiam prie savo mažylių. Ją dar 
traukė visos kvartalo istorijos, paskalos, kurios čia su- 
plaukdavo, naujienos apie vienos kaimynės neišpirktą 
vekselį, apie kitai atsiųstą gėlių vežimėlį, traukė tai, kad 
čia buvo pasalos vieta ir čia patekdavo viskas, net nėrinių 
peniuaras, nešamas kažkieno tarnaitės į miestą parduoti. 

Ilgainiui viskas ją susiejo su šia vieta. Draugystę su 
krautuvininke sutvirtino visi tie slėpiningi ryšiai, kurie 
užsimezga tarp prastuomenės moterų: amžini plepalai, 
kasdieniniai pasipasakojimai apie smulkius gyvenimo įvy- 
kius, pašnekesiai dėl pašnekesių, amžinai vis tie patys 
„laba diena“ ir „labanakt“, glostymas tų pačių šunų, va- 
landėlės, nusnaustos šalimais ant sustumtų kėdžių. Krau- 
tuvėlė galų gale virto gundomu įpročiu, vieta, kur Žer- 
mini mintis, kalba, net kūnas jausdavosi įstabiai atsipalai- 
davę. Didžiausia laimė jai dabar buvo sėdėti vakare ir 
snūduriuoti pintame krėsle šalia tetulės Žiupijon, užmigu- 
sios su akiniais ant nosies, ir supti šunis, susirangiusius į 
kamuolį jos sterblėje. Ant prekystalio blėsta mirksinti 
lempa, o Žermini žvilgsnis, kaip ir jos mintys, klydinėja 
iš lėto blausdamasis. po kitą krautuvėlės galą, kur po 
triumfo arka, sudėliota iš kriauklelių su senomis samano- 
mis, stovi mažytis varinis Napoleonas. 


VIII 


Ponia Žiupijon, kuri sakėsi, kad buvo ištekėjusi, ir pa- 
sirašinėjo „našlė Žiupijon“, turėjo sūnų, visai dar vaiką. 
Jinai įtaisė jį į šv. Mikalojaus mokyklą, tą didelę vienuo- 
lių vadovaujamą mokymo įstaigą, kur už trisdešimt fran-. 
kų per mėnesį prastuomenės vaikams ir daugybei pavai- 
nikiiųį buvo teikiami bendrojo lavinimo pradmenys ir kar- 
tu kurio nors amato įgūdžiai. Žermini visados lydėdavo 
ponią Žiupijon, kai toji ketvirtadieniais eidavo lankyti sa- 
vo „„pupulio“. Šitie vizitai tapo jai laukiama pramoga. Ji 
skubindavo motiną, labai anksti ateidavo prie omnibuso 
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ir džiaugsmingai įsiropšdavo į jį su didele maisto pintine, 
kurią ir laikydavo visą kelią, suėmusi rankomis. 

Tuo metu tetulei Žiupijon į koją įsimetė karbunkulas, 
ir apie pusantrų metų ji negalėjo vaikščioti. Žermini ėmė 
važinėti į šv. Mikalojaus mokyklą viena, o kadangi buvo 
greita atsidėti kitiems, rūpinosi dabar tuo vaiku lyg savu. 
Nepraleisdavo nė vieno ketvirtadienio ir nuvykdavo vi- 
sada pilnom rankom skanėstų, surinktų per savaitę, py- 
ragaičių, vaisių, saldainių, kuriuos pati nupirkdavo. Pabu- 
čiuodavo berniūkštį, pasiteiraudavo apie sveikatą, pačiu- 
pinėdavo, ar turi pasivilkęs megztą liemenę po palaidine, 
bardavosi, kad per smarkiai bėgiojęs ir sukaitęs, nušluos- 
tydavo veidą nosine ir liepdavo parodyti batų padus, be 
neskylėti. Kamantinėdavo, ar mokytojai patenkinti juo, 
ar gerai paruošiąs pamokas, ar daug gavęs gerų pažymių. 
Pasakodavo apie motiną, liepdavo mylėti dievulį ir vaikš- 
čiodavo su juo po kiemą iki antros valandos, kai nuskam- 
bėdavo varpelis. Berniukas vesdavo ją už parankės, di- 
džiuodamasis, kad eina su moterimi, apsitaisiusia geriau 
negu dauguma lankytojų, su moterimi, čežančia šilkais. 
Jis pasisakė užsimanęs mokytis groti fleita; mokymasis 
atsieinąs tik penkis frankus per mėnesį. Bet motina neno- 
rinti tiek duoti. Žermini slapčia atnešdavo jam kiekvieną 
mėnesį tą šimtą sū. Jis gėdijosi, ypač eidamas pasivaikš- 
čioti arba du tris kartus per metus svečiuodamasis pas 
motiną, savo palaikės uniforminės palaidinės. Syki, jo 
vardinių dieną, Žermini išvyniojo prieš jį didelį ryšulį 
su jos užsakytu munduru; o visame pensione ne daugiau 
kaip dvidešimt jo draugų galėjo leisti sau tokią prabangą. 

Taip ji lepino šį varguolį vaiką keletą metų, tenkin- 
dama visus jo norus, pataikaudama užgaidoms ir puiky- 
bei, kurios derėjo nebent mažam turtuoliui, lengvino ne- 
priteklių ir griežtumą, neišvengiamą profesinėje mokyk- 
loje, kuri neturtėlius ruošia darbininko gyvenimui, rengia 
palaidinėmis, valgydina iš rudo fajanso lėkščių ir ener- 
gingu mokymu grūdina darbui. Tuo tarpu berniukas augo. 
Žermini šito nematė: jos akyse jis vis dar buvo vaikas. 
Iš įpratimo ji vis dar lenkdavosi jį bučiuodama. Vieną 
dieną ją pakvietė užeiti abatas, kuris vadovavo pensio- 
nui, ir pasakė, kad teksią jaunąjį Žiupijoną iš mokyklos“ 
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išmesti: jis buvęs užkluptas su nepadoriom knygom ran- 
kose. Žermini, išsigandusi, kad motina vaiką namuose 
primuš, ėmė prašyti, maldauti kunigą. Galų gale išmeldė 
nusikaltėliui atleidimą. Nusileidusi pas Žiupijoną, ji jau 
norėjo ant jo bartis, bet, išgirdęs pirmą pamokslo žodį, 
„pupulis“ staiga nuvėrė ją tokiu žvilgsniu ir nusišypsojo 
tokiu šypsniu, kuriame nebebuvo nieko vaikiško. Žermini 
nuleido akis, ir nuraudo ji, o ne jis. Dvi savaites ji ne- 
pasirodė šv. Mikalojaus pensione. 


IX 


Tuo metu, kai jaunasis Žiupijonas baigė mokyklą, pas 
ponią Žiupijon vakare pasėdėti su Žermini kartkarčiais 
užeidavo mergina, tarnaujanti pas vieną kokotę, kuri gy- 
veno aukštu žemiau už panelę de Varmndej. Ši mergina, 
kilusi iš Liuksemburgo didžiosios kunigaikštystės, aprū- 
pinančios Paryžių vežėjais, o lengvo elgesio moteris — 
tarnaitėmis, buvo viena tų, kurias liaudis vulgariai vadi- 
na „kumelėmis“; jos povyza buvo išties arkliška, anta- 
kiai — kaip vandens nešėjo, akys paklaikusios. Netrukus 
ji ėmė ateidinėti kas vakaras. Vaišindavo visus pyragai- 
čiais ir konjaku, išdykavo su jaunuoju Žiupijonu, plekš- 
nojosi su juo rankomis, sėdėdavo jam ant kelių, žerdavo 
tiesiai, kad jis gražus, elgėsi su juo kaip su vaiku ir šel- 
miškai erzino, kad jis dar ne vyras. Jaunuolis, patenkin- 
tas, didžiuodamasis pirmosios jį pastebėjusios moters dė- 
mesiu, veikiai ėmė nebeslėpti, kad Adelė — taip vadinosi 
naujoji klientė — jam patinkanti labiau negu kitos. 

Žermini buvo beprotiškai pavydi. Pavydas buvo jos 
prigimties esmė, jį sudarė kartėlis ir nuosėdos, liekančios 
jai iš kiekvienos meilės. Ji norėjo, kad tie, kuriuos ji my- 
li, priklausytų vien tik jai ir daugiau niekam. Reikalavo, 
kad mylėtų tik ją. Negalėjo susigyventi su mintimi, kad 
jie gali paimti nuo jos ir atiduoti kitiems bent menkutį 
savo prieraišumo trupinėlį: jeigu ji nusipelniusi to prie- 
raišumo, tai jis nebepriklausąs jiems, jis nebe jų žinioje. 
Žermini bodėjosi žmonėmis, kuriuos jos šeimininkė, kaip 
jai rodėsi, priima geriau ir draugiškiau negu kitus. Savo 
nepatenkintu, susiraukusiu veidu ji atbaidė, mažne išvi- 
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j0 iš namų dvi ar tris senas panelės drauges, kurių lan- 
kymasis jai buvo nepakenčiamas, tarsi šios senos mote- 
rys būtų kėslavusios ką nors bute pavogti ar išsinešti 
dalelę jos šeimininkės. Kai kurie žmonės, kuriuos ji ka- 
daise mylėjo, pasidarė jai bjaurūs todėl, kad, jos supra- 
timu, nemylėjo pakankamai jos: ji neapkentė jų dėl tos 
meilės, kurios iš jų nesulaukė. Jos širdis buvo visais at- 
žvilgiais reikli ir tironiška. Pati viską atiduodama, ji ir 
reikalavo visko. Lig tik kas nors parodys mažiausią atša- 
limo ženklą, mažiausią palankumą kitam, Žermini įtūžda- 
vo, grauždavosi, ištisas naktis verkdavo, keikdavo visą 
pasaulį. 

Kai Žermini pamatė, kad toji moteris ko gero įsigy- 
vens pieninėje ir prisijaukins jaunąjį Žiupijoną, jos pa- 
sumišusi su pasibjaurėjimu šita įžūlia begėde merga, ku- 
ri sekmadieniais sėdi užmiesčio bulvaruose prie staliukų 
su kareiviais, o pirmadienį pasirodo su mėlynėmis veide. 
Ji iš paskutiniųjų stengėsi įkalbėti ponią Žiupijon atstum- 
ti ją nuo savo namų; bet Adelė buvo viena geriausių 
pieninės klienčių, ir savininkė švelniai, bet ryžtingai at- 
sisakė su ja susipykti. Žermini bandė paveikti sūnų, pa- 
aiškino jam, kad Adelė — šliundra. Bet jaunuolį tik dar 
labiau viliojo palaida moteris — jos blogas vardas glostė 
io savimeilę. Beje, kaip ir visi jauni žmonės, jis mėgo 
žiauriai erzintis ir ėmė dar labiau meilintis Adelei vien 
tik tam, kad pamatytų, kaip „nukabins nosį“ Žermini, ir 
pasimėgautų jos neviltimi. Netrukus Žermini suvokė, kad 
tos moters užmačios rimtesnės, negu iš pradžių vaizdavo- 
si: suprato, ko nori Adelė iš to vaiko,— mat Žermini aki- 
mis septyniolikmetis ilgšis vaikinas tebebuvo vaikas. Nuo 
tos dienos ji neatstojo nuo jų nė per žingsnį: nesitraukė, 
nepaliko jų nė akimirkos dviese, buvo neatskiriama visų 
jų pramogų dalyvė — ėjo su jais į teatrą, į laukus pasi- 
vaikščioti, buvo visą laiką šalia, kliudė Adelei, tvardė ją, 
žadino jos drovumą, retkarčiais sušnabždėdama į ausį: 
„Juk tai dar vaikas! Kaip tau ne gėda?“ Adelė garsiai 
nusikvatodavo, lyg atsakydama į pokštą. Kai jie eidavo iš 
teatro namo, sujaudinti, įkaitinti spektaklio ir įaudrinti 
žiūrovų salės, kai grįždavo iš laukų, prisigėrę saulės, švie- 
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tusios visą dieną, apsvaigę nuo dangaus ir gryno oro, 
įšilę nuo vyno, išgerto per pietus, nuo žaidimų ir valiū- 
kavimo, į kurį tamsoje drąsiau leidžiasi gašlus prastuolės 
moters svaigulys, palaida jos linksmybė ir apgirtusios 
aistros, Žermini taikėsi visada būti tarp Adelės ir Žiupi- 
jono. Ji kas valandėlę skyrė tuos už parankių susikibu- 
sius, besimyluojančius žmones, plėšė juos vieną nuo kito, 
kai jie susiglausdavo. Atkakliai stūmė juos į šalis, traukė 
tolydžio vieną nuo kito. Ir pati terpėsi tarp tų dviejų vie- 
nas kito ieškančių kūnų. Laikė rankas, kai jos tiesėsi vie- 
na į kitą; neleido jų lūpoms ir burnoms susilieti į pabu- 
čiavimą. Bet tai, ką ji stabdė, nejučiomis lietė ir trikdė 
ją pačią. Rankos, kurias ji skyrė, kliudė ją, o glamonės, 
kurias nutraukdavo, per apsirikimą nuslysdavo jos kūnu. 
Nesusitikusių lūpų bučiniai dvelktelėdavo jai į skruostus. 
Pati to nenorėdama ir kažkokio siaubo purtoma, ji daly- 
vaudavo glėbesčiavimuose, užsikrėsdama per šitą sąlytį 
ir kovą geismu, kuris diena iš dienos griovė jaunuolio 
santūrumą ir pagarbą jai. 

Atsitiko vieną dieną, kad ji nebesusitvardė taip, kaip 
tvardėsi ligi šiolei. Šį sykį mylavimus ji atstūmė ne iš 
karto. Žiupijonas pajuto, kad ji delsia. Žermini tai pajuto 
geriau negu jis; bet ji nebeturėjo jėgų „priešintis ir ka- 
muotis, kančia ją išsekino. Nukreipusi nuo Žiupijono ki- 
tos moters meilę, ji iš lėto įsileido tą meilę į savo širdį. 
Dabar ji ten įsišaknijo, ir Žermini, srūdama kraujais iš 
pavydo, nusilpusi, beginklė, alpėjo kaip mirtinai sužeistas 
žmogus, sužinojęs apie netikėtai jį ištikusią laimę. 

Bet tylomis, netardama nė žodžio, ji atstūmė pirma ne- 
drąsias, o paskui ir įžūlias jaunuolio užmačias. Nė nema- 
nė priklausyti jam kitaip ar. visiškai atsiduoti. Gyveno 
mintimi, kad myli, ir tikėjo, kad šitaip gyvens visą laiką. 
Pagauta egzaltacijos, kuri kėlė jos sielą aukštyn, ji vil- 
kino nuopuolį ir vijo šalin aistrą. Laukė virpulinga ir 
skaisti, grimzdo, bet neskendo meilės prarajoje, troško ir 
tikėjosi iš mylimojo tik glamonės, tarsi jos širdis būtų su- 
tverta tik švelniam pabučiavimo džiaugsmui. 
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X 


Šita laiminga ir nepasotinta meilė sužadino Žermini 
tizinėje sandaroje keistą fiziologinį reiškinį. Jos kūne pa- 
sklidusi aistra sakytum atnaujino ir pakeitė vangų jos 
organizmą. Jai nebeatrodė, kad ji, kaip kitados, po lašą 
semia gyvybę iš skurdaus šaltinio: jos gyslomis tekėjo 
sodri ir pilnavertė jėga, kūną kaitino pilnavertis kraujas. 
Ji jautė, kaip į ją plūsta stipri sveikata ir kaip sukilęs 
gyvenimo džiaugsmas plasnoja sparnais jos krūtinėje ta- 
rytum paukštis saulėje. 

Ji įstabiai pagyvėjo, vietoj vargano nervingumo, pa- 
laikiusio ją iki šiol, radosi sveikas veiklumas, triukšmin- 
ga, nerimastinga, trykšte trykštanti linksmybė. Dingo jos 
ankstesni negalavimai, depresija, silpnumas, mieguistu- 
mas, glebus tingumas. Rytmetinis sunkumo jausmas ir 
stingulys virto guvia, šviesia savijauta, kuri iš karto atsi- 
verdavo dienos džiaugsmui. Apsirengdavo ji paskubom, 
linksmai; jos mitrūs pirštai patys slidinėjo drabužiais, ir 
ji stebėjosi, kad jaučiasi tokia žvali, smagi tomis alpiomis 
priešpiečio valandomis, kai anksčiau taip dažnai pykdavo 
širdis. Ir visą dieną paskui jautė tą patį kūno sveikatin- 
gumą, tą patį džiaugsmą judėti. Kažkas spyrė ją visą lai- 
ką eiti, vaikščioti, bėgioti, veikti, nertis iš kailio. Kartais 
ankstesnieji jos pergyvenimai atrodė jai mirę; pojūčiai, 
kuriuos ji iki šiol buvo patyrusi, traukėsi į sapno tolumas, 
grimzdo į užsnūdusios atminties gelmes. Praeitis buvo at- 
būta, tarsi ji būtų perkeliavusi per ją su užmiršties šydu, 
nesąmoningai it lunatikė. Pirmą kartą ji pajuto — ir tas 
įspūdis buvo aitrus ir saldus, šiurkštus ir dieviškas — gy- 
venimo jėgų žaismą, prasiveržusį visu pilnumu, natūralu- 
mu ir galia. 

"Dėl mažiausio nieko ji kopdavo ir leisdavosi laiptais 
žemyn. Panelei puse lūpų ką prasitarus, kūliais lėkdavo 
iš šešto aukšto į pirmąjį. Kai sėdėdavo, jos kojos be at- 
vangos šiūruodavo parketą. Ji blizgino, šveitė, tvarkė, 
dulkino, purtė, skalbė be atokvėpio ir poilsio, visą laiką 
triūsėsi, ir butas aidėjo nuo jos vaikščiojimo į vieną ir 
kitą pusę, nuo triukšmo, kuris visur ją lydėjo. 
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— Viešpatie! — sakydavo šeimininkė apkvaršusi, tarsi 
kambaryje būtų siautęs vaikas.— Na, ir nepasėda tu, Žer- 
mini! Gana jau! 

Vieną dieną, įėjusi pas Žermini į virtuvę, pamatė, kad 
pamazgų kibire stovi dėžutė nuo cigarų su žemėmis. 

— O kas čia? — paklausė ji. 

— Žolė... pasėjau... gal užaugs, — atsakė Žermini. 

— Tai tau patinka žolė?.. Betrūksta, kad įsitaisytum 
kanarėlių! 


XI 


Praėjo keli mėnesiai, ir Žermini gyvenimas, visas Žer- 
mini gyvenimas priklausė pieninės savininkei. Darbas pas 
panelę de Varandej per daug nevargino, ir jai likdavo 
nemaža laisvo laiko. Merlangas, pjausnys — štai ir visas 
virimas. Vakare panelė būtų galėjusi neišleisti jos, kad 
turėtų su kuo pasėdėti; bet mielai išsiųsdavo ją pasivaikš- 
čioti, pakvėpuoti grynu oru, pasilinksminti. Reikalaudavo 
tiktai, kad pareitų ligi dešimtos ir padėtų jai atsigulti; bet 
jei Žermini pavėluodavo, panelė puikiausiai nusirengda- 
vo ir atsiguldavo pati viena. Visas tas laisvas nuo ruošos 
valandas Žermini dabar gyveno ir leido krautuvėlėje. Ji 
pasirodydavo pieninėje iš pat ankstyvo ryto, kai dar bū- 
davo uždarytos langinės, dažniausiai pati nukeldavo ir 
įnešdavo jas vidun, išgerdavo puodelį kavos su pienu, 
pasėdėdavo iki devynių, pareidavo paduoti panelei kaka- 
Vos, O nuo pusryčių iki pietų rasdavo dingstį užbėgti dar 
porą kartų ir dėl kiekvieno pirkinio užtrukdavo plepė- 
dama kambarėlyje už krautuvėlės. 

— Na ir šarka tu! — bardavosi panelė, bet jos akys 
šypsojosi. 

Pusę šešių, sutvarkiusi stalą po pietų, ji galvotrūkčiais 
nubildėdavo žemyn ir užsisėdėdavo pas tetulę Žiupijon iki 
dešimtos, paskui vėl užlėkdavo į šeštą aukštą ir per pen- 
kias minutes padėdavo nusirengti šeimininkei, o ši nieko 
nesakydavo, tik stebėdavosi, kad Žermini taip skuba gul- 
ti: ji minė laikus, kai Žermini atkakliai snūduriuodavo 
tai viename, tai kitame krėsle ir už jokius pinigus neno- 
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rėdavo lipti į savo kambarėlį. Užpūsta žvakė dar rūkda- 
vo ant naktinio panelės staliuko, o Žermini jau sėdėdavo 
pas pienininkę, šį sykį lig vidurnakčio ar -pirmos valan- 
dos: dažnai išeidavo tik tada, kai į langines, pamatęs švie- 
są, pabelsdavo policininkas ir liepdavo uždaryti krautuvę 
nakčiai. 

Kad galėtų visą laiką būti pieninėje ir turėtų teisę čia 
būti; kad įsitvirtintų joje, kad nenuleistų akių nuo myli- 
mo žmogaus, sergėtų jį, tolydžio bendrautų su juo, ji 
savo -noru pasidarė Žiupijonų tarnaite. Šlavė krautuvėlę, 
taisė motinai pietus ir šunims ėdalą. Aptarnavo sūnų: klo- 
jo jam lovą, valė drabužius, blizgino batus, buvo laimin- 
ga ir išdidi, kad liečia daiktus, kuriuos buvo lytėjęs jis, 
jaudinosi, kai dėdavo ranką ten, kur gulėta jo kūno, maž- 
ne bučiavo purvą ant jo batų! 

Ji ėjo namų ruošą, tvarkė krautuvėlės reikalus, ap- 
tarnaudavo klientus: ponia Žiupijon visus rūpesčius su- 
vertė ant jos pečių; ir kol geraširdė mergina plūkėsi ir 
prakaitavo, storulė didingai ilsėjosi prie durų kaip tikra 
rentininkė; sudribusi ant kėdės, pastatytos skersai šali- 
gatvio, alsuodama gatvės vėsa, ji tolydžio čiupinėjo po 
prijuoste kišenėje tuos įstabius užpelnytus pinigus, pini- 
gus už parduotas prekes, kurie smulkių Paryžiaus preky- 
bininkų ausyse skamba taip maloniai, jog pasitraukęs iš 
prekybos krautuvininkas pirmomis dienomis jaučiasi ne- 
laimingas, kai jam tarp pirštų nežvanga ir neslidinėja 
monetos. 


XII 


Atėjus pavasariui, Žermini kone kas vakaras sakydavo 
Žiupijonui: „Ar neišėjus mums į pievas?" 

Žiupijonas apsivelka flaneliniais marškiniais su raudo- 
nais ir juodais langučiais, užsimaukšlina juodą aksominę 
kepę, ir jie eina ten, kur, kaip jų kvartalo žmonės sako, 
„prasideda pievos“. 

Kopia Klinjankūro plentu ir kartu su srautu Paryžiaus 
priemiesčio gyventojų, skubančių bent kiek pakvėpuoti 
grynu oru, žingsniuoja link didelio dangaus lopinio, iš- 


54 


kylančio tiesiai iš grindinio kalvos viršuje, tarp dviejų 
namų eilių, ir visiškai dyko, jei nepasirodo omnibusas. 
Karštis atlėgęs, saulė gula tik ant namų stogų ir kaminų. 
Gatvės gale, tarsi pro didelius vartus, atvertus į laukus, 
iš dangaus dvelkia erdve ir laisve. 

Šato-Ruže jie pamato pirmąjį medį, pirmuosius lapus. 
Paskui Šato gatvėje, prieš juos atsiveria akinamai blan- 
kus horizontas. Į tolį nudrykę žėri blausūs laukai, sken- 
dėdami auksiniame septintos valandos mirgesyje. Viskas 
plūduriuoja tose šviesiose dulkėse, kurias pasitraukusi 
šviesa palieka ant žalumos, ją pritemdydama, ir ant na- 
mų, juos nurausvindama. 

Jie nusileidžia žemyn, eina šaligatviu, išrašytu „kla- 
sėmis“, palei mūro tvoras, virš kurių styro išlindusi šaka, 
palei namų eiles, daiktais perskirtas sodų. Kairėje stie- 
biasi medžių viršūnės, užlietos šviesa, lapų kuokštai, pro 
kuriuos skverbiasi besileidžianti saulė, dėdama ugnies 
dryžius ant geležinių pinučių. Už sodų — medinės tvoros, 
sklypai, skirti pardavimui, naujai nutiestos gatvės, ką tik 
užbaigti pastatai, kurių akmenys, išsikišę į tuštumą ap- 
linkui, tarsi kažko laukia, sienos, prie kurių mėtosi dau- 
gybė butelių numuštais gurkliais, dideli tinkuoti namai, 
kurių languose prikabinėta narvelių ir baltinių ir kurių 
kiekvienas aukštas papuoštas Y formos nutekamaisiais 
vamzdžiais, tušti žemės plotai, lyg ir kokie paukščių kie- 
mai, su ožkų nugraužtais kauburiais. 

Kartkartėmis jie sustoja, pauosto gėles, įkvepia aro- 
mato, kurį skleidžia geibus alyvų krūmas siauručiame 
kieme. Žermini nusiskina lapelį ir kramto jį. 

Virš jos galvos pašėlusiais ratais linksmai nardo ir 
raizgosi pulkai kregždžių. Paukščiai čiulba, šaukdami vie- 
nas kitą. Narveliams atsakinėja dangus. Viskas skardena 
aplinkui ją, ir ji laimingu žvilgsniu dairosi į moteris su 
palaidinėmis, išsilenkusias pro langus, į vyrus paraityto- 
mis rankovėmis, plušančius sodeliuose, į motinas tarpdu- 
riuose su kirbinėm vaikų prie kojų. 

Baigiasi šlaitas, baigiasi ir grindinys. Gatvė virsta pla- 
čiu keliu, baltu, kreidiniu, dulkėtu, nupiltu druzgais, šu- 
kėmis, tinko ir plytų gabalais, duobėtu, pakraščiais išva- 
gotu blizgančių vėžių, kurias išmuša dideli geležiniai rat- 
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lankiai, vežimai, gabenantys akmens luitus. Ir prasideda 
tai, kas randasi ten, kur baigiasi Paryžius, tai, kas auga 
ten, kur neauga žolė, vienas iš tų skurdžių peizažų, ku- 
riuos sukuria aplink save didmiestis, toji pirmoji priemies- 
čio zona intra muros, kur gamta išsekusi, žemė nualinta, 
laukai nubarstyti austrių kriauklėmis. Čia traukiasi be 
galo pusiau aptverti sklypai, kur stovi vežėčios ir krovi- 
nių vežimai su styrančiomis dangaus fone ienomis, aikš- 
telės, kur pjausto akmenis, lentinės dirbtuvės, neužbaigti 
darbininkų nameliai, dar kiauri, permatomi, su mūrininkų 
vėliavėlėmis, pilko ir balto smėlio dykynės, taisyklingai 
išplanuoti daržai, išsidėstę apačioje, duburiuose, į kuriuos 
leidžiasi akmenuoti kelio pylimo šlaitai. 

Veikiai pasirodo paskutinis žibintas, kabantis ant ža- 
lio „stulpo. Žmonės eina vieni iš miesto, kiti į miestą. Ke- 
lias gyvena ir džiugina akį. Žermini mato priešais atei- 
nančias moteris, nešinas savo vyrų lazdelėmis, laisvo el- 
gesio merginas, dėvinčias šilkais, už parankės su savo 
broliais, dėvinčiais palaidinėmis, senes su skarelėmis ant 
galvos, vaikštinėjančias ir ilsinčias po darbo sunertom 
ant krūtinės rankom. Darbininkai stumia vežimėlius su 
vaikais, iš žūklės Sent-Uene su meškerėm rankose traukia 
vaikėzai, kai kas velka žydinčias akacijų šakas, pririštas 
prie lazdų. 

Kartais praeina nėščia moteris, tiesdama rankas į ma- 
žą vaikelį priešais save, o ant sienos krinta jos pilvo še- 
šėlis. 

Visi žengia ramiai, palaimingai, iš lėto dėstydami ko- 
jas, linksmai krypuodami į šalis, tingūs ir laimingi. Niekas 
neskuba, ir ant tiesios akiračio linijos, kurią tarpais per- 
kerta balti traukinio dūmai, vaikštančiųjų būreliai tolu- 
moje atrodo it juodos, beveik nejudančios dėmės. 

Už Monmartro prasideda savotiškos didelės griovos, 
keturkampės duobės, išraižytos sumintų pilkų takelių. Čia 
auga menkutė žolelė, susiraičiusi, pageltusi, aksominė, kai 
ją nušviečia ugninė saulė, sėdanti į properšas tarp namų. 
Žermini kiekvieną kartą su malonumu stebi, kaip lygina 
čiužiniams ašutus moterys, kaip ant nuplikusios žemės 
ganosi arkliai, prieš patekdami į kailialupio rankas, kaip 
žaidžia kamuoliais raudonkelniai kareiviai, kaip laido 
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vaikai aitvarą, juodą šviesiame danguje. Paskui kelias pa- 
suka link geležinkelio tilto, bet prieš tiltą reikia dar pra- 
eiti pro blogo garso skudurninkų buveinę, limuziniečių 
kvartalą žemutiniame Klinjankūre. Žermini ir Žiupijonas 
stengiasi kuo greičiau prasmukti pro šituos būstus, sta- 
tytus iš vogto griaunamų namų laužo, iš kurių tartum 
sunkiasi viduje glūdinčios baisybės; šitos lūšnos — pusiau 
gurbai, pusiau urvai — kelia Žermini nesuprantamą bai- 
mę: ji jaučia, kad jose gūžo visi Nakties nusikaltimai. 

Bet prie įtvirtinimų ji vėl atgauna nuotaiką. Kartu su 
Žiupijonu tekina užbėga ant šlaito ir čia atsisėda. Aplin- 
kui būriuojasi šeimos, kniūpsti guli darbininkai, su žiū- 
ronais po horizontą dairosi smulkūs rentininkai, sėdi var- 
go filosofai, abiem plaštakom įsirėmę į kelius, nuo senu- 
mo sučiurusiais surdutais, juodom skrybėlėm, tokiom pat 
nurudusiom kaip ir jų rudos barzdos. Orą skardena ryla. 
Apačioje, griovio dugne, grupės miestiečių žaidžia „,„kam- 
pus“. Priešais Žermini juda marga minia, šmėsčioja bal- 
tos palaidinės, bėgiojančių vaikų mėlynos prijuostės, ma- 
tyti besisukanti karuselė, kavinės, vyno krautuvėlės, ba- 
rakai, kur čirškina bulves, šaudyklos, pusiau slypinčios 
po žalia lapija, iš kurios kyšo stiebai su trispalvėmis 
liepsnomis; ten toli — rūku, melsva migla apsigaubusi 
medžių viršūnių eilė, žyminti kelią. Po dešinei stūkso Sen- 
Deni ir didžiulė jo bazilika; po kairei, virš ūkanotos vir- 
tinės namų, saulės diskas leidžiasi ant Sent-Ueno, dega 
vyšnine spalva ir tiesia žemyn per pilką dangų lyg ko- 
kias raudonas kolonas, kurios virpėdamos prilaiko jį. Ret- 
karčiais per šitą akinantį foną perskrieja žaidžiančio vai- 
ko sviedinys. 

Jie nukopia žemyn, praeina pro vartus, traukia pro 
krautuvėles, kur pardavinėjamos Lotaringijos dešrelės, 
pro vaflių pardavėjus, iš lentų sukaltas smukles, pavėsi- 
nes be lapijos, iš dar balto medžio, kur moterys, vyrai, 
vaikai, sumišai susėdę, valgo keptas bulves, moliuskus ir 
krevetes, ir pagaliau išeina į pievą, pamato pirmąją gy- 
vą žolę; šalikelėje stovi rankinis vežimėlis, prikrautas | 
meduolių, mėtinių pastilių, ant arimo stalas — kažkokia 
moteris pardavinėja vandenį su lakrica... Keisti laukai, 
kur viskas sumišę: čirškančių bulvių dūmai su vakaro 
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garais, žaidėjų mėtomų diskų žvangėjimas su tyla, sklin- 
dančia iš dangaus, atmatų tvaikas su želmenų kvapsniu, 
priemiestis su idile, Mugė su Gamta! Tačiau Žermini 
mėgaujasi visu tuo; tempia Žiupijoną toliau ir, žengdama 
pačiu kelio pakraščiu, įbrenda į javus, kad pajustų ant 
kojinių jų kutenančią vėsą. 

Grįžtant namo, Žermini užsigeidžia vėl užkopti ant šlai- 
to. Saulės nebesimato. Dangus pilkas apačioje, rausvas 
per vidurį ir melsvas viršuje. Akiratis temsta; žaluma da- 
žosi tamsiais, slopiais tonais, skardiniai smuklių stogai 
spindi tarsi mėnesienos apšviesti, tamsą jau raižo žiburiai, 
minia pilkėja, balti marškiniai atrodo mėlyni. Viskas pa- 
mažu dyla, blėsta, tirpsta gęstančioje dulsvoje šviesoje, o 
tirštėjančiose sutemose čerškia tarškynės, šurmuliuoja mi- 
nia, pagyvėjusi tamsai leidžiantis, pradėjusi dainuoti nuo 
išgerto vyno. Ant šlaito, lengvo vėjelio pučiamos, siūbuo- 
ja aukštos žolės. Žermini pagaliau išsijudina namo. Kiau- 
rai persmelkta temstančios nakties, skendėdama migloto- 
je regėtų daiktų vizijoje, žengia ji pro aptemusius namus 
keliu, kuriame dabar viskas blankiau negu pirma, išvaI- 
gusi nuo neįprastai kieto jos kojoms kelio ir patenkinta, 
kad išvargusi, nebegreita, nuilsusi, vos nealpėjanti ir vis 
dėlto laiminga. 

Pasirodžius pirmiesiems degantiems žibintams Šato 
gatvėje, ji iš svajonių pasaulio nusileidžia į gatvės grindinį. 


XIII 


Kai pamatydavo Žermini, ponia Žiupijon nušvisdavo iš 
laimės, kai bučiavo — tirpte visa tirpo, kai kalbėjo su 
ja — čiulbėte čiulbėjo, kai žiūrėjo į ją — glostyte glostė 
žvilgsniu. Atrodė, kad šitos storulės geraširdiškumas tuo 
pat metu virsta susijaudinimu, meile, motiniškos meilės 
patiklumu. Ji neslėpė nuo Žermini savo prekybinių sąs- 
kaitų, moteriškų paslapčių, pačios intymiausios savo gy- 
venimo pusės. Atrodė, kad ji atvira jai kaip to paties 
kraujo žmogui, kuriam atskleidžiami visi giminės reikalai. 
Užsimins apie ateitį — čia visada figūruoja Žermini kaip 
asmuo, su kuriuo jai nelemta skirtis ir kuris yra jų šei- 


58 


mos narys. Jos lūpomis dažnokai nuslysdavo paslaptinga 
santūri šypsena, kuri bylojo, kad ji viską mato, bet ne- 
pyksta. O kartais, kai jos sūnus sėdėdavo šalia Žermini, 
jos drėgnos akys, motinos akys, staiga susmigdavo į juos, 
ji apmesdavo porelę žvilgsniu, kuriuo tarsi glaudė į daik- 
tą ir laimino savo vaikų galvas. 

Niekada nieko nesakydama, netardama nė žodžio, ku- 
ris galėtų ją pačią įpareigoti, neatskleisdama kortų ir ne- 
susisaistydama, nuolat kartodama, kad jos sūnus dar per 
jaunas šeimyniniam gyvenimui, visa savo esybe, visa lai- 
kysena — slaptu atlaidumu ir nebyliu pritarimu, nutylėji- 
mais, kurie tarsi liudijo, kad būsimoji anyta pasiruošusi 
atverti savo glėbį — ji kurstė Žermini viltis ir iliuzijas. 
Panaudojusi visą savo sugebėjimą veidmainiauti, paleidu- 
si apyvarton jausmingą maivymąsi, geraširdišką gudrybę, 
tą glosnią ir pridengtą klastą, kuri būdinga nutukusiems 
žmonėms, storulė pasiekė savo tikslą: įtikėjusi, pasiklio- 
vusi tyliu vedybų pažadu, Žermini nebesipriešino ir leido 
pagaliau jaunuolio aistrai pasiimti tai, ką jinai, kaip jai 
rodėsi, iš anksto dovanojo vedybinei meilei. 

Ši žaidimą žaisdama, pieninės savininkė tesiekė vie- 
no: prisijaukinti ir laikyti tarnaitę, kuri nieko nekainavo. 


XIV 


Vieną dieną Žermini, leisdamasi juodaisiais laiptais 
žemyn, išgirdo ją šaukiant kažkieno balsą: per turėklus 
persisvėrusi Adelė prašė nupirkti jai už du sū sviesto ir 
už dešimt sū absento. 

— Na, sėskis valandėlę,— tarė Adelė, kai Žermini at- 
nešė absentą ir sviestą. — Tavęs visai nebematyti, nebe- 
užeini... Et, prisibūsi tu su savo sene... Aš tai negalė- 
čiau su ja gyventi — tikras Antikristas pažiūrėti! Pabūk 
gi... Šiandien pas mus nėra kas veikti... Namuose nė 
skatiko. .. Ponia guli... Kai užeina bepinigė, mano ponia 
lenda į lovą — visą dieną drybso ir skaito romanus. No- 
ri? — Ir pasiūlė jai taurelę absento.— Ne? Tiesa, tu ne- 
geri... Keista, kaip galima negerti... Be reikalo... Klau- 
syk, būk gerutė, parašyk už mane žodelį mano brangiau- 
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siajam. .. Laburje — žinai; aš tau apie jį pasakojau... 
Va, ponios plunksna... ir laiškinis popierius — gardžiai 
kvepia... Pasiruošus? .. Šitas tai tikras vyras, brangute! 
Skerdykloj dirba, sakiau tau... Žinoma, prieštarauti jam 
nebandyk!.. Kai prigalabijęs galvijų išgeria stiklą krau- 
jo, tai pasidaro kaip beprotis, ir jeigu jam nenusileisi, 
oho, tada tai tvos! .. Bet ką padarysi! Toks jis todėl, kad 
stiprus... Kad tu matytum, kaip jis daužosi kumščiu į 
krūtinę — jautį galėtų užmušti — ir sako: „Va, siena ak- 
meninė!.." Vyras, kad oi!.. Tai tu kaip nors gražiau iš- 
raityk! Kad jam galva apsisuktų. .. Meiliai, tu jau moki... 
ir liūdnai... Šitaip jam baisiai patinka. Į teatrą jis eina 
žiūrėti tik tų pjesių, kur reikia verkii... Va, įsivaizduok, 
kad rašai savo mylimajam... 

Žermini ėmė rašyti. 

— Oi, klausyk, Žermini! Tu nežinai? Mano poniai į 
galvą šovė baisi paikystė... Įdomios tokios moteriškos 
kaip ji — turi visko per akis, viskas joms prieinama, jei- 
gu užeis ant seilės, gali ir karalių užsifundyti! Nieko ir 
nepasakysi... kai moteris taip sudėta kaip mano ponia, 
su tokia figūrėle... O dar kai apsikarsto visais tais skur- 
liais nuo galvos iki kojų, išsipusto savo kvarkliuotomis 
sukniomis, su mezginėliais visokiais — kas joms beatsi- 
spirs? O jei tai ne koks ponaitis, bet kas nors toks kaip 
mes... pagalvok, tokiam tipeliui turi dar labiau už šir- 
dies griebti; tokia aksomais išsitaisiusi lėlė jam galvą ir 
susuka... Taip, brangute, įsivaizduok, mano ponia įsi- 
spitrėjo į tą vaikėzą Žiupijoną! Tik šito mums betrūko, 
dabar tai mes tikrai badu dvėsim! 

Žermini su pakelta plunksna rankoj virš pradėto laiš- 
ko žiūrėjo į Adelę, ryte rydama ją akimis. 

— Negali atsikvošėti, ką? — paklausė Adelė, su pasi- 
gardžiavimu siurbsnodama absentą. Pamačiusi sutrikusį 
Žermini veidą, ji nušvito iš džiaugsmo.— Aha, faktas, kad 
juokinga; bet kas tiesa, tas tiesa, galiu pasirašyti... Ji 
pastebėjo vaikėzą, kai tas stovėjo prie krautuvėlės durų 
aną dieną, 0 ji ėjo namo iš lenktynių. .. Paskui pati už- 
suko porą kartų, tai jai to, tai to reikia nusipirkti. Prašė, 
kad jis atneštų kvepalų... man rodos, rytoj... Et, nusi- 
spjaut, ar ne? Jų reikalas... O mano laiškas? Tau nema- 
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lonu, ką aš čia priplepėjau? Tu juk tokią šventuolėlę 
vaizdavai... Aš nė nežinojau. .. Ak, šitaip, dabar man aiš- 
ku... Kai tu sakydavai, kad jis dar vaikutis... tai turbūt 
sau jį tausojai! Na ir juokdarė! 

O kai Žermini bandė protestuoti, Adelė pridūrė: 

— Et, žinokis! Kas man darbo! Juk tam vaikėzui dar 
pienas panosėje neišdžiūvęs! Ačiū! Ne mano skoniui... 
Galų gale tavo reikalas... Geriau rašykim laišką! 

Žermini užsigulė popieriaus lapą. Bet ją krėtė drugys; 
pirštai nervingai tirtėjo, rašalas taškėsi. 

— Nežinau,— tarė ji, numetusi plunksną šalin, — kas 
man šiandien... Parašysiu kitą dieną... 

— Kaip nori, brangute... bet aš lauksiu. Užeik rytoj! 
Papasakosiu, ką mano ponia išdarinėja... tai pasijuoksim! 

O kai durys užsidarė, Adelė prunkštelėjo: sugalvojusi 
kvailą istoriją, išgavo Žermini paslaptį. 


XV 


Jaunajam Žiupijonui meilė tebuvo kažkokio nedoro 
smalsumo patenkinimas; siekdamas suartėti su moterim, 
ją paimti, jis tetroško teisės ir malonumo ją niekinti. Šitą 
vyrą, beveik dar vaiką, į pirmus santykius su moterim 
pastūmėjo ne karštas, ugningas jausmas, o šaltas paleistu- 
vio instinktas, kurį vaikams sužadina blogos knygos, drau- 
gų pasipasakojimai, pokalbiai pensionuose, pirmasis ydos 
dvelksmas, sudarkąs geismą. Tai, kuo jaunuolis apglobia 
jam atsiduodančią moterį, tai, kuo jis apsupa ją,— glamo- 
nės, meilingi žodžiai, švelnus fantazijos žaismas, — Žiu- 
pijonui visa tai neegzistavo. Moteris tebuvo jam nešvan- 
kybės paveikslas, o moters aistra atrodė tik kažkas už- 
drausta, neteisėta, grubu, ciniška ir juokinga, tik puiki 
proga lūkesčių suniekinimui bei ironijai. 

Ironija — žema, niekšiška, pikta padugnių ironija — 
štai to jaunuolio esmė. Tai buvo gyvas įsikūnijimas tų 
paryžiečių, kurių veiduose įrašytas pašaipus skepticiz- 
mas, būdingas jų gimtajam didmiesčiui pokštininkui. Šyp- 
sena, šis sąmojo ir klastos atspindys paryžiečio fiziono- 
mijoje, jo veide visada buvo kandi, akiplėšiška. Žiupijo- 
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no burna juokėsi piktai, abiejuose prašieptų ir nervingai 
trūkčiojančių lūpų kampučiuose galėjai įžiūrėti vos ne 
žiaurybę. Blyškiame jo veide,— tokio blyškumo įgauna 
veidas nuo azoto rūgšties, graužiančios varį — jo smul- 
kiuose, raiškiuose, ryžtinguose, įžūliuose bruožuose ma- 
tėsi pagyrūniškumo, energijos, atsainumo, įžvalgumo, be- 
gėdiškumo — visokiausių niekšingų išraiškų, kurias tam 
tikrom akimirkom švelnindavo kažkoks katiniškas meilu- 
mas. Pirštinių sukirpėjo profesija,— jis pasirinko ją po 
dviejų trijų nevykusių bandymų išmokti kitų amatų, — 
įprotis dirbti prie lango, būti praeivių žvilgsnių objektu 
suteikė visai jo povyzai pasitikėjimo savim ir nenatūra- 
laus įmantrumo. Dirbti į atelje su langais į gatve Žiupi- 
jonas ateidavo su baltais marškiniais, pasirišęs mažą juo- 
dą kaklaraištį a la Kolenas ??, su siaurom, šlaunis apglu- 
dusiom kelnėm. Jis išmoko kraipyti pečius, pretenzingai 
rengtis, puikautis valkatišku žavesiu, kaip visi meistrai, 
į save traukiantys žvilgsnius. Abejotina elegancija — 
sklastymas per vidurį, ant smilkinių užšukuoti plaukai, 
atverstos marškinių apykaklės, apnuoginančios kaklą — 
rūpinimasis savo išore ir moteriškos, koketiškos grimasos 
teikė jo povyzai kažkokio dviprasmiškumo, kurį itin ryš- 
kino bebarzdis veidas, papuoštas dviem retais ūsų kuokš- 
teliais, belyčiai bruožai, kuriuose aistros ir pykčio va- 
landėlę atsispindi visa, kas gali slypėti nedoro nedoroje 
moteriškoje galvutėje. Bet Žermini visą šį Žiupijono mai- 
vymąsi ir manieras laikė prakilnumu. 

Būdamas toks, koks buvo, — negebėdamas pamilti ir 
neįstengdamas prisirišti net iš geismo, — Žiupijonas ne juo- 
kais sutriko ir suirzo, susidūręs su dievinimu, kuris svai- 
ginosi pačiu savimi ir ėjo tolydžio aršyn. Žermini jam 
nusibodo. Jos nusižeminimas rodėsi jam paikas, atsidavi- 
mas juokingas. Ji atsipyko jam, nugriso, įbjuro. Jis per- 
sisotino jos meile, ja pačia. Ir netruko nusigręžti nuo jos, 
be užuojautos, be gailesio. Jis bėgo nuo Žermini. Išsisu- 
kinėjo nuo pasimatymų. Aiškinosi netikėtomis kliūtimis, 
reikalu kur nors išeiti, skubiu darbu. Vakarais ji lauk- 
davo jo, jis neateidavo; ji manė, kad jis užsiėmęs, o jis tuo 
metu žaidė biliardą kurioje nors landynėje ar šoko už- 
miestyje kokiame nors vakarėlyje. 
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XVI 


„Juodajame rutulyje“, kaip visada ketvirtadienį, buvo 
vakarėlis. Publika šoko. 

Salė nesiskyrė nuo kitų šiuolaikinių prastuomenės pra- 
mogų vietų. Tviskėjo dirbtine prabanga ir skurdžia ištai- 
ga. Buvo čia paveikslų ir prastų vyninės stalų, paauksuo- 
tų dujinių žibintų ir kielikų „geram maukui“ degtinės iš- 
gerti, aksomo ir medinių suolų, žodžiu, akis badė skurdas 
ir grubumas kaip tikroje užmiesčio smuklėje, išdarytoje 
teatriniais pašvitais. 

Ant langų kabojo raudoni aksominiai lambrekenai, ap- 
vedžioti auksiniais galionais; tokie pat lambrekenai, tik 
taupumo dėlei ištapyti ant sienos, puikavo po veidro- 
džiais, apšviestais bra su trimis rageliais. Ant sienų, dide- 
liuose baltuose pano, Buše?! pastoralės išpaišytuose rė- 
muose kaitaliojosi su Priudono?ž „Metų laikais“, kurie 
stebėjosi, kaip jie čia atsidūrė; virš langų ir durų išpampę 
amūrai žaidė tarp penkių rožių, nuklijuotų nuo priemies- 
čio kirpėjo pomados indelio. Lubas rėmė keturkampiai 
stulpai, išmarginti skystomis arabeskomis; salės viduryje 
ant aštuonkampės pakylos sėdėjo orkestras. Šokių aikštelę 
pečių aukštyje supo ąžuolinis barjeras, kuris buvo kartu 
ir atkaltė siauram raudonu aksomu apmuštam suolui. Ki- 
tapus barjero stovėjo žaliai dažyti stalai ir mediniai suo- 
lai, ankštai sugrūsti dviem eilėm; tai buvo kavinė. 

Šokių aikštelėje, aštrioje dujinių ragelių liepsnų švie- 
soje galėjai matyti visokiausių moterų tamsiomis vilno- 
nėmis suknelėmis, išblukusiomis, nusišėrusiomis, moterų 
su juodo tiulio kykais, moterų juodais paltais, moterų su 
iškedėjusiomis ir palei siūles nusizulinusiomis palaidinė- 
mis, moterų su kerėpliškomis kailinėmis pelerinomis, pirk- 
tomis nuo staliukų gatvėse arba pas prekeives pasažuose. 
Ir nė vienos apykaklės, virš kurios spindėtų jaunatviškas 
veidas, nė vieno šviesaus apatinio sijono, kuris suplasnotų 
šokio sūkury, nė vienos baltos dėmelės ant šių moterų. 
tamsių iki pat batelių nosių, ištisai apsitaisiusių vargo 
spalvomis. Be jokios boluojančios drapanos šokiai atrodė 
skurdžiai gedulingi, visos šios žmogystos — liūdnos, mur- 
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zinos, išblėsusios, papilkusios, lyg ir nelaimę pranašau- 
jančios, tarsi grįžusios iš Ligoninės ar iš Lombardo! 

Vienplaukė senė su sklastymu ant šono nešiojo tarp 
staliukų pintinę su Savojos pyrago riekėmis ir raudonais 
obuoliais. Retkarčiais liulančiame šokio verpete į akis 
krisdavo purvina kojinė, tipingas žydiškas kempinių pre- 
kiautojos profilis, raudoni pirštų galai, kyšantys iš juodų 
puspirštinių, įdegęs ūsuotas veidas, apatinis sijonas su 
pridžiūvusiu vakarykščiu purvu, atsitiktinai pirktas padė- 
vėtas krinolinas, per jėgą užsitemptas ir sulankstytas, gė- 
lėto kaimiško kartūno gabalas, kokotės išdėvų skiautė. 

Vyrai buvo su paltais, su minkštom kepėm, atsmauktom 
ant pakaušio, nesurištais vilnoniais šalikais, kurių galai ka- 
baravo ant nugaros. Jie kvietė moteris šokiui truktelėdami 
už kykų kaspinų, plevėsuojančių už galvos. Kai kurie — 
skrybėlėti, su surdutais, su spalvotais marškiniais — elgėsi 
įžūliai, buvo, matyt, turtingų namų liokajai ar arklininkai. 

Visi liuoksėjo ir kraipėsi. Šokėjos plėšojosi, raitėsi, 
strakaliojo įkaitusios, nepaslankios, įsišėlusios nuo gyvu- 
liškos linksmybės. Buvo girdėti, kaip, šokdamos kadrilį, 
jos skiria pasimatymus: „Šiukšlyno akligatvis“. 

Žermini įžengė į salę tą akimirką, kai baigėsi kadrilis 
pagal melodiją ,„Tėtušio Biužo kepurė“; nuo cimbolų, 
žvangučių, būgno trenksmo šokis buvo virtęs svaigiu siau- 
tuliu. Ji vienu žvilgsniu apmetė salę, kur vyrai lydėjo 
savo šokėjas į vietas, iš anksto pažymėtas kepėmis. Žmo- 
nės sakė netiesą: jo čia nebuvo, ji nematė jo. Tačiau nu- 
tarė palaukti. Įėjo į šokių aikštelę ir prisėdo ant suolo 
kraščiuko, stengdamasi per daug nerodyti savo sutrikimo. 
Iš audeklinių kykų ji nusprendė, kad moterys, sėdinčios 
vienoje eilėje su ja,— tarnaitės, kaip ir ji; bendro darbo 
draugės baugino ją mažiau negu tos jaunutės merginos — 
vienplaukės ar su tinkleliais ant plaukų, susikišusios ran- 
kas į apsiaustų kišenes, žaibuojančios įžūliom akim ir kaž- 
ką niūniuojančios. Bet net ir ant šito suolo ji netrukus pa- 
traukė į save neprielankų dėmesį. Jos skrybėlė — vaka- 
rėlyje tiktai koks tuzinas moterų buvo skrybėlėtos,— jos 
dantytas apatinis sijonas, boluojąs iš po suknelės, auksinė 
sagė skaroje sukėlė priešišką aplinkinių smalsumą. Į ją 
nukrypę žvilgsniai ir šypsenos nelinkėjo nieko gero. Visos 
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moterys, regis, spėliojo, iš kur šita naujokė, ir galvojo, ar 
nebus ji čia atėjusi vilioti svetimų meilužių. Draugės, ku- 
rios vaikštinėjo po salę susikibusios už liemens, tarsi eitų 
šokti valso, žengdamos pro šalį taip į ją dėbtelėdavo, kad 
ji nuleisdavo akis, o paskui, gūžtelėiusios pečiais, nutol- 
davo, bet vis dar gręžiojosi atgal. 

Ji persėdo kitur, bet čia ją sutiko tos pačios šypsenos, 
tas pats priešiškumas, tas pats šnabždesys. Ji nuėjo į kitą 
salės galą, ir visų moterų akys nusekė įkandin; ji juto, 
kad šitie pikti, pavydūs žvilgsniai gobte gobia ją visą — 
nuo suknelės palankų iki gėlių ant skrybėlės. Jos veidai 
degė. Tarpais ji bijojo, kad neištvers ir pravirks. Norėjo 
bėgti, bet nedrįso viena eiti per salę. 

Ji nejučiom įsižiūrėjo į kažkokią senę, lėtai ir tyliai 
slenkančią aplink salę kaip naktinį paukštį, sukantį ratu. 
Jos žilstančius plaukus su sklastymu per vidurį dengė 
juoda, sudegusio popieriaus spalvos skrybėlė. Nuo vyriškų, 
kampuotų ir stačių jos pečių karojo škotiškas blausių spal- 
vų pledas. Priėjusi iki durų, ji paskutinį kartą metė žvilgs- 
nį į salę it vanagas, ieškąs ir nerandąs grobio. 

Staiga pasigirdo riksmas: šūktelėjo žandaras, tempiąs 
prie durų smulkų vaikinuką, kuris taikėsi įkąsti jam į Iran- 
ką ir kabinosi į stalus, o kai atsimušdavo į juos, dzingtelė- 
davo lyg koks dūžtantis daiktas... 

Žermini atsigręžė ir tą pat akimirką pamatė Žiupijoną: 
jis sėdėjo vienoje lango įduboje tarp dviejų moterų prie 
žalio staliuko ir rūkė. Viena iš moterų buvo aukšta blon- 
dinė retais, smulkiai garbanotais pakuliniais plaukais, 
plokščiu kvaišu veidu, apskritom akim. Ji buvo su rau- 
donais flaneliniais marškiniais, kurie raukšlėjosi ant nu- 
garos, segėjo rudu sijonu; susikišusi rankas į juodos pri- 
juostės kišenes, ji daužė jomis per kelius. Antroji, mažytė, 
juodbruvė, paraudusiu nuo muilo veidu, buvo pasipuošusi 
kaip tikra turgaus boba — dėvėjo baltą megztą gobtūrą su 
mėlynais apvadais. 

Žiupijonas pažino Žermini. Kai jimai, įsmeigusi akis į jį, 
pakilo ir žengė jo link, jis pasilenkė prie moters su gobtū- 
IU; paskui, įžūliai įrėmęs alkūnes į stalą, ėmė laukti. 
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— A, štai ir tu,— tarė jis, kai Žermini jau stovėjo prieš 
jį nejudėdama, tiesi, nebyli. — Tai bent staigmena! .. Kel- 
neri! Dar vieną grafiną! 

Ir, išpylęs pasaldintą vyną į abiejų moterų taures, pri- 
dūrė: 

— Na, ko tokia rūškana?.. Sėskis čia... 

Žermini nepajudėjo. 

— Na, ką tu! Čia mano draugų damos... paklausk jų 
pati! 

— Ar nematai, Meli? — kreipėsi moteris su gobtūru į 
draugę raganišku balsu.— Atėjo pono motušė! Pasitrauk, 
leisk tai poniai prisėsti, ji nori su mumis išgerti... 

Žermini sviedė į ją žudantį žvilgsnį. 

— Na, kas kliūva? — klausė toji. — Nepatinka, poniu- 
te? Atsiprašau, reikėjo perspėti... Kaip manai, Meli, kiek 
ji tariasi turinti metų, ką? Po paraliais, ceremonijų tu ne- 
darai, išsirenki pačias jauniausias. .. 

Žiupijonas kreivai šypsojo, suposi ant kėdės, tylomis 
šaipėsi. Visa jo povyza bylojo apie niekšingą džiaugsmą, 
kurį patiria pikti žmonės, matydami kančią tų, kurie ken- 
čia iš meilės jiems. 

— Aš turiu pakalbėti. .. pakalbėti su tavim... ne čia... 
apačioj, — pasakė Žermini. 

— Linkiu maloniai praleisti laiką! Tu eini, Meli? — tarė 
moteris su gobtūru, degdamasi užgesusį cigarą, kurį Žiu- 
pijonas užmiršo ant staliuko, šalia citrinos griežinėlio. 

— Ko tau reikia? — paklausė Žiupijonas, nejučia su- 
jaudintas Žermini tono. 

Eikš! 

Ir ji žengė pirma jo. Žmonės spraudėsi artyn jos pasi- 
žiūrėti, juokėsi. Ji girdėjo balsus, atskirus sakinius, piktą 
švilpimą. | 


XVII 


Žiupijonas pažadėjo Žermini daugiau į šokius neiti. Bet 
priemiesčio vakarėliuose —,, Juodajame rutulyje“, „„Balto- 
joje karalienėje“, „Ermitaže“ — vaikinas buvo pradėjęs 
savo garsu lygti Brididi ?. Jis buvo tapęs vienu tų šokėjų, 
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kurie pakelia svečius nuo staliukų, vienu tų šokėjų, į kurio 
padus, išlekiančius per du sprindžius virš galvos, įsmeigia 
akis visa salė, vienas tų, kurį kviečia ir kartais net vaišina 
vietinės profesionalės šokėjos, norėdamos, kad jis pašoktų 
su jomis. Šokių salė buvo jam ne tik salė, o ir teatras, 
publika, populiarumas, katutės, pašnibždom su pasigėrėji- 
mu būreliuose tariamas jo vardas, ovacijos už kankaną, 
sušoktą kenketų šviesoje. 

Sekmadienį į „Juodąjį rutulį“ jis nenuėjo, bet ketvir- 
tadienį neiškentė; ir Žermini, matydama, kad neįstengs jo 
sulaikyti, nutarė ;į lydėti ir būti su juo tol, kol jis ten bus. 
Sėdėdama prie staliuko salės gilumoje, tamsiausiame kam- 
pe, ji nenuleisdavo nuo jo akių, kol jis šokdavo kontrdan- 
są; jei kadriliui pasibaigus Žiupijonas užtrukdavo, Žermini 
leisdavosi prie jo ir beveik jėga išplėšdavo jį iš rankų 
moterims, kurios, erzindamos ją, atkakliai tampė jį ir gla- 
monėjo, stengdamosi kuo ilgiau sulaikyti. 

Kadangi netrukus ją visi pažinojo, užgaulės aplinkui 
ėmė skambėti nebe taip kaip pirmą kartą, nebe dusliai, ne- 
aiškiai, iš tolo. Žodžiai buvo sviedžiami jai tiesiai į akis, 
ir juokas aiškiai viską bylojo. Žermini gaudavo tas trejetą 
valandų kęsti patyčias, kurios kreipė į ją visų dėmesį, rodė 
ją pirštu, vadino vardu, garsiai skelbė jos amžių. Turėjo“ 
tolydžio kęsti žodį „senė“, kurį, eidamos pro šalį, žerdavo 
per petį jai mergšės. Bet šitos bent pažiūrėdavo į ją; tuo 
tarpu šokėjos, kurias pasikviesdavo išgerti Žiupijonas, daž- 
nai, atėjusios prie staliuko, kur laukė Žermini, išgerti 
karšto vyno, apmokėto jos pinigais, sėdėdavo parėmusios 
skruostą ranka, tarsi nematytų, kad šalia jų yra moteris, 
išsidrėbusios taip, lyg čia būtų tuščia vieta, ir neatsakinėjo, 
kai ji kreipdavosi į jas. Žermini būtų įmaniusi užmušti vi- 
sas tas moteris, kurios pagal Žiupijono užgaidą vaišinosi 
jos sąskaita ir taip ją niekino, jog atrodė, kad jos čia nėra. 

Galų gale, nebepajėgdama daugiąu kentėti, ji sukilo 
prieš visus pažeminimus ir nusprendė taip pat šokti. Jos 
galva, tai buvo vienintelis kelias apginti savo meiluži nuo 
kitų, išlaikyti jį visą vakarą šalia savęs, galbūt tvirčiau 
prisirišti, jeigu pavyktų susilaukti pasisekimo. Visą mėnesį 
ji slapčia mankštinosi, mokėsi šokti. Kartojo figūras, žings- 
nius. Prievartavo savo kūną iki devinto prakaito, kraipė 
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strėnas, plevėsavo sijonais — mėgdžiojo tuos judesius, už 
kuriuos, kaip buvo mačiusi, ploja žiūrovai. Galop ryžosi; 
bet priešiška aplinka, nustebę ir gailestingi šypsniai žiūro- 
vų lūpose, kai ji užėmė vietą šokių aikštelėje,— viskas 
išmušė ją iš vėžių, ir ji pasirodė tik dar nerangesnė. Iš jos 
taip juokėsi ir šaipėsi, jog ji nebedrįso antrą kartą bandyti 
laimės. Niūriai kiūtojo savo tamsiame kampe ir išlįsdavo 
iš jo tik tada, kai ateidavo metas varyti Žiupijoną namo; 
ir tempdavo jį su nebyliu įtūžiu kaip moteris, kuri ištrau- 
kia vyrą iš traktieriaus ir parsiveda už rankos. 

Veikiai gatvėje pasklido gandas, kad Žermini lanko 
šokių vakarus nė vieno nepraleisdama. Vaisių ir daržovių 
pardavėja, kuriai Adelė prasiplepėjo, nusiuntė sūnų ,,pa- 
sižiūrėti“; tasai grįžęs patvirtino, kad viskas teisybė, ir 
dar papasakojo apie visus užgauliojimus, kurių Žermini 
nė kiek nepaiso. Tuomet kvartale nebeliko abejonių dėl 
panelės de Varandej tarnaitės ir Žiupijono santykių, ku- 
riuos keletas gailestingų žmonių dar vis bandė užginčyti. 
Pakilo skandalas, ir per savaitę laiko vargšė mergina, pla- 
kama visų piktų kvartalo liežuvių, pakrikštyta ir pašlovin- 
ta bjauriausiais vardais, kokius tik gali sugalvoti gatvės 
žargonas, iš karto nusmuko nuo aukščiausios pagarbos, 
kurią jai visi reiškė, iki įžūliausios paniekos. 

Iki tol jos išdidumas — Žermini buvo labai išdidi — 
mėgavosi ta godone, tuo dėmesiu, kuris skiriamas kokočių 
kvartale merginai, dorai tarnaujančiai pas dorą šeimininkę. 
Ji buvo įpratusi, kad su ja visi elgtųsi mandagiai, pagar- 
biai, dėmesingai. Ji buvo kitokia negu jos draugės — ki- 
tos tarnaitės. Jos nepaperkamas sąžiningumas, nepriekaiš- 
tingas elgesys, panelės de Varandej pasitikėjimas ja, jos 
šeimininkės garbingumas, kurio aureolės dalis teko ir jai — 
visa tai lenkė krautuvininkus žiūrėti į ją kitaip negu į ki- 
tas tarnaites. Kalbėdami su ja, jie nusiimdavo kepurę, 
sakydavo tik „panele Žermini". Skubėdavo aptarnauti, pa- 
stūumėdavo jai vienintelę krautuvėlėje kėdę, kai reikėdavo 
laukti. Net kai ji derėdavosi, jie būdavo jai mandagūs ir 
nevadino „kempine“. Jai pasirodžius, nutildavo riebesni 
pokštai. Ji būdavo kviečiama į iškilmingus pietus, šeimy- 
nines šventes, su ja ne vienas tardavosi prekybiniais rei- 
kalais. 
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Viskas pasikeitė, kai tik pasklido žinia apie jos santy- 
kius su Žiupijonu ir uolų jos lankymąsi „Juodajame rutu- 
lyje“. Gatvė atsikeršijo už tai, kad anksčiau ją gerbė. Su 
ja, kaip su sau lygia, pasistengė suartėti visos pasileidusios 
tarnaitės, gyvenančios tame name. Viena jų, kurios mei- 
lužis sėdėjo Maza kalėjime, pavadino ją „brangute“. Vyrai 
kalbino ją familiariai, tujino žvilgsniu, tonu, gestu, ranka. 
Net vaikai gatvėje, anksčiau įmokyti „brūkštelėti koja“ su 
ja sveikinantis, bėgo nuo jos, tarsi jiems būtų įsakyta jos 
bijoti. Visi elgėsi su ja kaip pakliuvo, aptarnavo atmesti- 
nai. Ji negalėjo nė žingsnio žengti neįbridusi į panieką ir 
nenuplikyta gėdos. 

Žermini tai buvo baisus nuopuolis savo pačios akyse. 
Ji kentėjo taip, tarsi kas skiautelėm būtų plėšęs ir į purvi- 
ną lataką mėtęs jos garbę. Bet juo labiau kentėjo, juo stip- 
riau glaudėsi prie savo meilės, kabinosi į ją. Nepyko, ne- 
priekaištavo jai. Ją su ta meile siejo visos ašaros, kurias 
dėl jos liejo jos išdidumas. Žermini užsidarė, užsisklendė 
savo nuodėmėje, ir ta pačia gatve, kuria neseniai ėjo iš- 
didi ir aukštai iškėlusi galvą, bėgo dabar vogčiomis, sku- 
biai, susikūprinusi, žvilgčiodama iš padilbų, baimindamasi, 
kad jos nepažintų, paspartindama žingsnį palei krautuvė- 
les, iš kurių jai iš paskos pylėsi apkalbų pamazgos. 


XVIII 


Žiupijonas amžinai aimanavo, kad jam nusibodę dirbti 
ne sau, o kitiems, kad motina šykštinti jam penkiolikos— 
aštuoniolikos šimtų frankų. Didesnės sumos jam ir nerei- 
kią, kad galėtų išsinuomoti du kambarius pirmame aukšte 
ir atidaryti pirštinių dirbtuvėlę. Ir jis kūrė planus, svajojo 
įsitaisyti savo kvartale, nes geresnio kvartalo jo prekybai 
nerasi; čia pilna klienčių, kurios perka ir tuoj pat sudėvi 
šeyro pirštinaites, atsieinančias penkis frankus. Prekybą 
jis veikiai išplėsiąs: be pirštinių, pardavinėsiąs parfumeri- 
ją ir kaklaraiščius; paskui, gerai uždirbęs, parduosiąs dirb- 
tuvę ir atidarysiąs didelę krautuvę Rišelje gatvėje. 

Kiekvieną kartą, kai jis apie tai prašnekdavo, Žermini 
apiberdavo jį klausimais. Prašė, kad jis išvardytų visa, ko 
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reikia dirbtuvei įrengti. Teiraudavosi, kaip vadinasi įran- 
kiai, reikmenys, kiek kainuoja, kur parduodami. Klausi- 
nėdavo apie jo amatą, darbą taip smalsiai, taip nuodugniai, 
jog Žiupijonas galų gale netekdavo kantrybės ir sakydavo: 
„O koks tavo reikalas? Darbas ir taip man įsiėdė, neminėk 
man jo!“ | | 

Vieną sekmadienį ji ėjo su juo link Monmartro. Užuot 
pasukusi į Frošo gatve, ji pasuko į Pigalio gatvę. 

— Mums ne čia,— tarė Žiupijonas. 

— Žinau,— atsakė ji — Bet einam. 

Įsikibo jam į ranką ir žengė šiek tiek nukreipusi galvą 
į šalį, kad jis nepastebėtų jos veido išraiškos. Fonten-Sen- 
Žoržo gatvėje ji staiga sustojo prieš du langus pirmame 
aukšte. 

*— Pažiūrėk! — tarė ji, virpėdama iš džiaugsmo. 

Žiupijonas žvilgtelėjo: tarp tų dviejų langų lentelėje 

blizgėjo varinės raidės: 


PIRŠTINĖS 
Žiupijonas 


Ant pirmojo lango kabojo baltos užuolaidos. Pro antro- 
jo stiklus jis pamatė lentynas, kartonines dėžes, priešais 
jas — mažą varstotėlį, ant jo — dideles žirkles, puodą at- 
raižoms, specialų peilį odai pjaustyti. 

— Tavo raktas pas durininką,— pasakė Žermini. 

Jie įžengė į pirmąjį kambarį, į krautuvę. 

Ji panūdo viską jam parodyti. Atidarinėjo dėžes ir juo- 
kėsi. Paskui atvėrė duris į kitą kambarį. 

— Matai, čia tu nedusi, kaip antresolėje pas motiną... 
Patinka? O, aš žinau, čia nelabai gražu, bet užtat švaru... 
Norėjau, kad viskas būtų iš raudonmedžio. .. Tau patinka 
šitas kilimėlis prie lovos? .. O kur popierius? .. Vos neuž- 
miršau. ..—lIr ji įspraudė jam į ranką nuomos kvitą— Va, 
užmokėta už pusę metų... Žinoma, tau reikės tuoj stoti 
prie darbo, kad uždirbtum... Aš paklojau visas santau- 
pas... Duok, atsisėsiu... Tu atrodai toks patenkintas... 
mane tas veikia... galva sukasi... kojos linksta... 

Ir ji susmuko ant kėdės. Žiupijonas pasilenkė ir pabu- 
čiavo ją. 
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— Taip, nebėra, — tarė ji, pamačiusi, kad jis akimis 
ieško jos auskarų.— Ir žiedų taip pat... Še, žiūrėk, nieko 
nėra... 

Ištiesė į jį rankas — ant jų nebebuvo varganų papuo- 
šalų, kuriems įsigyti ji turėjo taip ilgai dirbti. .. 

— Matai, už juos nupirkau minkštą krėslą. .. Užtat jis 
iš ašutų... 

Žiupijonas stovėjo prieš ją suglumęs, ieškodamas padė- 
kos žodžių. 

— Kokia tavo juokinga mina... Kas tau?.. A, tu dėl 
šito? ..— Ir ji mostelėjo ranka į kambarėlį. — Kvailiukas! .. 
Juk aš myliu tave, ar ne? Na, tai viskas aišku? 

Žermini ištarė šiuos žodžius paprastai, kaip ištariami 
visi prakilnūs žodžiai, einą iš širdies. 


XIX 


Ji pastojo. 

Iš pradžių abejojo, nedrįso tikėti. Paskui, kai įsitikino, 
kad nėščia, ją apėmė begalinis džiaugsmas, džiaugsmas, 
užtvindęs visą jos sielą. Jos laimė buvo tokia didžiulė ir 
stipri, jog išsyk užslopino visą nerimastį, baimes ir minčių 
sumaištį, kuri paprastai lydi netekėjusių moterų nėštu- 
mą ir nuodija laiką iki gimdymo, dievišką viltį, gyvenan- 
čią ir spurdančią joje. Nei mintis apie skandalą, kurį sukels 
išaiškėjęs jos meilės ryšys, nei mintis apie nusidėjimą, 
kuris nuskambės po visą kvartalą, apie nešlovę — tą bai- 
sybę, kuri visada kėlė jai norą nusižudyti, netgi nei baimė, 
kad sužinojusi panelė išvys ją — niekas neįstengė apniauk- 
ti jos laimės. Viską užstelbė kūdikis, kurio ji laukė, tarsi 
jau laikytų jį aukštai iškėlusi rankose; ir beveik išdidžiai, 
nesislėpdama nuo žmonių, nešiojo Žermini savo gėdą su 
spinduliuojančia būsimos motinos puikybe. 

Ji tik sielojosi, kad išleido visas santaupas, kad liko be 
pinigų ir, maža to, pasiėmė iš šeimininkės algą už keletą 
mėnesių į priekį. Su kartėliu apgailestavo, kad yra netur- 
tinga ir negali tinkamai sutikti savo kūdikį. Dažnai, eida- 
ma Sen-Lazaro gatve, sustodavo prieš baltinių krautuvę, 
kurios vitrinoje buvo išdėlioti kraiteliai turčių vaikams. 
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Rijo akimis visus tuos dailiai ištaisytus koketiškus vys- 
tyklus, seilinukus iš pike, ilgą suknelę trumpa talija, pa- 
puoštą angliškais siuvinėjimais, visus tuos rūbelius keru- 
binams ir lėlėms. Ją pagaudavo baisus noras, nėščios mo- 
ters noras — išdaužti stiklą ir viską pasivogti; už vitrinos 
pardavėjai, įpratę, kad ji čia stoviniuoja, rodė ją vienas 
kitam ir juokėsi. 

Tačiau kartais šitą užplūdusią laimę, šitą pakilų 
džiaugsmą persmelkdavo nerimas. Ji imdavo galvoti, kaip- 
gi vaiką sutiks tėvas. Porą kartų norėjo pranešti jam apie 
savo nėštumą, bet nedrįso. Pagaliau vieną dieną, paste- 
bėjusi jo veide išraišką, kurios taip ilgai laukė, kad galėtų 
viską pasakyti, — išraišką, kurioje buvo šiek tiek švelnaus 
jausmo, — Žermini rausdama ir tarsi atsiprašinėdama iš- 
klojo savo laimę. 

— Na, ir išsigalvojai! — pasakė Žiupijonas. 

O kai ji užtikrino, kad nieko neišsigalvojo, kad ji tikrai 
nėščia, ir jau penktame mėnesyje, vaikinas šūktelėjo: 

— Tai pasisekė! Ačiū! — ir nusikeikė— Bet pasakyk 
man, o kas lesins tą Žvirblį? 

— O, būk ramus!.. Bado jis nekentės, tai jau mano 
reikalas... O kaip bus smagu! .. Nebijok, niekas nieko ne- 
sužinos... Aš susitvarkysiu... Štai! Paskutinėmis dieno- 
mis vaikščiosiu taip: galva atgal... apatinių sijonų nebe- 
nešiosiu. .. susiveršiu. .. Pamatysi... Tik pagalvok, mudu 
su tavim turėsime vaikiuką! 

„ — Na, ką gi, jeigu jau taip, tai taip — pasakė Žiupi- 
jonas. 

— Klausyk,— nedrąsiai pasiūlė Žermini,— o jei tu pa- 
sakytum motinai? 

— Mamai? .. Na jau, ne!.. Pirmiau pagimdyk. O pas- 
kui parsinešim bamblį namo... Ji taip nustebs, kad gal ir 
duos sutikimą. 


XX 


Priėjo Trys karaliai. Tą dieną kiekvienais metais pa- 
nelė de Varandej keldavo iškilmingus pietus. Sukviesda- 
vo visus savo giminių ir draugių vaikus, mažus ir didelius. 
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Mažytis jos butelis vos juos visus sutalpindavo. Dalį bal- 
dų tekdavo išnešti į laiptų aikštelę. Panelės butą sudarė 
du kambariai, ir kiekviename iš jų būdavo padengiamas 
stalas. Vaikams ta diena buvo didelė, džiugi šventė, kuria 
jie mėgaudavosi jau savaitę prieš Tris karalius. Jie tekini 
bėgiodavo laiptais aukštyn paskui konditerių pasiuntinu- 
kus. Už stalo persivalgydavo, bet niekas ant jų nesibarda- 
vo. Vakare nenorėdavo eiti gulti, šokinėdavo ant kėdžių * 
ir taip triukšmaudavo, kad panelė“de Varandej visada ki- 
tą dieną turėdavo sirgti migrena; bet ji nepyko: jų klau- 
sydamasi, juos matydama, rišdama ant kaklo baltą serve- 
tėlę, kuri išryškindavo jų veidelių rausvumą, jautėsi lai- 
minga it senelė, suruošusi vaišes anūkams. Ir nieku gyvu 
nebūtų atsisakiusi kelti šituos kviestinius pietus, per ku- 
riuos į jos senmergišką butą priguža mažų šviesiaplaukių 
nutrūktgalvių, vienu kartu atnešančių tiek triukšmo, jau- 
natvės ir juoko, kad viso to užtenka ištisiems metams. 

Žermini taisė tuos pietus. Pasidėjusi dubenį ant kelių, 
ji plakė grietinę, kai staiga pajuto pirmuosius skausmus. 
Žvilgtelėjo į veidrodžio skeveldrą, kabančią virš indaujos: 
veidas išbalęs. Nubėgo žemyn pas Adelę. 

— Duok savo šeimininkės raudonus dažus, — tarė ji ir 
pasirausvino skruostus. Paskui grįžo į virtuvę ir, steng- 
damasi nekreipti dėmesio į skausmą, užbaigė pietus. Rei- 
kėjo paduoti į stalą, ir ji padavė. Dėstydama lėkštelės de- 
sertui, ramstėsi į baldus, stvarstėsi už kėdžių atkalčių, slė- 
pė kančią po baisia mėšlungiška šypsena, — taip šypsosi 
žmonės, kuriems raižo vidurius. 

— Kas tau? Sergi? ..— žvilgtelėjusi į ją, paklausė šei- 
mininkė. 

— Taip, man negera... Gal nuo anglių virtuvėje. .. 

— Tai eik gulti... man tavęs čia daugiau nereikia, sta- 
lą nudenęsi rytoj. 

Zermini vėl nusileido pas Adelę. 

— Prasidėjo,— tarė ji,— greitai lėk vežiko... Tu, ro- 
dos, sakei, kad tavo akušerė gyvena Jušetės gatvėje, prie- 
šais varkalį, taip? Gal turi plunksną, popieriaus? 

Ir ji atsisėdo brūkštelėti poros žodžių šeimininkei. Ra- 
šė, kad jai labai bloga, kad ji gulanti į ligoninę, bet ne- . 
sakanti į kurią, kad panelė nevargtų, po savaitės grįšianti. 
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— Va! — uždususi ištarė Adelė ir padavė vežiko nu- 
meTrį. 

— Galiu iš ten ir negrįžti — pasakė jai Žermini.— Nė 
žodžio panelei de Varandej... Štai ir viskas. .. Prisiek, nė 
žodžio! 

Leisdamasi laiptais žemyn, susitiko Žiupijoną. 

— Na, kur tu eini? 

— Gimdyti. .. Skausmai surėmė dieną. .. Pas mus buvo 
iškilmingi pietūs... Ak, ir prisikentėjau... Ko atėjai? Sa- 
kiau, kad niekad nesirodytum, aš nenoriu! 


— Matai... paaiškinsiu... Šiuo metu man degančiai 
reikia keturiasdešimties frankų. Bet šįsyk iš tikrųjų de- 
gančiai. 


— Keturiasdešimties frankų! Bet aš turiu lygiai tiek, 
kiek reikia akušerei... 

— Ak, kaip negerai... Na mat! Ką gi darysi! — Ir jis 
pasiūlė jai ranką, padėjo nusileisti žemyn.— Po kelmais! 
Turiu juos nors iš žemės iškasti. 

Jis atidarė fiakro dureles. 

— Kur tau reikia važiuoti? ž 

— Į Burbą?*...— atsakė Žermini ir įspraudė jam į del- 
ną keturiasdešimt frankų. 

— Tiek to, nereikia, — tarė Žiupijonas. 

— Et, gimdyti čia ar kitur!.. Be to, aš dar turiu sep- 
tynis frankus. 

Fiakras pajudėjo. 

Žiupijonas pastovėjo akimirką ant šaligatvio, žiūrėda- 
mas į dvi aukso monetas po dvidešimt frankų rankoje. 
Paskui šoko vytis fiakro ir sustabdęs tarė pro langelį: 

— Gal tave bent palydėti? 

— Ne, man baisūs skausmai... Geriau vienai,— atsa- 
kė Žermini, raitydamasi ant minkštos fiakro sėdynės. 

Po pusvalandžio, kuris pasirodė Žermini kaip amžiny- 
bė, vežikas sustojo Por-Rojalio gatvėje, priešais juodas 
duris, virš kurių degė violetinis žibintas, skelbiantis ei- 
nantiems gatve studentams medikams, kad gimdymo na- 
muose šią naktį, šią valandą galima pamatyti įdomų sun- 
kų gimdymą. 

Vežikas nulipo nuo pasostės ir paskambino. Sargas su 
sanitare paėmė Žermini už parankių ir nuvedė į vieną iš 
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keturių lovų, stovinčių gimdymo palatoje. Lovoje skaus- 
mai kiek nurimo. Ji apsidairė, kitos lovos buvo tuščios, o 
erdvios palatos gilumoje dideliame kaimiškame židinyje 
liepsnojo šviesi ugnis, prieš kurią ant geležinės karties 
džiūvo sukabinti vystyklai, paklodės, įklotės. 

Po pusvalandžio Žermini pagimdė; į pasaulį atėjo mer- 
gytė. Jos lovą išvežė į kitą palatą. Ten ji išgulėjo keletą 
valandų maloniame alpulyje, kuris apima po baisių gim- 
dymo skausmų, laiminga, stebėdamasi, kad ji dar gyva, 
apsalusi nuo palengvėjimo ir persmelkta miglotos laimės, 
jog kažką sutvėrė. Staiga nuaidėjo šauksmas: ,„Mirštu!“ 
Žermini nukreipė akis į gretimą lovą ir pamatė, kaip viena 
iš jos kaimynių stvėrė budinčią akušerę stažistę už kaklo, 
krito ant pagalvės atgal, sutrūkčiojo po apklotu, paskui 
nurimo. Bemaž tą pat akimirką iš kitos lovos šalimais pa- 
sigirdo kitas šiurpus, šaižus, klaikus riksmas, riksmas žmo- 
gaus, išvydusio mirtį: kažkokia moteris, beviltiškai mosi- 
kuodama rankom, šaukėsi jaunutės stažuotojos; šioji at- 
bėgo, pasilenkė ir krito be sąmonės ant žemės. 

Tada vėl stojo tyla; bet gulėdama palatoje su tom 
dviem numirėlėm ir leisgyve akušere, kuri atsigavo dau- 
giau kaip po valandos, nors plokščių grindys buvo šaltos, 
Žermini ir kitos dar gyvos moterys nedrįso net patraukti 
varpelio, pakabinto prie kiekvienos lovos. 

Tuo metu gimdymo namuose siautė viena tų baisių 
puerperalinių epidemijų, kurios mirtimi padvelkia į žmo- 
nijos dauginimąsi, viena tų oro intoksikacijų, kurios iš- 
tisom eilėm nusiaubia gimdyvių lovas ir dėl kurių kadaise 
buvo uždaryta Klinikinė ligoninė: atrodė, kad žygiuoja 
maras, nuo kurio per kelias valandas pajuosta veidai, ku- 
ris kerta be atodairos, nusineša stipriausias, jauniausias, 
maras, gimstąs lopšiuose, juodasis motinų Maras! Žermini 
matė aplinkui kas valandą, ypač naktį, mirčių nuo pogim- 
dyminės karštinės, mirčių, kurios tarsi žeidžia visus pri- 
gimties dėsnius, mirčių skausmingų, baisaus riksmo lydi- 
mų, haliucinacijų ir kliedesio drumsčiamų, matė agonijų, 
Kai mirštančiosioms reikėjo uždėti tramdymo marškinius, 
kai jos staiga šokdavo iš lovos su visais apklotais ir sukel- 
davo šiurpulį visai palatai: atrodydavo, kad tai iš prozek- 
toriumo grįžę lavonai! Gyvybė palikdavo kūną tarsi plėšte 


75 


išplėšta iš jo. Pati liga įgaudavo klaikų pavidalą, pasireikš- 
davo baisinga forma. Lovose, apšviestose lempų, iš lėto 
ir kraupiai kilnojosi apklotai nuo pilvų, išpūstų peritonito. 

Penketą dienų, susigūžusi ir susirangiusi į kamuoliuką, 
stengdamasi, kiek tik jėgos leido, nieko nematyti ir negiI- 
dėti, Žermini narsiai kovojo su šitom baisybėm, tik vieną 
kitą akimirką neištverdama. Ji troško gyventi, ir jėgas jai 
palaikė mintis apie kūdikį, panelės de Varandej prisimini- 
mas. Bet šeštą dieną išseko jos energija, dingo tvirtybė. 
Sielą sukaustė šaltis. Ji tarė sau, kad viskas baigta. Ją 
palytėjo ranka, kurią ant pečių žmogui padeda mirtis, — 
nuojauta, kad ateina galas. Ji pajuto pirmąjį epidemijos 
požymį — įsitikinimą, kad nuo ligos nepabėgs, įspūdį, kad 
yra jau bemaž jos apimta. Dar nepasidavė visiškai; bet 
nebesipriešino. Jos gyvastis, iš anksto prisipažinusi nuga- 
lėta, jau beveik nesistengė laikytis. Tokia buvo jos savi- 
jauta, kai virš jos lovos, tarsi šviesus spindulys, palinko 
kažkieno veidas. 

Tai buvo jauniausioji iš visų stažuotojų — auksaplaukė 
blondinė mėlynomis ir tokiomis švelniomis akimis, jog 
mirštančiosioms rodydavosi, kad jos matančios atsiveriantį 
dangų. Ją išvydusios, kliedinčios moterys sakydavo: „Ak, 
panelė švenčiausioji!“ 

— Vaikeli,— tarė stažuotoja Žermini,— tuoj pat pa- 
prašykite, kad jus išleistų. Jūs turite iš čia išeiti. Šiltai 
apsirenkite. Gerai apsimuturiuokite... Kai tik pareisite 
namo ir atsigulsite, išgerkite ko nors karšto, žolių nuoviro, 
liepžiedžių arbatos... Pasistenkite išprakaituoti... Tada 
nesusirgsite... Bet eikite iš čia... Šią naktį — pridūrė ji, 
žvilgsniu apmetusi lovas, — jums čia bus negerai... Nesa- 
kykite, kad išeiti jums patariau aš: mane gali atleisti... 


XXI 


Po keleto dienų Žermini jau buvo ant kojų. Džiaugsmas 
ir pasididžiavimas, kad ji suteikė gyvybę mažai būtybei, 
kurioje jos kraujas sumišęs su mylimo žmogaus krauju, 
motinystės laimė išgelbėjo Žermini nuo blogo gydymo 
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pasekmių. Ji atgavo sveikatą, rodė tokį pasitenkinimą gy- 
venimu, kokio jos šeimininkė niekad nebuvo pastebėjusi. 

Kiekvieną sekmadienį, kad ir koks buvo oras, apie 
vienuoliktą valandą ji išeidavo iš namų. Panelė manė, kad 
ji važiuoja pas draugę į kaimą, ir džiaugėsi, kad gryname 
ore praleistos dienos eina į gerą jos tarnaitei. Žermini pa- 
siimdavo Žiupijoną, kuris per daug nebambėdavo išveda- 
mas, ir jie važiuodavo į Pomezą, kur buvo atiduotas kūdi- 
kis ir kur jų laukė Žermini užsakyti sotūs pusryčiai. Įlipusi 
į traukinį, einantį į Miulūzą, Žermini jau nebekalbėdavo, 
neatsakinėjo į klausimus. Išsilenkusi per langą, ji atrodė 
mintimis jau besanti toli priekyje. Žiūrėjo taip, tarsi būtų 
norėjusi pralenkti garvežį. Nespėjus traukiniui sustoti, iš- 
šokdavo iš vagono, numesdavo bilietą kontrolieriui ir te- 
kina pasileisdavo keliu į Pomezą pirma Žiupijono. Štai 
ji artėja, prieina namą — pagaliau ji čia! Puola prie kūdi- 
kio, pavydžiomis rankomis — motinos rankomis! — išplė-' 
šia jį iš žindyvės rankų, glaudžia, spaudžia prie savęs, 
globia, godžiai bučiuoja, ryja akimis, šypsosi jam. Akimir- 
ką gėrisi juo, paskui, paklaikusi iš laimės, pametusi galvą 
iš meilės, vėl puola lūpomis prie kūdikio ir apiberia jį bu- 
„činiais iki nuogų kojyčių galiukų. Jie sėda pusryčiauti. Už 
stalo Žermini laiko mergytę ant kelių ir nevalgo: ji iki 
šiol tiek ją bučiavo, jog dar nespėjo gerai jos prisižiū- 
rėti. Ima ieškoti panašumo tarp mažylės ir jųdviejų. Vienas 
bruožas — jo, kitas — jos: „Nosis — tavo, akys — mano... 
Plaukai bus tokie kaip tavo... Garbanosis! Žiūrėk, tavo 
rankos... visai tavo..." Ir taip valandų valandas trunka 
tas neišsenkamas žavingas tauškesys, kada moterys nori 
parodyti vyrams, kad jų dukteryse yra ir jų dalelė. Žiupi- 
jonas klausosi viso šito gana kantriai, numaldytas cigarų 
po tris sū, kuriuos Žermini traukia iš kišenės ir po vieną 
davinėja jam. Be to, jis susiranda pramogą: pro galą sodo 
teka Morenas, o Žiupijonas, kaip tikras paryžietis, mėgsta 
meškerioti. 

O kai atėjo vasara, tame sode, prie vandens, jie pra- 
leisdavo visą dieną: Žiupijonas — ant skalbimo lentos, 
įtvirtintos ant dviejų kuolų, su meškere rankoje, Žermi- 
ni + ant žemės, po šliandra, palinkusia virš vandens, su 
vaiku sterblėje. Diena žėrėte žėri; saulė degina plačią te- 
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kančio vandens juostą, kurioje kaip veidrodyje bliksi Žai- 
bai. Dangus ir upė tarsi džiaugsmingai liepsnoja, o Žermini 
laiko mergaitę, kuri trepena ją kojytėmis pusnuogė, raus- 
va, su trumpučiais marškinėliais, oda jos daiktais virpu- 
liuoja nuo saulės, kūnelis nutviekstas spindulių it angeliu- 
ko, vaizduojamo Žermini matytuose paveiksluose. Jai 
dieviškai sąla širdis, kai mažylė savo netvirtomis ranku- 
tėmis, kaip daro visi dar nekalbantys vaikai, čiupinėja jai 
smakrą, burną, skruostus, atkakliai bado piršteliais akis, 
žaisdama duria jais į pačią lėlytę, kutena veidą, gnaibo 
tomis brangiomis rankutėmis, kurios tarsi aklomis ieško 
motinos veido; Žermini atrodo, kad jos veidu slydinėja 
jos kūdikio gyvybė ir šiluma. Protarpiais per mažylės gal- 
vą ji meta pusę šypsnio Žiupijonui ir sušunka: „Tik pažiū- 
rėk į jąl“ 

Paskui kūdikis užminga su pravira, šypsančia burnele. 
Žermini pasilenkusi gaudo kiekvieną jo kvėptelėjimą, 
klausosi jo ramaus poilsio. Pamažu užliūliuota mergytės 
alsavimo, ji palaimingai užsižiūri į tą varganą vietove, kur 
ji tokia laiminga: į kaimišką sodą, į obelis, kurių lapais 
šliaužioja mažos geltonos sraigės, į obuolius, paraudusius 
nuo pietų pusės, į smaigus, aplink kuriuos vejasi susiraiz- 
giusios žirnių virkščios, į kopūstų lysvę, į keturias saulė- 
grąžas, puošiančias klombą vidury tako; paskui į laiške- 
nius, augančius žolėje visai arti ant upės kranto, į balta- 
galves dilgėles prie sienos, skalbėjų paliktas dėžutes ir 
butelius su skalbiamuoju skysčiu, į šiaudų kuokštą, ištar- 
šytą kokio dūkiojančio šuniuko, iššokusio iš vandens. 
Žiūri ir svajoja. Galvoja apie praeitį, laikydama ant kelių 
savo ateitį. Iš aplinkinių medžių, žolės, upės ji stengiasi 
atkurti atmintyje kaimišką savo kaimiškos vaikystės so- 
dą. Vėl mato tuos du akmenis prie pat vandens, kur va- 
sarą Mama, prieš ją guldydama, mazgodavo jai kojas, kai 
ji buvo visai mažytė... 

— Klausykit, dėde Remalarai,— kreipėsi vieną labai 
karštą rugpjūčio dieną Žiupijonas, stovėdamas ant tiltelio, 
į Žmogyną, kuris žiūrėjo, kaip jis meškerioja,— žuvys vi- 
sai nekimba ant slieko, nors pasikark! 

— Reikėtų musių vikšrų, — pamokomai tarė kaimietis. 

— Na ką gi, prasimanysim vikšrų! Dėde Remalarai, 
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gaukit kur nors ketvirtadienį veršio plaučius ir pakabinkit 
va ant šito medžio... O sekmadienį pažiūrėsim, kas išeis. 

Sekmadienį Žiupijonas sugavo pasakiškai daug žuvų, 
o Žermini išgirdo pirmą dukters ištartą žodį. 


XXII 


Trečiadienio rytą nusileidusi žemyn, Žermini rado jai 
adresuotą laišką. Šitame laiške, rašytame kitoje pusėje 
skalbyklos kvito, teta Remalar pranešė, kad Žermini mer- 
gytė susirgusi beveik tuoj pat, kai tik išvažiavusi motina; 
kad kasdien blogėjanti; kad ji iškvietusi gydytoją; kad jis 
paaiškinęs, jog mažylę įkandusi kažkokia nelaba musė; 
kad ji parodžiusi ją antrąkart gydytojui; kad nežinanti ką 
daryti, kad užprašiusi žmogų aplankyti už ją šventas vie- 
tas. Laiškas baigėsi taip: „Kad matytumėt, kiek aš turiu 
rūpesčių dėl jūsų mažylės... kad matytumėt, kokia ji 
miela, kai jai pagerėja!" 

Šitas laiškas paveikė Žermini taip, tarsi ją kas būtų 
smarkiai stumtelėjęs į priekį. Ji išbėgo ir automatiškai pa- 
sileido link geležinkelio stoties, iš kur važiuodavo pas savo 
mažylę. Buvo vienplaukė ir su kambarinėm šlepetėm, bet 
negalvojo apie tai. Turinti žūt būt pamatyti savo kūdikį, 
pamatyti tuoj pat. Paskui grįšianti. Akimirką jai toptelė- 
jo — reikia juk pataisyti panelei pusryčius, paskui ir tai 
užmiršo. Staiga, nuėjusi pusę kelio, pamatė laikrodį fiakrų 
kontoroje ir atsiminė, kad šiuo metu nėra traukinio. Grįžo 
atgal, tarė sau, jog paskubom paduosianti pusryčius, tada 
rasianti dingstį atsiprašyti visai dienai. Bet praėjo ir pus- 
ryčiai, 0 ji nieko doro nesugalvojo: mintyse jai sukosi tik 
duktė, ir ji neįstengė nieko sumeluoti; jos vaizduotė at- 
buko. Be to, jeigu būtų prašnekusi, paprašiusi, būtų neiš- 
tvėrusi; jautė, kad ims ir pasakys: „Aš turiu nuvažiuoti 
pas savo mažylę!“ Nedrįso pabėgti ir nakčia: panelė pra- 
eitą naktį buvo truputį sunegalavusi, ir Žermini bijojo, 
kad šeimininkei jos neprireiktų. 

Kai rytą ji įėjo pas panelę su naktį išgalvota istorija, 
tvirtai nutarusi prašytis išleidžiama, panelė, skaitydama 
laišką, kurį Žermini buvo atnešusi iš durininko, tarė: 
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— Vagi, senoji Belez prašo, kad atleisčiau jai tave vi- 
sai dienai, — ji verda uogienę, padėsi... Na, paduok man 
greitai du kiaušinius ir keliauk... Ką, tu lyg ir nepatenkin- 
ta? .. Kas yra? 

— Aš?.. Ką jūs! — pajėgė dar ištarti Žermini. 

Visą tą ilgą dieną ji stovėjo prie verdančių puodų, rai- 
- šiojo stiklainius ir kamavosi kaip visi, kuriuos gyvenimas 
prikausto kur toli nuo kenčiančios brangios būtybės. Jai 
plyšo iš skausmo širdis kaip kiekvienam nelaimingajam, 
kada jis negali būti ten, kur jį šaukia jo nerimas, ir, iš- 
sėmęs iki dugno ilgo nesimatymo ir nežinios neviltį, kas 
minutę vaizduojasi, kad mylimas žmogus numirs be jo. 

Negavusi laiško nei ketvirtadienį vakare, nei penktadie- 
nį ryte, ji nurimo. Jei mažylei būtų blogiau, žindyvė būtų 
parašiusi. Matyt, mergaitė taisosi; Žermini jau vaizdavosi, 
kad ji išgelbėta, sveika. Vaikai visada taip: štai, rodos, jau 
miršta, o paskui, žiūrėk, atsigauna! Be to, jos mažylė to- 
kia stipri! Ji nutarė laukti, pakentėti iki sekmadienio, nuo 
kurio ją teskyrė dvi paros, baimės likučius slopindama 
prietarais, skatinančiais viltį — įsikalbinėjo, pavyzdžiui, 
kad jos duktė bus „išsikapsčiusi“ todėl, kad rytą pirmas 
jos sutiktas žmogus buvo vyras, todėl, kad matė gatvėje 
raudą arklį, todėl, kad įspėjo, jog praeivis pasuks į tą, o 
ne kitą gatvę, todėl, kad kopdama į kurį nors aukštą su- 
skaičiavo tiek ir tiek žingsnių. 

Šeštadienio rytą, užėjusi pas tetulę Žiupijon, rado ją 
graudžiomis ašaromis laistant ir į skudurą vyniojant svies- 
to gumulą. 

— Ak, tai jūs, — pasakė tetulė Žiupijon.— Vargšė ang- 
lininkė! .. Va, aš verkiu! Ji ką tik čia buvo... Tiesa, jūs 
nežinote. .. Anglininkai gali nusivalyti veidą tik sviestu... 
Ir štai jos mieloji mergytė... Žinot, tas angeliukas prie 
mirties... Toks mūsų gyvenimas! Dieve mano, dieve... 
Na, ji ir sako motinai: ,Mamyte, aš noriu, kad tu nupraus- 
tum mane sviestu, tuoj pat... noriu švari nueiti pas die- 
vulį..." U-hu-hu!.. 

Ir tetulė Žiupijon ėmė garsiai raudoti. 

Žermini pabėgo. Visą dieną ji negalėjo nustygti vietoj. 
Kas minutę kopė į savo kambariuką, rinko drabužėlius, 
kuriuos ketino nuvežti savo mažylei rytojaus dieną, ap- 
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rengti ją „baltutėliai“, padabinti kaip iš numirusių prisi- 
kėlusią. Kai vakare ji leidosi laiptais žemyn guldyti pane- 
lės, Adelė įteikė jai laišką, kurį rado apačioje pas du- 
rininką. 


XXIII 


Panelė jau buvo besirengianti gulti, kai į kambarį iėjo 
Žermini, žengė porą žingsnių, susmuko ant kėdės ir beveik 
tuoj pat, porą kartų ilgai, giliai, sunkiai ir skausmingai at- 
sidususi, atmetė galvą atgal, susirietė ir nuvirto nuo kėdės 
ant žemės. Panelė bandė ją pakelti; bet Žermini tampė 
toks baisus mėšlungis, jog senutė norom nenorom turėjo 
vėl paleisti ant parketo tą šėlstantį kūną, kurio visos ga- 
lūnės čia susitraukdavo ir susigniauždavo akimirką, čia 
atsileisdavo, tiesėsi į dešinę, į kairę — kur pakliuvo, braš- 
kėjo it spyruoklės, bloškė žemėn visa, ką kliudė. Išgirdusi 
panelės riksmą: laiptuose, kažkuri tarnaitė nubėgo pas ša- 
limais gyvenantį daktarą, bet nerado jo namie; dar ketu- 
rios to paties namo moterys padėjo panelei de Varandej 
pakelti Žermini ir paguldyti į lovą, prieš tai perpjovusios 
jos korseto užvarstes. 

Baisios konvulsijos, nervingas galūnių trūkčiojimas, 
sausgyslių traškesys aprimo; bet kaklu, krūtine, kuri pasi- 
rodė atsegiojus suknelę, bėgiojo virpulys, tarsi ten, po 
oda, kilnotųsi bangos ir ristųsi iki pat pėdų, purtydamos 
sijoną. Užvertusi galvą, išraudusi, atvertom akim, kupi- 
nom švelnaus liūdesio, to nuolankaus nerimo, kurį ma- 
tome sužeistųjų akyse, išsipūtusiom po smakru venom, Žer- 
mini dusdama, neatsakinėdama į klausimus, abiem rankom 
draskėsi krūtinę ir kaklą; atrodė, kad nori išplėšti iš ten 
kažkoki viduje kylantį ir slūgstantį kamuolį. Veltui kai- 
mynės kišo jai prie nosies eterį, girdė apelsinų žiedų ant- 
pilu: skausmo bangos ir toliau ritosi jos kūnu, o veidas 
reiškė tą pačią švelnią melancholiją ir jausmingą nerimą, 
kurie tarsi sudvasino jos fizinę kančią. Ilgą laiką, regis, 
viskas skaudžiai žeidė jos jusles: ryški šviesa, balsai, kva- 
pai. Pagaliau, po valandos, iš akių staiga pasipylęs ašarų 
tvanas numaldė baisų priepuolį. Dabar drebulys tik retais 
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tarpais tekratė jos iškankintą kūną, 0 nuovargis, visuoti- 
nis alsumas netrukus jį visai nuramino. Reikėjo nešte 
pernešti Žermini į jos kambarėlį. 

Laiškas, kurį jai įteikė Adelė, buvo pranešimas apie 
jos dukters mirtį. 


XXIV 


Po šito priepuolio Žermini visiškai apkvaišo iš sielvar- 
to. Ištisus mėnesius ji nėmaž nereagavo į aplinką; ištisus 
mėnesius, kupina, užgulta minčių apie mažąją būtybę, ku- 
rios nebebuvo pasaulyje, ji nešiojo įsčiose savo kūdikio 
mirtį kaip kadaise jo gyvybę. Kiekvieną vakarą, užlipusi 
į savo kambarėlį, išsitraukdavo iš skrynios, stovinčios l10- 
vos kojūgaly, vargšės mergytės kepuraitę ir marškinėlius. 
Apžiūrinėjo juos, lytėjo; tiesė ant apkloto; laistė ištisas 
valandas ašarom, bučiavo, kalbėjo su jais, kartojo žo- 
džius, kuriais motinos širdgėla kreipiasi į mirusios dukters 
šešėlį. 

* Verkdama dukters, nelaimingoji moteris verkė pati sa- 
vęs. Kažkoks balsas jai šnabždėjo, kad jei tas kūdikis bū- 
tų gyvenęs, ji būtų buvusi išgelbėta; kad meilė kūdikiui 
buvo jos apvaizda; kad visa, ko ji bijojo savyje, — jaus- 
mai, šėlas, ekstazės, aistros, visa jos prigimties ugnis,— 
būtų nukrypę į tą būtybę ir sutaurėję. Ji tarsi iš anksto 
jautė, kad motinos širdis nuramdys ir sukilnins moters šir- 
dį. Jai rodėsi, kad jos duktė — kažkokia dangiška būty- 
bė, kuri turėjo atpirkti ir išgydyti ją tarsi mažas angelė- 
lis išvaduotojas, atsiradęs iš jos nuodėmės, idant atkovotų 
ja iš piktų jėgų, kurios ją persekioja ir kartais, kaip ji 
manė, ją apsėda. 

Kai Žermini pradėjo atsitokėti po šito pirmojo nevil- 
ties priepuolio, kuris ją palaužė, kai, gyvenimo ir aplin- 
kos nuovokai grįžtant, apsidairė jau reginčiom akim, ją 
galutinai pažadino iš skausmo dar didesnis kartėlis. 

Ponia Žiupijon buvo taip sustorėjusi ir pasunkėjusi, 
jog nebeįstengė aptarnauti klientų; nutarusi, kad jai vis 
dar per daug triūso, nors ir padeda Žermini, pasikvietė 
iš kaimo vieną savo seserėčią. Šita mergiūkštė buvo tikra 
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kaimietukė, pusiau moteris, pusiau dar vaikas, gyva, žva- 
li; akys juodos, švytėte švytinčios, lūpos kaip vyšnios 
minkštimas — putlios, apskritos ir raudonos, veidas nurus- 
vintas gimtinės vasarų, kraujyje — sveikatos ugnis. Karš- 
ta ir naivi, to paties amžiaus kaip Žiupijonas, mergina 
jau pirmomis dienomis paprastai, natūraliai ėmė linkti 
prie savo pusbrolio, spiriama to potraukio, kuris skatina 
jauną šlietis prie jauno. Ji siūlėsi jam su tuo bėgėdišku- 
mu, kuris būdingas skaistybei, su atlapu įžūlumu, su tuo 
nesivaržymu, kurio išmoko -gyvenimas laukuose, su pa- 
laiminga aistrios prigimties paikyste, ir jos pusbrolio tuš- 
tybė neįstengė atsispirti drąsiems iššūkiams, neišmanymui, 
akiplėšiškam atvirumui ir primityviam koketavimui. Pa- 
sirodžius šiai mergiūkštei, Žermini neteko ramybės. Mer- 
gina žeidė ją kas minutę — vien tuo, kad buvo čia, kad 
lytėjo, glamonėjo Žiupijoną,— visu tuo, kas bylojo apie 
meilę meilės trokštančiame jos kūne. Rūpinimasis Žiupi- 
jonu, visokios paslaugos, kurių dėka ji suartėdavo su juo, 
provincialės žavėjimasis juo, kone prisipažinimas visu 
balsu, kuris veržėsi jai iš lūpų, kai Žiupijonas pasišalin- 
davo, jos linksmumas, šmaikštus liežuvis, gera sveiko 
žmogaus nuotaika — viskas siutino Žermini, žadino slap- 
tą pyktį; viskas Žeidė šią vientisą širdį, tokią pavydžią, 
kad ją skaudino net gyvulio meilė tam, kurį ji mylėjo. 

Bijodama išsiduoti, ji nedrįso pakalbėti su tetule Žiu- 
pijon, apskųsti mergiūkštę; bet kai tik likdavo viena su 
Žiupijonu, visada prapliupdavo kaltinimais, skundais, pa- 
keldavo kivirčą. Primindavo jam kurią nors situaciją, žo- 
dį, ką jis kada padarė, ištarė, atsakė, kokį nors nieką, jo 
jau užmirštą, bet vis dar srūvantį krauju jos širdyje. 

— Tu iš proto išėjai? — sakydavo Žiupijonas— Ji dar 
mergiščia!.. 

— Ji? Mergiščia!.. Nieko sau! Ji taip akimis šaudo, 
kad gatvėje visi vyrai į ją gręžiojasi!.. Anądien išėjau 
su ja į miestą, tai neturėjau kur iš gėdos dėtis... Nežinau, 
kaip ji padarė, bet paskui mus visą laiką sekė vienas 
vyras... į 

— Na ir kas čia tokio! Ji gražutė, štai ir viskas! 

— Gražutė! Gražutė! 


Sulig šiuo žodžiu Žermini puldavo ant merginos ir 
įtužusiais žodžiais tarsi nagais imdavo draskyti jai veidą. 

Ginčą ji dažnai pabaigdavo sakydama: 

— Aha, tu ją myli? 

— O jeigu ir taip? Tai kas? — atkirsdavo Žiupijonas. 
Jam netgi patiko šitie vaidai, šitas prasiveržęs pyktis, ku- 
rį jis kurstė ją erzindamas, buvo net malonu mulkinti mo- 
terį, kuri, jo patyčių ir šaltakraujišikumo nepakęsdama, 
' kone eina iš proto, kliedi, šneka nesąmones, daužo galva 
sieną. | 

Šitie nuolatiniai, beveik kasdieniniai skandalai iš pa- 
matų keitė jos permainingą, į kraštutinumus linkusį, auk- 
so vidurio nepažįstantį charakterį, sielą, kurioje kryžia- 
vosi prieštaringiausi jausmai. Išvien nuodijama meilė iro, 
virto neapykanta. Žermini ėmė neapkęsti savo meilužio 
ir kaip išmanydama ieškojo dingsčių dar labiau jo neap- 
kęsti. O kadangi jos mintys nuolat sukosi apie dukterį, 
apie jos netekimą, jos mirties priežastį, ji įsikalbinėjo, kad 
ją nužudęs Žiupijonas. Jo rankos jai rodėsi žudiko ran- 
kos. Ji baisėjosi juo, šalinosi, bėgo nuo jo kaip nuo savo 
gyvenimo prakeiksmo, apimta siaubo, kaip bėgame nuo 
Žmogaus, kuris yra mūsų Nelaimės įsikūnijimas! 


XXV 


Vieną rytą, iškankinta per naktį nevilties ir neapykan- 
tos, Žermini nuėjo į pieninę nusipirkti kaip visada už ke- 
turis sū pieno; kambarėlyje už krautuvėlės keletas tar- 
naičių, dirbančių kaimynystėje, buvo susirinkę „kirmino 
numarinti“. Susėdusios už staliuko, jos su pasigardžiavi- 
mu siurbčiojo likerį ir liežuvavo. 

— A, štai ir tu, panele de Varandej, — pasakė Adelė, 
taurele stuktelėdama į stalą. 

— Kas čia? — paklausė Žermini, paėmusi Adelės tau- 
relę.— Aš irgi noriu... 

— Tau taip šį rytą sausa burnoje? .. Degtinė su ab- 
sentu, ir viskas! .. Tu žinai mano kareivioką, tai čia jo 
džiaugsmas. .. kitokio jis į burną neėmė... Aršus, ar ne? 

— Aha, — atsakė Žermini, vypčiodama ir markstyda- 
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masi kaip vaikas, kuriam per iškilmingus pietus leidžia- 
ma išgerti prie deserto taurelę likerio. 

— O vis dėlto gardu...— Jai truputį pyko širdis— 
Ponia Žiupijon, statykite čia butelį... moku aš. 

Ir ji metė pinigus ant stalo. Išgėrusi tris taureles, su- 
šuko: ,„Nusilesiau!“ ir garsiai nusikvatojo. 

Panelė de Varandej tą rytą buvo išėjusi pasiimti savo. 
nedidelės pusmetinės rentos. Grįžusi vienuoliktą valandą, 
paskambino kartą, du; niekas neatidarė. „Žermini, maty- 
ti, nubėgo į krautuvę“, — pagalvojo ji. Atsirakino duris, 
pasuko į miegamąjį, žengė vidun; jos patalynė, suversta 
ant dviejų kėdžių, karojo ligi grindų, o ant lovos skersai 
čiužinio, nekrutėdama it rąstas, miegojo Žermini, pakirs- 
ta ūmai ją užklupusio kieto miego. 

Išgirdusi žingsnius, Žermini pašoko, perbraukė ranka 
sau per akis. 

— Ką? — atsiliepė ji tarsi šaukiama; jos akys dar sap- 
navo. 

— Kas atsitiko? — paklausė panelė de Varandej išsi- 
gandusi.— Tu griuvai? Tau negera? 

— Man? Ne,— atsakė Žermini — Užmigau... Kelinta 
valanda? Nieko... Ak, kaip kvaila... 

Ir ji ėmė purtyti čiužinį, nusigręžusi nuo šeimininkės, 
kad toji nepamatytų jos veido, įraudusio nuo išgerto li-- 
kerio. 
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Viena sekmadienio rytą Žiupijonas rengėsi kambarė- 
lyje, kurį jam buvo apstačiusi Žermini. Motina sėdėjo ir 
žiūrėjo į jį su ta išdidžia nuostaba, kuri visada atsispindi 
prasčiokės motinos akyse, kai ji stebi sūnų, išsidariusį 
kaip poną. 

— Išties, apsitaisęs tu kaip ponaitis iš antro aukšto! — 
pasakė ji — Visai toks pat paltas... Nieko nepasakysi, 
turtas tau pritinka... | | 

Žiupijonas rišosi kaklaraištį ir nieko neatsakė. 

— Daug pražudysi tu vargšių mergaičių! — kalbėjo 
tetulė Žiupijon, nuspalvindama savo balsą pasaliai saldžiu 
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tonu. — Klausyk, pupuli, ką aš tau pasakysiu, baisus tu 
nevidone: jeigu jaunos merginos nusideda, dievai jų ne- 
matė! Kas man — jų kiaulės, jų ir pupos... Tu juk vyras, 
ar ne?.. Ir subrendęs, ir gražus, ir savarankus. .. negaliu 
aš tavęs visą laiką už pasaitėlio laikyti... Šit ir nuta- 
riau — ta ar kita, koks skirtumas... Tegul būna šita... 
Ir užmerkiau akis... Na taip, tegul būna Žermini... Jei 
tau su ja gerai... Bent pinigų nepraužei su blogo elgesio 
moterimis... Be to, aš nieko blogo tai merginai prikišti 
negalėjau, bent ligi šiol. Bet dabar kas kita... Visas kvar- 
talas liežuvius nešioja... pasakoja apie mus baisias isto- 
rijas... Gyvatės, kitaip nepasakysi... Žinau, mes aukš- 
čiau visų tų apkalbų... Dievui dėkui, dorai pragyvenau 
visą amželį!.. Bet niekad negali žinoti, kaip viskas ap- 
sivers: jei ims panelė ir staiga kyštelės nosį į savo tar- 
naitės reikalus... Man svarbiausia teismas. Vien tik pa- 
galvojus apie jį, per širdį man taip ir pereina... Ką tu 
pasakysi, pupuli? 

— Nėra ko nė kalbėti, mamyt... daryk, kaip išmanai. 

— Visada žinojau, kad tu myli savo brangiąją mamy- 
tę! — tarė, jį bučiuodama, siaubingoji moteris.— Na, tai 
pakviesk ją šiandien vakare pietų... Pastatysiu du bute- 
lius mūsų liunelio... to, kur du frankai... kur į galvą 
trenkia... Tik tegul būtinai ateina... Pasimeilink. .. tegul 
mano, kad šiandien jai šventė... Užsimauk savo gražią- 
sias pirštines — garbingiau atrodysi. .. 

Žermini atėjo septyniomis vakaro, laiminga, linksma, 
su viltimi, pilna galva svajonių, įkvėptų tos slėpiningos 
minos, su kuria Žiupijonas perdavė motinos kvietimą. Jie 
pietavo, gėrė, juokėsi. Paskui tetulė Žiupijon ėmė žvilg- 
čioti susijaudinusiom, drėgnom, blausiom akim į porelę, 
sėdinčią priešais ją. Prie kavos ji pasakė, tarsi būtų norė- 
jusi likti viena su Žermini: 

— Pupuli, tu atsimeni, kad turi šį vakarą reikalų? .. 

Žiupijonas išėjo. Ponia Žiupijon, vis siurbčiodama ka- 
vą, atsigręžė į Žermini tokiu veidu, kokiu žiūri į dukterį 
motina, kuri laukia, kad šioji pasisakytų savo paslaptį, 
ir iš anksto jai atlaidžiai dovanoja. Akimirką abi moterys 
šitaip tylėjo — viena laukdama, kad antroji prašnektų, 
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antra — vos laikydama iš širdies besiveržiantį šauksmą. 
Staiga Žermini pašoko nuo kėdės ir puolė storulei į glėbį: 

— Ponia Žiupijon, jeigu jūs žinotumėt...— Ji kalbė- 
jo, verkė, bučiavo ją.— Jūs nepyksite- ant manęs!.. Na 
taip, aš myliu jį... aš turėjau nuo jo vaiką... Aš išties jį 
myliu. .. Štai jau treji metai. 

Sulig kiekvienu žodžiu ponios Žiupijon veidas vis la- 
biau šalo ir akmenėjo. Ji šiurkščiai atstūmė Žermini ir 
graudžiausiu, kokį tik sugebėjo nutaisyti, balsu, aima- 
nuojančiu ir beviltiškai sielvartingų, ėmė kalbėti, tarsi 
gaudydama kvapą. 

— Dieve mano! .. Jūs! .. Ir pasakojate man tokius da- 
lykus!.. Man!.. Jo motinai!.. tiesiai į akis! Dieve mano, 
už ką!.. Mano sūnus... vaikas... nekaltas vaikas! Jums 
pakako įžūlumo jį ištvirkinti! .. Ir dar prisipažįstate, kad 
tai jūsų darbas! Ne, tiesiog protas nesuima!.. O aš taip 
jumis pasitikėjau!.. Tiesiog jėgų nebėra gyventi... Tai- 
gi niekas šiame pasaulyje negali būti saugus!.. Ne, pa- 
nele, vis dėlto aš nieku būdu iš jūsų šito nesitikėjau. .. 
Net galva sukasi... Širdis apsivertė... Žinau save, man 
nuo šito ir kokia liga prisimesti gali! 

„ — Ponia Žiupijon, ponia Žiupijon! — pašnibždomis mal- 
davo Žermini, mirdama iš gėdos ir skausmo, vėl susmu- 


kusi ant kėdės.— Atleiskite... Nesusivaldžiau... Be to, 
aš Maniau... man rodėsi... 
— Jums rodėsi! ... Ak dieve mano, jums rodėsi! O kas 


jums rodėsi? Kad jūs ištekėsite už mano sūnaus, tiesa? 
Viešpatie dieve, argi tai įmanoma, vargšele mano! 

Ir tetulė Žiupijon, kiekvienu žodžiu skaudžiai žeisda- 
ma Žermini širdį, kalbėjo vis gailesniu balsu, vis labiau 
vaitodama. 

— Betgi, mergele, reikia šiek tiek proto turėti... Ką 
aš visada sakiau? Galima būtų tartis, jei turėtumėte de- 
šimčia metų mažiau. Žiūrėkit, jūsų gimimo metai, kaip 
man pati sakėte, 1820-ieji... o dabar 49-ieji. Štai jums 
jau netoli trisdešimt, ar ne, vaikeli? .. Man, aišku, nema- 
lonu jums tą sakyti... nenorėčiau jūsų skaudinti... Bet 
užtenka į jus žvilgtelėti, panelyt... Ką padarysi!.. Ne 
jaunystė... Jūsų plaukai... Žiūrėkit, jūsų sklastymas per 
pirštą platumo... 


87 


— Bet jūsų sūnus man įsiskolinęs,— tarė Žermini, už- 
virusi niauriu pykčiu.— Kaipgi mano pinigai? Pinigai, kur 
pasiėmiau iš savo santaupų kasoje, pinigai, kur pasisko- 
linau ir jam atidaviau, pinigai, kur... 

— A, jis jums skolingas, sakote? Ak, tiesa, tie pinigai, 
kur jam paskolinote dirbtuvei įsirengti!.. Va, koks rei- 
kalas! Matyt, jūs manote, kad mes vagys? Argi mes atsi- 
sakome jums tuos pinigus grąžinti, nors joks popierėlis 
nepasirašytas... Va įrodymas... dabar prisimenu... šitas 
sąžiningas vaikis anądien norėjo išduoti raštelį, jei kar- 
tais imtų ir numirtų. .. O jūs tuoj mus sukčiais apšaukėte, 
ir baigtas kriukis! Ak dieve mano, vargas tokiais laikais 
gyventi! Dievulis teisingai mane nubaudė už prisirišimą 
prie jūsų! Bet dabar jau niekas manęs neapgaus... Jūs 
gudri... Norėjote nusipirkti mano sūnų, ir visam gyveni- 
mui! .. Na, ne, atleiskite... Labai jums ačiū... Pigiau at- 
sieis tuos pinigus atiduoti... Kažkokio kavinės kelnerio 
išėdos. .. Vargšas mano sūnelis!.. Tesaugo jį dievas! 

Žermini stvėrė nuo vagio šaliką, skrybėlę ir puolė į 
gatvę. 


XXVII 


Panelė sėdėjo savo didžiajame krėsle prie židinio, kur 
po pelenais visada ruseno truputis žarijų. Jos juoda gal- 
varyštė, užsmaukta ant raukšlėtos kaktos, siekė beveik 
akis. Juoda, siaura, tiesaus kirpimo suknelė rodė barkšan- 
čius kaulus, varganai klostėsi ant vargano kūno ir stačia 
linija krito nuo kelių. Neplatus juodas šalikas buvo su- 
keistas ant krūtinės ir surištas ant nugaros kaip mažos 
mergaitės. Rankos padėtos ant kelių delnais į viršų — 
menkutės senos rankos, nevikrios ir sustingusios, ištinu- 
siais nuo podagros riešais ir pirštų sąnariais. Ji kiurksojo 
sulinkusi ir pasikūprinusi — sėdėdami šitokia poza, se- 
niai turi pakelti galvą, kai nori į jus pažiūrėti ir prakal- 
bėti, — tarsi palaidota juoduose rūbuose, nuo kurių ryš- 
kiai skyrėsi tik veidas, dėl tulžies įgijęs dramblio kaulo 
spalvą, ir šiltas rudo žvilgsnio spindesys. Matydamas ši- 
tas gyvas ir linksmas akis, negalingą kūną, prastą suk- 
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nelę, mokėjimą kilniai nešti savo amžių ir visus jo gedu- 
lus, galėjai pagalvoti, kad čia sėdi geroji namų fėja. 

Žermini buvo čia pat, šalia panelės. 

— Klausyk, Žermini! Ar velenėlis tebeguli prie du- 
rų? — paklausė panelė. 

— Taip, panele. 

— Ar žinai, dukrele, — patylėjusi vėl prašneko panelė 
de Varandej,— ar žinai, kad kai esi gimęs vienuose iš gra- 
žiausių Karališkosios gatvės rūmų... kai tau turėjo pri- 
klausyti Gran-Šarole ir Pti-Šarole. .. kai tau kaime turėjo 
atitekti Kliši-la-Gareno pilis... kai du tarnai vos pakelda- 
vo sidabro dubenį, kuriame būdavo patiekiamas keps- 
nys pas senelę... ar žinai, kad reikia būti nemažu filoso- 
iu, — ir panelė sunkiai perbraukė ranka sau per pečius, — 
kad galėtum baigti gyvenimą va čia, šitame prakeiktame 
reumatų lizde, kur dėk nedėjęs velenėlius prie durų, per 
tave vis tiek traukia bjaurybės skersvėjai... Taip, taip, 
pakurstyk ugnį...— Ir ištiesusi kojas į Žermini, atsiklau- 
pusią prieš židinį, panelė juokdamasi jas pakišo jai po 
nosim.— Ar žinai, kad reikia būti nemažu filosofu, kad 
galėtum nešioti skylėtas kojines. Kvailute!.. Aš visai ta- 
vęs nebaru; žinau, tu negali visur suspėti... Bet galėtum, 
pavyzdžiui, pasikviesti moterį lopymui... Argi jau taip 
sunku? .. Kodėl nepaprašai tos mergiotės, kuri atsirado 
čia praeitais metais? Man patiko jos veidelis. 

— O, ji juoda kaip varna, panele. 

— Taip aš ir maniau... Tau visada visi negeri... Ar 
ne teisybę sakau? Ji, rodos, tetulės Žiupijon seserėčia? 
Galima būtų ją pasisamdyti dienai... dviem per savaitę. .. 

— Ta šliundra niekad neįkels čia kojos. 

'— Na, na, vėl kokios tavo istorijos! Tu nuostabi! Iš 
pradžių dievini žmones, paskui negali į juos žiūrėti... Ką 
ji tau padarė? 

— Sakau jums, kad ji gatvės merga. 

— O ką tas turi bendra su mano baltiniais? 

— Betgi, panele... 

— Na, tai susirask kitą... Man ne būtinai šitoji... 
Bet ką nors susirask. 

— O visos padienės tinginės... Aš pati sulopysiu.., 
Nieko nereikia samdyti. 


= - 
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— Tu?.. O, jei mes pasikliausime tavo adata! ,.— 
linksmai pasakė panelė.— Be to, ar paliks tau laisvo lai- 
ko tetulė Žiupijon. .. | 

— Ponia Žiupijon?.. O, dabar aš pas ją nė dulkelės 
nepajudinsiu! .. 

— Še tau! Kaip? Ji taip pat? Ir ją tu pasiuntei po ba- 
lais? Oho! Paskubėk susirasti naujų pažįstamų, antraip, 
po velnių, mūsų laukia nelinksmos dienos! 


XXVIII 


Per tų metų žiemą panelė de Varandej tikriausiai už- 
sigarantavo vietą rojuje. Ji savo kailiu iškentėjo visas 
tarnaitės širdgėlas, jos nervų audras, irzlaus, sugižusio 
ūpo kerštingą siautulį; netrukus, artėjant pavasariui, vi- 
sa tai virto kažkokia pikta beprotybe, kurią liguistai jaut- 
riose prigimtyse įžiebia kritiškasis metų laikas, gamtos 
subruzdimas, nerimastingas, jaudinantis vasaros apsivai- 
sinimas. 

Dabar Žermini jau vaikščiojo nebe drėgnom akim: jos 
nebeverkė, tik buvo verkusios. Atsakydavo -amžinai taip 
pat: „Man nieko, panele“, tuo kurčiu balsu, kuris rodo 
užslopintą paslaptį. Jos pozos reiškė nebylų sielvartą, jos 
gestai — skausmą: tokia laikysena moters kūnas išsako 
liūdesį, net savo šešėliu skleisdamas maudulį. Jos veidas, 
žvilgsniai, burna, suknelės klostės, jos buvimas šalimais, 
garsai iš gretimo kambario, kai ji ten ką dirbo, ar netgi 
jos nežadas gaubė panelę de Varandej neviltimi, kuria 
alsavo jos povyza. Ji šiaušėsi dėl menkiausio žodžio. Pa- 
nelė nebegalėjo padaryti jai pastabos, paprašyti mažiau- 
sio daikto, pareikšti savo valią, norą: Žermini viską laikė 
priekaištu. -Ji Žiauriai aprėkdavo savo šeimininkę. Verk- 
dama niurnėdavo: „Kokia aš nelaiminga! Jūs, matau, ma- 
nęs nebemylite!“ Savo nusistatymą prieš žmones ji iš- 
reikšdavo įstabiu bambėjimu: „Šita amžinai prisistato, kai 
lyja!" — sakydavo ji, radusi ant kilimo trupinėlį purvo, 
palikto ponios de Belez. Naujųjų metų savaitę, tą savai- 
tę, kai visi be išimties dar gyvi artimi ir tolimi panelės 
de Varandej giminaičiai, turtingiausieji ir vargingiausie- 
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ji, kopdavo pas ją į šeštą aukštą ir laukdavo laiptų aikš- 
telėje prie durų savo eilės, kada galės atsisėsti ant vienos 
iš šešių kėdžių jos miegamajame, Žermini dar labiau nir- 
šo, laidė dar įžūlesnes pastabas, dar niūriau skundėsi li- 
kimu. Susigalvojusi, kad šeimininkė ją skriaudžianti, ji 
tolydžio baudė ją piktu tylėjimu, kurio niekas nepajėgė 
nutraukti. Tada ji pasiusdavo dirbti. Panelė girdėjo už 
sienos piktą šepečio ir dulkių šluotelės stuksenimą, brū- 
žinimą, neritmingą poškėjimą: nervingai plušėdama, tran- 
kiai stumdydama baldus, tarnaitė lyg ir sakė: „Še, tvar- 
kau tavo kambarį, tvarkau!" 

Seni žmonės kantrūs su tarnais, ilgus metus pas juos 
dirbusiais. Įprotis, silpstanti valia, baisėjimasis permaino- 
mis, naujų veidų baimė — visa tai nuteikia juos žiūrėti į 
viską pro pirštus, nuolaidžiauti, atsižadėti savo nuomo- 
nės. Taigi panelė, nors buvo staigaus būdo, nors lengvai 
supykdavo, užsiplieksdavo, imdavo svaidytis perkūnais, 
"nieko nesakė. Tarytum nieko nematė. Kai Žermini įeida- 
vo, dėdavosi skaitanti. Susigūžusi krėsle, laukdavo, kada 
bloga tarnaitės nuotaika praeis ar prasiverš išorėn. Už- 
ėjus audrai, lenkdavo nugarą; tarnaitei nesakė nė vieno 
blego žodžio, neturėjo apie ją nė vienos karčios minties. 
Tik gailavo, kad leidžia jai tiek kentėti. 

Taip buvo todėl, kad panelei de Varandej Žermini bu- 
vo ne tarnaitė, o įsikūnijęs Pasiaukojimas, kuris turėjo 
užmerkti jai akis. Atsiskyrusi nuo žmonių, mirties užmirš- 
ta, likusi viena gyvenimo pabaigoje, savo meilę išdalijan- 
ti kapams, senoji moteriškė laikė ją paskutine savo drau- 
ge. Ji atidavė jai savo širdį tarsi augintinei ir jautėsi 
nelaiminga ypač todėl, kad nesugeba jos paguosti. Beje, 
retkarčiais, atsikračiusi savo juodo liūdesio ir blogos nuo- 
taikos, Žermini, būdavo, grįžta prie jos ir puola ant kelių, 
sukrėsta jos gerumo. Dėl švystelėjusio saulės spindulio, 
išgirstos elgetos dainelės, 44! kokio mažo nieko, kuris 
šmėsteli ore ir atpalaiduoja sielą, ji staiga paplūsta aša- 
rom ir ima myluoti šeimininkę; tai būdavo ugningas jaus- 
mų išsiliejimas — laimė bučiuoti, prilygstanti viską išdil- 
dančiam atgimimo džiaugsmui. Kitais kartais ji susijau- 
dindavo dėl kokio menko panelės sunegalavimo; tada 
kaipmat vėl pasirodydavo ankstesnioji tarnaitė su šyp- 
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sena veide ir švelniomis rankomis. Tokiom akimirkom 
panelė ragindavo ją: 

— Klausyk, dukrele... tau kažkas yra... Nagi, pasi- 
pasakok. 

Žermini atsakydavo: 

— Nieko, panele, toks oras netikęs... 

— Oras! — nepatikliai kartodavo panelė, — oras... 


XXIX 


„Vieną kovo mėnesio vakarą motina ir sūnus Žiupi- 
jonai šnekučiavosi prie krosnies savo kambarėlyje už 
krautuvėlės. 

Žiupijonui ką tik burtai buvo nulėmę eiti kariuomenėn. 
Pinigus, kuriuos motina buvo atidėjusi sūnui išpirkti, su- 
rijo per pastarąjį pusmetį pašliję prekybos reikalai: sko- 
lon buvo duodama prekių kokotėms, gyvenusioms toje 
pačioje gatvėje, o tos vieną gražų rytą pradingo nepa- 
likusios pėdsakų. Pačiam Žiupijonui taip pat grėsė turto 
konfiskacija. Tą dieną jis buvo nuėjęs pas buvusį savo 
darbdavį paprašyti paskolos, kad galėtų nusamdyti sau 
pakaitą karo tarnybai. Bet senasis prekybininkas, neatlei- 
dęs jam už išėjimą ir savarankišką įsikūrimą, griežtai 
atsisakė. 

Tetulė Žiupijon nusiminusi verkšleno ir aimanavo. Kar- 
tojo sūnaus ištrauktąjį numerį. 

— Dvidešimt du! Dvidešimt du!.. O juk aš įsiuvau 
tau į paltą juodą vorą, mašastinį, ir voratinklį kartu!.. 
Ak, man verčiau reikėjo padaryti, kaip žmonės sakė,— 
įkišti tavo krikšto kepuraitę. .. Ne, dievulis neteisingas! .. 
Juk daržovininkės sūnus ištraukė laimingą! .. Šit ir būk, 
žmogau, sąžiningas!.. O dar-tos dvi šavaldros iš aštuo- 
niolikto numerio, kur išdūmė su mano pinigais!. Supran- 
tu dabar, kodėl jos taip nuoširdžiai spausdavo man ran- 
ką... Žinai, jos nugvelbė man daugiau negu septynetą 
šimtų. O ta juodsnukė, kur gyveno priešais... o dar ta 
bjaurioji neūžauga — ji turėjo tiek įžūlumo, kad rijo že- 
muogių uogienę po dvidešimt frankų už stiklainį... kiek 
dar šitos nusinešė! Na, bet dar ne viskas žuvę — dar tu 
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neišėjai... Geriau jau parduosiu pieninę. .. vėl stosiu tar- 
nauti, eisiu už virėją, už padienę, dirbsiu viską! .. Dėl ta- 
vęs ar iš akmens išspausiu pinigo! 

Žiupijonas rūkė, leido motinai šnekėti. 

— Gana, mama! — jai baigus, tarė jis— Visa tai tik 
žodžiai. Tu tik virškinimą susigadinsi, ir kas iš to? Nieko 
tau nereiks parduoti... nereiks nė vargti... Kertam la- 
žybų, -kad nori, — aš pats save išsipirksiu, tau nė santimo 
nekainuos. 

— Jėzau Marija! — šūktelėjo ponia Žiupijon. 

— Aš turiu savo planą. 

Kiek patylėjęs, Žiupijonas varė toliau: 

— Nenorėjau tau priešgyniauti dėl Žermini... Žinai, 
Kai prasidėjo tos paskalos... tau rodėsi, kad man laikas 
jos atsikratyti... kad ji gali bėdos mums pridaryti... ir 
išmetei ją be ceremonijų už durų... O aš kitaip galvo- 
jau... spėjau, kad ji dar gali mūsų šeimai praversti... 
„Betgi tau rodėsi, kad elgiesi teisingai... Gal, tiesą sakant, 
ir gerai padarei: ne tik nenuraminai jos, bet dar pakurs- 
tei ugnį... ir kaip pakurstei!.. Buvau porą kartų ją su- 
tikęs... na, ir pasikeitusi... Išdžiūvusi kaip šakalys! 

— Betgi tu pats žinai, ji nebeturi nė skatiko... 

— Ji pati tai neturi, nesiginčiju... Na ir kas? Ji gali 
sukrapštyti. .. du tūkstančiųs tris šimtus frankų ji dar su- 
gebės rasti, matysi! 

— O jeigu įsipainiosiė 

— Na, vogti ji nevogs. .. 

— Dar klausimas! 

— Ką gi, jei vogs, tai iš savo šeimininkės... Manai, 
kad jos panelė ją už tai pričiups? Išvys, ir tuo viskas 
baigsis. O mes jai patarsime pakvėpuoti kito kvartalo 
oru. Va... ir daugiau jos nematysime... Bet ji ne tokia 
kvaila, kad vogtų... Kaip nors apsisuks, paieškos, ką 
nors išgudraus. .. nežinau kaip, bet... supranti, tai jos rei- 
kailas. Bus proga parodyti, ką sugeba... Tiesa, tu nežinai, 
sako, kad jos senė negaluojanti... Jei staiga ta jos ge- 
radarė guls į grabą ir paliks jai visą savo gerą, — juk 
pasiiaiko ir taip mūsų kvartale... na ką gi, mamyt, tada 
mes nagus nusigraušim, kad su šunimis ją palydėjom? 
„Matai, reikia pirštų galais vaikščioti aplink moterį, ma- 
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myt, kuriai į sterblę gali įkristi keturi ar penki tūkstančiai 
livrų rentos... 

— Ak tu dieve... gali man nepasakoti! Bet po to, ką 
aš jai ištaisiau... ne, ne, ji nieku gyvu nepanorės čia 
kojos kelti. . 

— Tai va, o aš tau ją parvesiu... ir ne vėliau kaip šį 
vakarą, — pasakė Žiupijonas stodamasis ir raičiodamas 
tarp pirštų cigaretę.— Tik, žinok, jokių atsiprašinėjimų, 
tas nieko nepadės... Būk šalta... Dėkis, kad priimi ją 
tik dėl manęs, iš motiniškos silpnybės... Kas žino, kaip 
dar viskas susiklostys: reikia būti akyliems. 


XXX 


Žiupijonas vaikštinėjo į vieną ir kitą pusę šaligatviu 
priešais Žermini namus. Kai Žermini išėjo, jis šūktelėjo 
jai už nugaros: 

— Labas vakaras, Žermini! 

Ji atsigręžė, tarsi jai kas būtų smogęs, ir, nieko neat- 
sakiusi, instinktyviai žengė porą žingsnių pirmyn, lyg ban- 
dydama sprukti. 

— Žermini! 

Žiupijonas ištarė tik tą žodį, nepajudėdamas iš vietos, 
jos nesivydamas. Ir ji priėjo kaip šuniukas, patrauktas už 
virvutės: 

— Ko tau? — tarė ji — Vėl pinigų, ką? O gal nori per- 
sakyti kokias nors motušės kvailystes? 

— Ne, matai, aš išvykstu — rimta mina atsakė Žiupi- 
jonas.— Ištraukiau burtą kariuomenėn... ir išvažiuoju. 

— Išvažiuoji? — tarė ji. Atrodė, kad ji dar nesuvokia, 
ką tai reiškia. 

— Klausyk, Žermini...— vėl prabilo Žiupijonas.— Aš 
tau“uždaviau širdį... buvau negeras. .. žinau. .. Kalta šiek 
tiek mano pusseserė... Ką padarysi. .. 

— Išvažiuoji? — pakartojo Žermini, nutvėrusi jam už 
rankos.— Nemeluok. . . Išvažiuoji? 

— Sakau, kad išvažiuoju... Teisybe sakau... Laukiu 
tik lydraščio... Šiemet reikia daugiau kaip dviejų tūks- 
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tančių frankų pakaitui pasisamdyti... Sako, bus karas; 
žodžiu, visko gali būti... 

Ir šnekėdamasis vedė Žermini link pieninės. 

— Kur tu mane vedi? — paklausė ji. 

— Kaipgi kur? Pas mamą... judvi turite susitaikinti, 
užtenka jau tų istorijų! 

— Po to, ką ji man prikalbėjo?. Niekada! 

Ir Žermini atstūmė Žiupijono ranką. 

— Na, jei taip, tai sudiev... 

Ir Žiupijonas nukėlė kepę. 

— Ar parašyti iš kariuomenės? 

Žermini trumpai patylėjo, valandėlę dvejojo. 

— Einam, — staiga pratarė ji ir, ženklu pakvietusi jį 
eiti greta, patraukė priešinga kryptimi. 

Jie žengė vienas šalia kito, netardami žodžio. Priėjo 
grįstą kelią, kuris tiesėsi tolyn iki begalybės tarp dviejų 
žibintų linijų, tarp dviejų eilių išsikreivojusių medžių, tie- 
siančių į dangų kuokštą sausų šakų ir piešiančių ant plokš- 
"čių aukštų sienų savo nejudrų skystą šešėlį. Jie ilgai 
žingsniavo po gailiu dangumi, žvarbiu nuo sniego at- 
švaitų, nirdami į miglotą, beribę, nežinioj dingstančią gat- 
vę, traukiančią vis pagal tą pačią sieną, tuos pačius me- 
džius, tuos pačius žibintus ir vedančią vis į tą pačią tam- 
sybę. Jie kvėpė drėgną ir sunkų orą, atsiduodantį cukrum, 
suodžiais ir maita. Tarpais prieš akis jiems tarsi kas su- 
žaižaruodavo: tai pravažiuodavo vežimas su uždegtu ži- 
bintu, šviečiančiu išdorotus galvijus ir kruvinus mėsos 
gabalus, užmestus ant balto arklio pasturgalio: šita lieps- 
na, patamsyje sruvenanti ant skerdienos, priminė purpu- 
rinius gaisro atšvaitus, kruvinai įkaitusį žaizdrą. 

— Na kaip, apsigalvojai? — paklausė Žiupijonas.— 
Žinai, nelabai jauki toji tavo Triudeno gatvikė. 

— Eime,— atsakė Žermini. 

Ir nieko nepridūrusi leidosi vėl žingsniuoti savo greita, 
nelygia eigastim, kuri atitiko jos sieloje siaučiančią aud- 
rą. Jos mintys persidavė į judesius. Sutrikimas atsispin- 
dėjo žingsnyje, pamišimas — rankose. Šešėlis už jos tar- 
pais atrodė lyg beprotės šešėlis. Pora praeivių stabtelėjo 
akimirką, pažvelgė į ją, paskui, kaip tikri paryžiečiai, nu- 
ėjo savais keliais. 
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Staiga ji sustojo ir su desperatišku ryžtu mostelėjo 
ranka. 

— Ak dieve mano, ar ne vis tiek! Dar vienas lašas 
jūroje. Grįžkim! 

Ir įsikabino Žiupijonui į ranką. 

— Žinau,— tarė Žiupijonas, kai jie priėjo pieninę— 
motušė pasielgė su tavim neteisingai. Matai, ji visą gy- 
venimą buvo itin dora moteris. .. Ji nežino, nesupranta... 
O be to, va, pasakysiu tau, kuris čia galas: ji myli mane 
taip, jog pavydi toms, kur mane myli. Na, ženk vidun!., 

Ir pastūmėjo ją poniai Žiupijon į glėbį, o šioji apka- 
bino, murmėdama, jog apgailestaujanti, ir pasiskubino 
pravirkti, kad išsipainiotų iš keblios padėties ir suteiktų 
scenai jausmingumo. 

Visą tą vakarą Žermini nenuleido nuo Žiupijono akių, 
beveik gąsdindama jį savo žvilgsniu. 

— Klausyk,— tarė jis, ją lydėdamas,— nebūk susirau- 
kusi kaip naginė... Šiam pasauly reikia į viską ramiai 
žiūrėti... Va, aš kareivis... na ir kas! Tiesa, iš kariuome- 
nės ne visi grįžta... Bet galų gale... Klausyk, man dar 
liko dvi savaitės, pagyvenkim smagiai tą laiką... Ką pa- 
siimsi iš gyvenimo, tą turėsi... O jei negrįšiu... bent ge- 
ru žodžiu minėsi. 

Žermini nieko neatsakė. 


XXXI 


Žermini visą savaitę nesirodė pieninėje. 

Žiupijonai, jos nesulaukę, buvo benusimeną. Pagaliau 
vieną vakarą, apie pusę vienuolikos, ji atvėrė duris, įžen- 
gė vidun, priėjo, netarusi nei „labas“, nei „sveiki“, prie 
staliuko, už kurio snūduriuodami sėdėjo motina ir sūnus, 
ir padėjo ant jo seną drobinę skiautę, kurią laikė sugniau- 
žusi grobuonio paukščio nagais; skiautė žvangtelėjo. 

— Še! — pasakė ji. 

Ir, paleidusi skiautės kampus, paskleidė visa, kas joje 
buvo: ant stalo pabiro sučiurę, suklijuoti, susegioti bank- 
notai, seni pažaliavę luidorai, pajuodusios šimto sū mo- 
netos, keturiasdešimties sū monetos, dešimties sū mone- 
tos — varguolių pinigai, darbo žmonių pinigai, pinigai iš 
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taupyklių, pinigai, supurvinti purvinų rankų, nusivalkioję 
odinėse piniginėse, nusitrynę kasos stalčiuose į kitas mo- 
netas, — pinigai, atsiduodantys prakaitu. Valandžiukę ji 
žiūrėjo į visa, ką papylė ant stalo, tarsi nenorėdama tikė- 
ti savo akimis; paskui liūdnu ir švelniu balsu, viską pa- 
aukojusio žmogaus balsu, paprastai pasakė poniai Žiu- 
pijon: 

— Štai pagaliau... tie du tūkstančiai trys šimtai fran- 
kų... Jis galės atsipirkti. .. 

— Ak brangioji Žermini! — šūktelėjo storulė, dusda- 
ma iš susijaudinimo, ir puolė Žermini ant kaklo, o ši ne- 
sipriešino bučiuojama.— Pavakarieniaukite su mumis, iš- 
gerkite kavos puodelį. .. 

„— Ne, ačiū, — atsakė Žermini,— aš nepastoviu ant ko- 
jų... Na, ir prisibėgiojau, kol gavau... Einu gulti... Kitą 
kartą... 

Ir išėjo. 

Ji iš tikrųjų „prisibėgiojo“, anot jos pačios, kol suda- 
rė šią sumą, įvykdė neįmanomą žygdarbį — surinko du 
tūkstančius tris šimtus, nors neturėjo pradžiai nė penkių 
frankų! Prašinėjo, meldė kaip pavargėlė, traukė po mo- 
netą, beveik po vieną sū. Sulasiojo, sukrapštė iš visur po 
truputį, skolindamasi čia du šimtus frankų, ten šimtą fran- 
kų, penkiasdešimt frankų, dvidešimt frankų, kiek kas tei- 
kėsi duoti. Skolinosi iš durininko, bakalėjininko, daržovi- 
ninkės, paukščių pardavėjos, skalbėjos; skolinosi iš krau- 
tuvininkų — ir savo kvartale, ir tuose kvartaluose, kur 
kitados su panele gyveno. Į šią sumą sudėjo visokiausius 
pinigus, net varganus skatikus, gautus iš vandens nešėjo. 
Elgetavo, kaulijo nuolankiai, giežė, maldavo, kūrė pasa- 
kas, degdama iš gėdos, kad meluoja, ir matydama, kad ja 
netiki. Ji ištvėrė, iškentėjo tai, ko nebūtų iškentėjusi, jei 
būtų reikėję prašyti duonos, — pažeminimą, kai turėdavo 
prisipažinti, kad neturi santaupų, kaip daugelis manė ir 
kaip iš didystės ji leisdavo suprasti, užuojautą žmonių, į 
kuriuos pati žiūrėjo iš aukšto, atsisakymą skolinti, išmal- 
dos davimą, — ir iškentėjo ne vieną kartą nuo vieno žmo- 
gaus, bet trisdešimt, keturiasdešimt kartų nuo visų tų, 
kurie sutiko duoti arba iš kurių tikėjosi ką nors gausianti. 


7. E. ir Ž. Gonkūrai “ 07 


Pagaliau pinigai buvo surinkti; bet dabar ji pateko jų 
valdžion, amžinon vergystėn. Priklausė nuo įsipareigoji- 
mų, duotų žmonėms, nuo paslaugų, kurių susilaukė iš- 
krautuvininkų, puikiai žinančių, ką daro. Priklausė nuo 
savo skolos, nuo tos sumos, kurią reikės išmokėti kas 
metai. Ir žinojo tai; žinojo, kad tiems mokėjimams išeis 
visa jos-alga, kad pagal lupikiškas sąlygas, kurias ji lei- 
do kreditoriams patiems nustatyti, pagal kvitus, kurių jie 
iš jos pareikalavo, trijų šimtų frankų, gaunamų iš pane- 
lės, užteks tik procentams nuo tų dviejų tūkstančių trijų 
šimtų frankų apmokėti. Žinojo, kad bus skolinga, amži- 
nai skolinga, kad yra visam laikui pasmerkta kęsti nepri- 
teklių, stygių, atsisakyti drabužių ir kitų reikalingiausių 
dalykų. Dėl Žiupijonų ji turėjo tiek pat mažai iliuzijų, 
kaip ir dėl savo ateities. Žermini nujautė, kad pinigai, 
atiduoti jiems, yra žuvę. Neturėjo net vilties, kad šitas 
jos pasiaukojimas sujaudins jaunuolį. Ji veikė impulsy- 
viai. Jei kas būtų jai pasakęs, kad ji mirtimi gali išgel- 
bėti jį nuo kariuomenės, ji būtų mirusi. Mintis, kad jis 
išeis į kareivius, mintis apie karo lauką, patrankas, su- 
žeistuosius, mintis, prieš kurią moteris užmerkia iš siaubo 
akis, paakino ją padaryti tai, kas baisiau už mirtį: parduo- 
ti dėl šito žmogaus savo gyvenimą, pasmerkti save amži- 
nam skurdui! 


XXXII 


Nerviniai organizmo sutrikimai paprastai sugriauna 
žmogaus džiaugsmų ir sielvartų eigą, suardo jų darną ir 
pusiausvyrą, pastūmėja juos į didžiausius kraštutinumus. 
Liguisto įspūdingumo veikiamos, juslės tarsi paaštrėja, 
tampa subtilesnės, dvasingesnės, peržengia įgimtą saiką ir 
ribas, pranoksta save ir tarsi praplečia iki begalybės žmo- 
gaus gebėjimą džiaugtis ir kankintis. Dabar tais retais at- 
vejais, kai Žermini dar džiaugdavosi, ji džiaugdavosi kaip 
beprotė, svaigdama nuo to džiaugsmo, su visais fiziniais 
svaigulio požymiais. 

— Betgi, dukrele,— neiškentusi sakydavo panelė, — 
gali pagalvoti, kad tu girta. 
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— Tik pasilinksmink sykį, — atsikirsdavo Žermini,— ir 
panelė kaipmat priekaištauja. 

O kai ji paskęsdavo savo bėdose, širdgėlose, nerimas- 
čiuose, jos neviltis būdavo dar didesnė, dar tūžmingesnė, 
dar pasiutesnė negu linksmybė. 

Atėjo akimirka, kai baisioji tiesa, iš pradžių vos šmės- 
telėjusi akyse, o paskui apsisiautusi paskutinių iliuzijų 
šydu, galų gale stojo priešais Žermini kaip gyva. Ji per- 
prato, kad neįstengė prisirišti Žiupijono nei tuo, kad su 
tokiu atsidavimu jį myli, nei tuo, kad dėl jo atsižadėjo 
viso, ką turėjo; nei ta pinigine auka, dėl kurios jos gy- 
venimą užgulė vargas ir baimė, kad skolų niekada neiš- 
simokės. Jautė, kad jis ateina pas ja su savo meile atbu- 
la širdimi, ir kad ta meilė žemina ją kaip kokia išmalda. 
Kai-ji pasakė, kad vėl pastojo, šitas žmogus, kurį ji antrą- 
syk turėjo padaryti tėvu, tarė: „Vienas smagumas tokios 
moterys kaip tu! Visada pilnos arba ką tik ištuštėjusios! ..“ 
Ją kamavo tos mintys, tie įtarimai, kurie kamuoja tikrąją 
meilę, kai ji apgaudinėjama, į širdi smelkėsi nuojauta, 
kuri pakužda moterims, jog ne joms vienoms priklauso 
jų meilužis, jog yra dar kita, nes turi būti dar kita. 

Ji nebesiskundė, nebeverkė, nebekaltino. Atsisakė ko- 
voti su šituo žmogumi, apsiginklavusiu abejingumu ir 
taip puikiai mokančiu šalta nedorėlio pašaipa žeisti jos 
aistrą, jos pakvaišimą, jos netvardomą meilumą. Ir su 
nuolankia baime laukė — ko? Pati nežinojo. Gal kad jis 
ją atstumtų! 

Nusiminusi, bežadė, ji šnipinėjo Žiupijoną; sekė, ste- 
bėjo jį, bandė už liežuvio traukti, kišdama jam žodžius, 
kai jis išsiblaškęs užsikirsdavo. Slankiojo apsukui ir, nors 
nieko nepastebėjo, neužčiuopė, neužklupo, vis dėlto bu- 
vo įsitikinusi, kad jis kažką slepia ir kad tai, ko ji bau- 
ginasi, tiesa: jautė kitos moteries kvapą. 

Vieną rytą, išėjusi į gatvę anksčiau negu paprastai, ji 
pamatė priekyje už poros žingsnių ant šaligatvio Žiupi- 
joną. Jis buvo dailiai apsitaisęs ir žengdamas apžiūrinėjo 
pats save. Protarpiais, panorėjęs pasigėrėti blizgančiais 
batais, timpteldavo aukštyn kelnes. Ji ėmė sekti jam iš 
paskos. Jis ėjo tiesiai neatsigręždamas. Eidama jam pa- 
vymui, ji atsidūrė Breda aikštėje. Šalia fiakrų stovėjimo 
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vietos aikštėje vaikštinėjo moteris. Žermini matė ją tik 
iš nugaros. Žiupijonas leidosi prie jos, moteris atsisuko: 
tai buvo jo pusseserė. Jie kurį laiką žingsniavo po aikštę; 
paskui Breda gatve patraukė link Navareno gatvės. Ten 
mergina įsikibo Žiupijonui į ranką; iš pradžių nesirėmė į 
jį, bet paskui palengva vis labiau sviro kaip lenkiama 
šaka ir galų gale visai prisiglaudė. Žengė jie lėtai, taip 
lėtai, jog Žermini protarpiais turėdavo sustoti, kad ne- 
užliptų jiems ant kulnų. Jie patraukė Kankinių gatve, 
perkirto Tur-d'Overnės gatvę ir išėjo į Montolono gatvę. 
Žiupijonas kalbėjo; pusseserė nesakė nieko, klausėsi Žiu- 
pijono, susisvajojusi kaip moteris, uostanti gėlių puokš- 
te, ir kartkartėmis mesdavo į vieną ar į kitą šalį klydi- 
nėjantį žvilgsnį, apsidairydavo greitai kaip įsibaiminęs 
vaikas. 

Lamartino gatvėje, priešais Dviejų seserų pasažą, jie 
apsigrįžo ir leidosi atgal; Žermini vos spėjo įsmukti į tar- 
puvartę. Jie praėjo jos nepastebėję. Mergaitė buvo rim- 
ta, ėjo vangiai. Žiupijonas kažką jai šnabždėjo, prisilen- 
kęs prie pat ausies. Jie trumpam sustojo; Žiupijonas smar- 
kiai mosikavo rankomis; mergaitė neatitraukė akių nuo 
grindinio. Žermini manė, kad jie išsiskirs; bet jie nužings- 
niavo tolyn kartu, paskui keturis ar penkis kartus praėjo 
pro pasažą į vieną ir kitą pusę. Pagaliau įsmuko į jį. Žer- 
mini iššoko iš savo slėptuvės, puolė įkandin. Pro grotelių 
užtvarą ji pamatė suknelės apačią, šmėstelėjusią ir din- 
gusią mažyčio viešbučio duryse, šalia likerių krautuvė- 
lės. Pribėgo prie tų durų, žvilgtelėjo į laiptus, bet nieko 
nebepamatė... Tada jai į galvą plūstelėjo kraujas ir šo- 
vė mintis, viena mintis, kurią kvailai ėmė kartoti jos 
lūpos: „Sieros rūgšties!.. sieros rūgšties! .. sieros rūgš- 
ties!“ Ši mintis galvoje tuoj pat virto veiksmu, ji savo 
kliedesy staiga pamatė, kaip vyksta nusikaltimas: štai ji 
lipa laiptais, po skara laikydama paslėptą butelį; stip- 
riai pabeldžia į duris. Galų gale pasigirsta žingsniai; 
jis praveria duris... Ji nepasisako savo vardo, nie- 
ko... Praeina, lyg jo nė nebūtų... Jai užtektų jėgų jam 
užmušti! Bet ji eina prie lovos, prie jos! Paima jai už 
rankos, sako: „Taip, čia aš... Užteks tau visam gyveni- 
mui!“ Ir Žermini mato, kaip jos veidą, krūtinę, odą, vi- 
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sa, kas ją daro jauną ir išdidžią, kas gražu ir skirta mei- 
lei, ženklina, degina, ardo, virina sieros rūgštis — dirba 
tą baisų darbą, kuris ją tvindo džiaugsmu! Butelis tuščias, 
Žermini juokiasi!.. Kai šitas košmaras apsėdo jai ir kū- 
ną, jos kojos ėmė žengti. Sekdama paskui savo žingsnį, 
jinai išėjo iš pasažo, patraukė gatve, įžengė į bakalėjos 
krautuvėlę. Gal dešimt minučių stovėjo ten prieš prekys- 
talį ir žiūrėjo nematančiomis akimis — tuščiomis ir paklai- 
kusiomis akimis žmogaus, ketinančio žudyti. 

— Na, ko jums reikia? — paklausė ją nekantriai savi- 
ninkė, beveik išsigandusi šitos nejudančios moters. 

— Ko man reikia? ..— pakartojo Žermini. Ji buvo taip 
kupina, taip apsėsta savo noro, kad jai rodėsi, jog jau 
paprašė sieros rūgšties. 

— Ko man reikia? ..— Ji perbraukė ranka sau per kak- 
tą.— Nebežinau... 

Ir išėjo svirduliuodama iš krautuvėlės. 


XXXIII 


Šituo sopulingu savo gyvenimo laikotarpiu, kai sielą 
mirtinai draskė aistra, Žermini, mėgindama nuslopinti 
savo proto kuriamas baisybes, grįžo prie stikliuko, kurį 
jai kadaise pasiūlė Adelė ir kuris dovanojo tada jai visą 
dieną užmiršties. Nuo tos dienos ji pradėjo gerti. Ji gėrė 
su kokočių tarnaitėmis per trumpus jų rytmetinius suėji- 
mus. Gėrė su viena, gėrė su kita. Gėrė su vyrais, ateinan- 
čiais pusryčiauti pas pienininkę, gėrė su Adele, geriančia 
kaip vyras ir niekšingai džiūgaujančia, kad štai padorios 
moters tarnaitė nusmuko taip žemai kaip ji. 

Iš pradžių, kad galėtų gerti, ji turėdavo įsilinksminti, 
pabūti draugijoje, susidaužti taurėmis, įsikarščiuoti nuo 
kalbų, įšilti nuo iššūkių; bet veikiai išmoko gerti viena. 
Tada ji gerdavo iš stiklinės, kurią parsinešdavo artipilnę 
po prijuoste ir paslėpdavo kur nors virtuvėje; gerdavo 
viena su įniršimu degtinės ir balto vyno mišinius, trauk- 
davo tol, kol sulaukdavo, ko troško: miego. Žermini ne- 
geidė užkaisti, palaimingai įsijaudrinti, šėlioti, nugrimzti 
nemiegodama į girto žmogaus sapną ir kliedesį; ne, jai 
reikėjo, ji ieškojo niaurios laimės, kurią neša miegas, 
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miegas be sapnų ir be atminties, švininis miegas, trenkian- 
tis per galvą kaip su kuoka jaučiui; ir ji rasdavo jį ši- 
tuose alkoholio mišiniuose: jie akies mirksniu pakirsda- 
vo ją taip, kad ji užmigdavo sukniubusi ant virtuvės sta- 
lo ceratos. 

Užmigti šituo sunkiu miegu, nugarmėti vidury dienos 
į naktį — tai buvo jai tarsi atokvėpis ir išsivadavimas iš 
gyvenimo, kurio ji neturėjo drąsos nei gyventi toliau, nei 
užbaigti. O kai pabusdavo, jausdavo tik viena: begalinį 
nebūties troškimą. Valandos, kada ji tvardydavosi, supras- 
dama, ką daro, stebėdama savo sąžinę, kentėdama savo 
gėdą, buvo tokios siaubingos! Jau geriau jas numarinti! 
Visišką užmirštį jai dovanodavo tik miegas, apopleksinis 
Girtybės miegas, kuris užliūliuoja žmogų kaip Mirtis sa- 
vo glėbyje. 

Ten, toje stiklinėje, kurią ji prisiversdavo išgerti ir iš- 
skausmai, visa jos baisi dabartis. Po pusvalandžio mintis 
nustos mąstyti, gyvenimas — gyvuoti; jos pačios nebebus, 
net laikas, ir tas sustos. „Aš skandinu savo bėdas“, — at- 
kirto ji vienai moteriai, pasakiusiai, kad ji pražudysianti 
sveikatą gerdama. O kadangi pagirios po apsvaigimo at- 
nešdavo dar skaudesnį savo būklės suvokimą, dar didesnį 
nusivylimą, dar didesnę neapykantą savo nusižengimams 
ir negandoms, ji ėmė ieškoti stipresnių alkoholinių gėri- 
mų, piktesnės degtinės, gėrė net gryną absentą, kad tik 
nugrimztų į dar gilesnį letargą, dar didesnį nejautrumą 
aplinkai. į 

Atėjo pagaliau metas, kada ji pusei dienos pasinerdavo 
į nebūtį, iš kurios nelabai ir teatsikvošėdavo: protas ap- 
dujęs, juslės atbukusios, rankos dirba tiktai iš įpročio, ges- 
tai lyg lunatikės, kūnas ir siela tokie, kokie esti blandžią 
ryto valandą, kai mąstymas, valia, atmintis dar negali 
nusikratyti mieguistumo ir blausos. 


XXXIV 


Praėjus pusvalandžiui po baisaus susitikimo, kai Žer- 
mini mintis tarsi pirštais prisilietė nusikaltimo, kai ji troš- 
ko subjauroti ir jau vaizdavosi subjaurojusi savo varžovę 
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sieros rūgštimi, ji grįžo namo į Lavalio gatvę su degtinės 
buteliu, kuri nusipirko bakalėjos krautuvėlėje. | 

Pastarąsias dvi savaites ji buvo tikra šeimininkė bute 
ir galėjo gerti ir svaigintis, kiek širdis geidė. Panelė de Va- 
randej, kuri paprastai iš namų bemaž neišsijudindavo, 
visai netikėtai išvažiavo pusantro mėnesio laikui pas vie- 
ną savo seną bičiulę į provinciją; Žermini ji nepasiėmė, 
pabijojusi, kad kiti tarnai neturėtų prieš akis blogo pa- 
vyzdžio ir neimtų pavydėti tarnaitei, įpratintai prie kito- 
kio elgesio ir švelnaus žodžio. 

Įėjusi į panelės de Varandej miegamąjį, Žermini svie- 
dė ant grindų skarą ir skrybėlę, apsižiojo butelio kaklelį 
ir tol godžiai traukė degtinę, kol kambaryje viskas ėmė 
suktis aplink ir galvoje nebeliko nieko, kas įvyko tą die- 
ną. Tuomet svyruodama, vos laikydamasi ant kojų, pa- 
bandė atsigulti į šeimininkės lovą; bet girtumas parmetė 
ją šalimais ant naktinio staliuko. Iš ten ji nusirito ant 
grindų ir, daugiau net nepajudėjusi, užknarkė. Bet krito 
taip smarkiai, jog naktį įvyko persileidimas, o po jo — 
mirtinai pavojingas kraujoplūdis. Norėjo atsikelti, išeiti į 
laiptų aikštelę, šauktis žmonių pagalbos, mėgino atsistoti 
ant kojų, bet neįstengė. Juto, kad pamažu, švelniai slysta, 
smenga, leidžiasi į mirtį. Galop, įtempusi paskutines jė- 
gas, nušliaužė iki durų į laiptus; bet ten ji nebeįstengė 
pasiekti užrakto, nebeįstengė riktelėti. Ir būtų mirusi, bet 
rytą Adelė, eidama pro šalį, išgirdo dejuojant ir suneri- 
musi nubėgo pakviesti šaltkalvio ir akušerės; vienas at- 
plėšė duris, kita išgelbėjo mirštančiąją. 

Kai po mėnesio parvažiavo panelė, Žermini jau buvo 
pakilusi iš lovos, bet tokia nusilpusi, jog turėdavo kas aki- 
mirką sėstis, ir tokia išblyškusi, jog atrodė, kad nebeliko 
nė lašo kraujo. Ji paaiškino šeimininkei, kad vos nenu- 
mirusi nuo kraujoplūdžio; panelė nieko nejįtarė. 


XXXV 


Parvažiavusią panelę Žermini sutiko jausmingais glė- 
besčiavimais, aplaistytais ašaromis. Ji buvo lipšni kaip. 
ligonis vaikas: toks pat lėnas romumas, toks pat maldau- 
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jantis žvilgsnis, toks pat baikštus, nuogąstingas kančios 
liūdesys. Jos blyškios rankos sų mėlynomis venomis vis 
siekė palytėti šeimininkę. Ji eidavo prie panelės su sa- 
votišku bailiu ir dievobaimingu nusižeminimu. Dažniausiai 
sėdėdavo prieš ją ant taburetės ir žiūrėdavo iš apačios 
kaip šuniukas; retkarčiais pakildavo ir priėjusi pabučiuo- 
davo jos suknelės kraštą, paskui vėl sėsdavosi, o po va- 
landėlės vėl pakildavo. 

Šitose Žermini glamonėse, šituose bučiniuose buvo ir 
sielvarto, ir maldavimo. Mirtis, kurią ji girdėjo ateinant, 
kaip girdime kurio nors žmogaus žingsnius, alpulio va- 
landos, kai, gulėdama vienui viena lovoje, ji peržvelgė 
savo gyvenimą ir grįžo į praeitį, gėda, kuri perėmė ją 
prisiminus visa, ką nuslėpė nuo panelės de Varandej, dievo 
teismo baimė, pakilusi iš ankstesniojo religingumo gel- 
mių, visi priekaištai sau pačiai ir visas siaubas, kurie su- 
sitelkia ties ligoniu agonijos valandą, — visa tai be galo 
įgandino jos sąžinę; ir graužatis, graužatis, kurios ji nie- 
kad neįstengė užgniaužti, atgijo dabar ir garsiai šaukė 
joje, nusilpusioje, palaužtoje, dar beveik negrįžusiojė į 
gyvenimą, vos drįstančioje tikėti, kad vėl gyvens. 

Žermini anaiptol nebuvo viena iš tų laimingų natūrų, 
kurios, padariusios nusižengimą, beregint užmiršta jį ir 
net mintim niekad negrįžta jo apgailėti. Jai nebuvo, kaip 
Adelei, būdingas tas vulgarus materialumas, kuriam pa- 
žįstamos tik gyvuliškos emocijos. Jos sąžinė nemokėjo 
slėptis nuo kančios po kvaišumu, tuo grubiu idiotizmu, 
kuriame kapstosi moterys, nusidedančios iš naivumo. Li- 
guistas jautrumas, kažkoks smegenų dirglumas, nusitei- 
kimas tolydžio blaškytis, nerimti, su kartėliu, su rūpesčiu 
širdyje, nepasitenkinimas savimi, moralinis jausmas, at- 
sitiesiantis po kiekvieno nuopuolio, dvasios delikatumas, 
išrankumas ir opumas — visos šios ypatybės, susitelkę 
draugėn, kamavo Žermini, stūmė kasdien ją vis giliau ir 
vis žiauriau į neviltį, nors daugeliui moterų, panašių į ją, 
visa tai anaiptol nebūtų sukėlę tokių ilgų kančių. 

Žermini pasiduodavo aistros šuorui, bet pasidavusi 
tuoj pat imdavo save niekinti. Net malonumo valandėlę 
ji negalėdavo viską užmiršti ir pamesti galvą. Pasismagi- 
nimo akimirką jai visada prieš akis tškildavo panelės 
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paveikslas, jos griežtas ir kartu motiniškas veidas. Vis 
žemiau smukdama, klysdama iš doros kelio, Žermini ne- 
prarado gėdos jausmo. Yda, į kurią ji grimzdo, anaiptol 
neteikė jai jėgų kovoti su bjaurėjimusi ir baisėjimusi pa- 
čia savimi. Įprotis jos neatbukino. Purvina jos sąžinė maiš- 
tavo prieš purvą, kovojo su nešlove, kankinosi atgailau- 
dama ir neleido jai nė akimirką laisvai pasimėgauti nuo- 
dėme, visiškai apsisvaiginti nuopuoliu. 

Todėl kai panelė, nė negalvodama, kad Žermini — tar- 
naitė, imdavo domėtis ja, balsu ir gestais rodydama at- 
žarų geraširdiškumą, tarsi glausdama ją prie širdies, Žermi- 
ni staiga sumišdavo, susidrovėdavo ir parausdavo, netekusi 
amo ir nuovokos, baisingai kentėdama, kad yra tokia 
niekšė. Atradusi kokią nors dingstį, bėgdavo, slėpdavosi 
nuo šitos meilės, kurią ji taip šlykščiai apgaudinėja ir ku- 
Ii, jos prisilytėjusi, išjudina ir suvirpina jos sąžinę. 


XXXVI 


„ Nuostabiausia buvo tai, kad šitas palaidas, tragiškas, gė- 
No ir sužalotas gyvenimas neiškilo viešumon. Žermini 
niekuo neišsidavė, apie nieką neprasitarė, nieko neparodė 
nei veidu, nei povyza, ir nelaboji jos būties esmė išliko 
visam laikui nuslėpta nuo šeimininkės. 

Tačiau panelė de Varandej kartais neaiškiai juto, kad 
jos tarnaitė nešiojasi kažkokią paslaptį, kad ji kažką nu- 
tyli, kad yra jos gyvenime tamsi vieta. Tarpais ją nusmelk- 
davo abejonė, įtarimas, intuityvus nerimas, miglotas spė- 
jimas, ji lyg ir užtikdavo pėdsaką, vedantį gilyn ir dings- 
tantį sutemose. Jai retkarčiais vaidenosi, kad ji užčiuopia 
merginoje kažkokį šaltą slėpinį, kažkokią mįslę, šešėlį. 
Retkarčiais jai vėl rodėsi, kad jos tarnaitės lūpos sako 
viena, o akys — kita. Visai nenoromis panelei de Varan- 
dej įstrigo atminty vienas dažnai Žermini kartojamas sa- 
kinys: „Kai kaltė nuslėpta — ji beveik atleista.“ Bet la- 
biausiai ją trikdė ir stebino tai, kad Žermini, nors jai ir 
pakelta alga, nors kasdien ji gauna dovanų, nieko nenusi- 
perka, nebeturi suknelių, nebeturi baltinių. Kur ji deda 
pinigus? Ji kažkada beveik prisipažino šeimininkei, kad 
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išsiėmusi iš taupomosios kasos savo susidėtus tūkstantį 
aštuonis šimtus frankų. Panelė svarstė, paskui nusprendė, 
siai seni, kadaise prisiimti įsipareigojimai šeimai; O gal 
ji ir vėl siunčia pinigus tam „šunsnukiui svainiui“. Ji juk 
tokios geros širdies ir taip nemoka tvarkytis! Vargu ar 
suvokia, kas yra pinigas! Panelė buvo įsitikinusi — nieko 
daugiau ir nėra; o kadangi žinojo, kokia užsispyrusi jos 
tarnaitė ir kad nėra vilties ją perdirbti, nieko jai nesakė. 
O kai šitoks aiškinimasis neatrodė panelei de Varandej 
visiškai patenkinamas, ji manydavo, kad visa, kuo nesu- 
prantama ir mįslinga yra jos tarnaitės elgsena, eina iš jos 
įgimto slapumo; mat Žermini savo būdu ir nepatiklumu 
tebebuvo kaimietė, pavydžiai sauganti nuo svetimų akių 
savo smulkius reikaliukus ir su pasimėgavimu giliai širdy- 
je slepianti vieną kurią savo gyvenimo kertelę, kaip kai- 
miečiai kad kiša sutaupytus sū į vilnonę kojinę. Arba 
įtikinėdavo save, kad šitų aikščių ir šito veidmainiavimo 
priežastis yra liga, amžinas jos negalavimas. Paskui jos 
mintis, tingi ir bent kiek savanaudiška kaip visų senų 
žmonių mintys, liaudavosi ieškojusi ir smalsavusi: seni 
žmonės, instinktyviai baimindamiesi skverbtis į daiktų 
esmę ir žmonių sielos gelmes, nenori nei per daug neri- 
mauti, nei per daug žinoti. Kas žino? Gal visas šitas sla- 
pukavimas — tik koks menkas niekas, nevertas rūpesčio 
nei dėmesio, gal koks barnis, moteriškas vaidas. Po šito- 
kių samprotavimų ji nurimusi užsnūsdavo ir liaudavo su- 
kusi galvą. 

Ir kaip galėjo panelė numanyti apie Žermini nuosmukį 
ir jos paslapties baisumą? Skaudžiausiai kentėdama, be- 
protiškiausiai girtaudama, nelaimingoji išlaikė neįtikėtiną 
valios jėgą — įstengė viską nutylėti ir viską nuslėpti. Žer- 
mini nepratarė niekada nė vieno sakinio, nė vieno žodžio, 
kurie būtų bent trumpu blykstelėjimu nušvietę jos gyve- 
nimą, nors jos aistringai, nesivaldančiai prigimčiai taip 
natūralu buvo išlieti širdį. Nusivylimai, žmonių panieka, 
sielvartai, pasiaukojimas, kūdikio mirtis, meilužio neišti- 
kimybė, meilės agonija — viskas praėjo tyliai, liko užslo- 
pinta, tarsi abiem rankom ji būtų laikiusi suspaustą širdį. 
Retos silpnumo akimirkos, kai ji lyg ir kovojo su smau- 
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giančiu skausmu, karštligiškos, pašėlusios glamonės, skir- 
tos panelei de Varandej, staigūs atvirumo priepuoliai, 
tarsi pasinešę jau kažką išsakyti, visados ir likdavo ne- 
bylūs, atsipirkdavo ašaromis. 

Net ir liga, kuri išsekino kūną ir nervus, neištraukė iš 
jos nė žodelio, nepajėgė palaužti jos didvyriško pasiryžimo 
tylėti iki galo. Kai ją ištikdavo isterija, ji rėkdavo, bet 
tik rėkdavo. Jaunystėje ji kalbėdavo sapnuodama; dabar 
ji savo sapnus nutildė, užčiaupė miegui burną. Kadangi 
panelė iš jos kvapo galėjo užjusti ją geriant, ji ėmė val- 
gyti česnakus ir svogūnus, kurių smarvė užgoždavo girty- 
bės tvaiką. Net savo girtybę, svaigų stingulį ji išmankštino 
taip, kad atsitokėdavo nuo šeimininkės žingsnių ir nesnaus- 
davo jos akivaizdoje. 

Žermini gyveno tarsi du gyvenimus. Ją sudarė tarsi 
dvi moterys; ji turėjo tiek ryžto, apsukrumo, moteriškos 
diplomatijos ir šalto keaujo, nepaliekančio jos net tada, 
kai ji apsvaigdavo nuo alkoholio, jog įstengė atskirti tuos 
du gyvenimus, gyventi kiekvieną atskirai, nesumaišyti tų 
dviejų moterų, slypinčių joje, išlikti šalia panelės de Va- 
randej padoria ir tvarkinga mergina, kokia buvo kitados, 
pašalinti bet kokį orgijos kvapą; grįžus iš meilužio prisi- 
dengti senmergei būdingu drovumu ir bjaurėtis kitų tar-. 
naičių palaidu elgesiu. Nei jos kalba, nei laikysena nekėlė 
įtarimo, kad ji gyvena slaptą gyvenimą; iš pažiūros nie- 
kas nebylojo apie jos naktis. Pastačiusi koją ant demblio 
prie panelės de Varandej buto durų, priėjusi prie jos, sto- 
jusi prieš ją, ji šnekėjo, elgėsi, sklaistė savo suknelės 
klostes taip, jog nė mintis į galvą negalėjo užklysti, kad 
tokia moteris prisileistų vyrą. Ji kalbėjo apie viską lais- 
vai, tarsi neturėdama dėl ko rausti. Kandžiai atsiliepdavo 
apie kitų nusižengimus ir negarbę, lyg pati būtų be prie- 
kaištų. Linksmai, nesivaržydama, nerūpestingai juokavo 
su šeimininke apie meilę: galėjai pamanyti, kad ji kalba 
apie seną pažįstamą, kurią pametė iš akių. Ir visiems tiems, 
kurie matė ją tiek kiek panelė de Varandej ir tik namie, 
rodėsi, kad šitą įpusėtą ketvirtąją dešimtį metų gaubia 
ypatingo skaistumo atmosfera, kad ji dvelkia griežtu, abe- 
jonių nekeliančiu padorumu, būdingu senoms tarnaitėms 
ir negražioms moterims. 
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Tačiau visa ta išorinė apgaulė nebuvo veidmainystė. 
Ji ėjo ne iš pagedusio dviveidiškumo, šlykštaus išskaičia- 
vimo: Žermini elgėsi šitaip namuose todėl, kad mylėjo 
panelę. Kažin ką būtų dariusi, kad tik toji nepermatytų 
jos ir neprasiskverbtų į jos širdies gelmes. Apgaudinėjo 
panelę vien tam, kad neprarastų jos meilės, su savotiška 
pagarba; ir į baisią komediją, kurią ji vaidino, smelkėsi 
dievobaimingas, beveik šventas jausmas, panašus į tą, su 
kuriuo duktė meluoja motinai į akis, kad neįskaudintų jai 
širdies. š 
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Meluoti! Kitos išeities ji neturėjo. Jautė, kad ištrūkti 
iš ten, kur atsidūrė, nebepajėgs. Net pagalvoti negalėjo, 
kiek pastangų reikėtų iš tos padtties išbristi — toks be- 
prasmiškas jai rodėsi šis mėginimas, tokia ji laikė save 
bailia, sužalota ir palaužta, taip stipriai vis dar ją siejo 
su tuo žmogumi niekšingos grandinės ir gėdingi ryšiai, 
netgi panieka, kurios jis nebeslėpė nuo jos! 

Kartais, pagalvojusi apie save, ji nustėrdavo iš siau- 
bo. Jai pabusdavo vaizdiniai ir baimės, atsineštos iš kai- 
mo. Jaunystės laikų prietarai kuždėjo jai, kad tas žmogus 
apkerėjo ją, kad gal užgirdė kokiom žolėm. Antraip ar bū- 
tų ji tokia, kokia yra dabar? Ar jaustų, vien žvilgtelėjusi 
į jį, virpulį, einantį per visą kūną, pojūtį, panašų į tą, kurį 
patiria gyvulys, kai prie jo artėja šeimininkas? Ar veržtųsi 
prieš savo valią į jį visu kūnu, lūpom, rankom, meile ir gla- 
monėm? Ar taip ištisai jam priklausytų? Iš palengvo ji 
minėjo su kartėliu visa, kas būtų galėję išgydyti, išgelbėti 
ją, — to žmogaus panieką, užgaules, iškrypėliškus pasisma- 
ginimus, kurių jis iš jos reikalavo, ir norom nenorom tu- 
rėjo prisipažinti, kad su džiaugsmu viską dėl to žmogaus 
paaukojo, kad nukęsdavo dėl jo net“r didžiausią pasišlykš- 
tėjimą. Bandė įsivaizduoti, ar yra tokia smukimo riba, ku- 
Iią peržengti atsisakytų jos meilė, ir nerado. Jis gali daryti 
su ja ką nori, įžeidinėti, mušti, ji vis tiek bus jo daiktas, 
kurį jis galės mindžioti! Ji nesuvokė, kad galėtų nepriklau- 
syti jam. Nesuvokė savęs be jo. Jai buvo būtina mylėti 
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šitą žmogų, šildytis prie jo, gyventi ir alsuoti juo. Aplink 
save, tarp savo luomo moterų ji, atrodė, nebuvo mačiusi 
nieko panašaus. Nė viena iš tų, su kuriomis ji bendravo, 
neišgyveno savo meilės su tuo įniršiu, tuo kartėliu, ta 
kančia, tuo džiaugsmingų skausmu, kokį jautė jinai. Nė 
viena neišgyveno to, kas žudo ją ir be ko negali apsieiti 
jinai. | 

Ji pati sau rodėsi keistas ir ypatingas padaras, panašus 
į tuos gyvulius, kurie prisiriša prie to, kas juos muša. Bu- 
vo dienų, kai ji nebepažindavo savęs, kai abejodavo, ar 
ji vis dar ta pati moteris. Perkratinėdama visas niekšystes, 
kurias padaryti ją privertė Žiupijonas, ji tiesiog netikėjo, 
kad visa tai buvo užgriuvę ant jos. Ji, tokia smarki, tokia 
ūmi, kunkuliuojanti aistromis, audringa maištininkė, kaip 
ji galėjo parodyti tokį nuolankumą ir klusnumą! Ji už- 
gniaužė savo pykčio priepuolius, nuslopino mintis apie 
kruviną kerštą, tiek kartų kilusias jai smegenyse! Ji visa- 
da klausė, visada buvo kantri, visada lenkė galvą! Prie 
šito žmogaus kojų ji parklupdė savo charakterį, instinktus, 
išdidumą, savimeilę ir, negana to, savo pavydą, širdies 
tūžmą! Kad jo neprarastų, sutiko net dalintis juo su kito- 
mis, leisti jam turėti meilužių, priimti jį sugrįžusį iš kitų 
glėbio, ieškoti ant jo skruosto vietos, nebučiuotos jo pus- 
seserės! O dabar, šitiek daug jam atidavusi ir tuo kaip tik 
jam atsibodėjusi, laiko jį prisirišusi dar šlykštesne auka — 
vilioja dovanomis, tuština jam savo piniginę, kad tik jis 
ateitų į pasimatymus, perka jo meilumą, tenkindama jo 
aikštis ir užgaidas, moka tam žmogui, vis keliančiam kai- 
ną už bučinius.ir reikalaujančiam arbatpinigių iš meilės! 
Ir gyvena diena iš dienos su amžina baime širdyje: ko tas 
niekšas paprašys rytoj? 
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„Jam reikia dvidešimties frankų..." Žermini automa- 
tiškai pakartojo šitą sakinį keletą sykių, bet jos mintis 
nesiekė toliau negu žodžiai. Ji buvo apdujusi nuo ėjimo 
gatve, lipimo į šeštą aukštą. Griuvo ant paišinos taburetės, 
nuleido galvą, padėjo ranką ant stalo. Galvoje ūžė, mintys 
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sklaidėsi, paskui plūdo atgal, slopo joje, ir iš visų -jų te- 
liko viena, ji darėsi vis aštresnė, vis įsakmesnė: „Jam rei- 
kia dvidešimties frankų! Dvidešimties frankų! .. Dvidešim- 
ties frankų! ..“ Ir ji apsidairė, tarsi tikėdamasi rasti juos 
čia — židinyje, šiukšlių pintinėje, po krosnimi. Paskui pri- 
siminė žmones, kurie jai buvo skolingi, vokietę tarnaitę, 
kuri pažadėjo grąžinti jai skolą daugiau kaip prieš metus. 
Atsikėlė, susirišo kyko kaspinus. Nebekartojo: „Jam rei- 
kia dvidešimties frankų“, o sakė: „„Gausiu juos“. 

Nulipo pas Adelę: 

— Gal turi dvidešimt frankų, atnešė sąskaitą, o panelė 
išėjusi. . 

— Gaila — atsakė Adelė, — vakar vakare atidaviau 
paskutinius dvidešimt frankų šeimininkei — ji neturėjo už 
ką po spektaklio pavakarieniauti. Ta karvė dar negrįžo... 
Nori, galiu duoti trisdešimt sū. 

Žermini nubėgo pas bakalėjininką. Buvo sekmadienis, 
trečia valanda, — krautuvėlė ką tik uždaryta. 

Pas daržovininkę buvo žmonių; Žermini paprašė žole- 
lių už keturis sū. 

— Tik aš neturiu pinigų, — tarė ji. Tikėjosi, kad savi- 
ninkė pasakys: „Norite, PES 

O ji pasakė: 

— Kas per kalbos! Lyg aš bijočiau, kad neatiduosite! 

Krautuvėlėje buvo daugiau tarnaičių; Žermini išėjo nie- 
ko nepasakiusi. 

— Mums nieko nėra? — paklausė ji durininką.— Beje, 
ar neatsirastų pas jus dvidešimties frankų, mielasis? Ne- 
sinori lipti aukštyn... 

— Kad ir keturiasdešimt, jei pageidausite. ., 

Ji atsikvėpė. Durininkas priėjo prie spintos, stovinčios 
kitame kambarėlio gale. 

— Šimts kelmų! Žmona ranktą išsinešė... Kas jums? 
Kaip jūs išbalote! 

— Nieko!..—Ir ji smuko į kiemą, link dušnaiksiniių 
laiptų. 

Štai ką ji galvojo lipdama aukštyn: „Yra žmonių, ku- 
rie randa gafvėje dvidešimt frankų. .. Jis sakė, kad jam 
reikia jų šiandien... Panelė užmokėjo man vos prieš pen- 
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kias dienas, prašyti ją negaliu... Betgi jai dvidešimt fran- 
kų buvę nebuvę... Krautuvininkas, žinoma, būtų paskoli- 
nęs.;,. Anksčiau pirkdavo pas kitą Tebu gatvėje; tasai 
sekmadieniais uždarydavo tik vakare..." 

Ji prilipo savo aukštą, sustojo prieš duris. Persisvėrė 
per paradinių laiptų turėklus, pažiūrėjo, ar niekas neko- 
pia, įėjo, žengė tiesiai į panelės miegamąjį, atidarė langą, 
atsirėmė alkūnėmis į palangę, giliai įkvėpė oro. Nuo aplin- 
kinių kaminų suskrido žvirbliai, manydami, kad ji pabers 
trupinių. Ji uždarė langą ir žvilgtelėjo į komodą, stovinčią 
miegamajame, pirmiausia į gyslelėmis išmarginto marmuro 
lentelę, paskui į mažą egzotinio medžio dėžutę, paskui 
į raktą, mažą plieninį raktelį, užmirštą spynoje. Staiga jai 
suspengė ausyse, pasivaideno, kad skambina. Nuėjo, ati- 
darė duris — laiptuose nieko nebuvo. Grįžo su mintimi, 
kad ji viena, pasiėmė iš virtuvės skudurą ir ėmė blizginti 
raudonmedžio krėslą, nusigręžusi nuo komodos; bet vis 
tebematė dėžutę, matė ją atdarą, matė jos kampelį deši- 
nėje, kur panelė deda savo auksą — popieriukus, į kuriuos 
vynioja monetas, po šimtą frankų kiekviename; ten guli 
jos dvidešimt frankų!.. Ji užsimerkė, tarsi apakusi nuo 
švytėjimo. Jos sąžinę ėmė kvaitulys; bet tuoj pat užpro- 
testavo visa jos būtybė, ir jai rodėsi, kad jos pasipiktinusi 
širdis kyla krūtine aukštyn. Vienu akies mirksniu tarp jos 
rankos ir rakto stojo visas jos garbingas gyvenimas. Ji 
staiga prisiminė viską — savo dorą, nesavanaudišką, pa- 
siaukojimo kupiną praeitį, dvi dešimtis metų kovos prieš 
nelabus patarimus ir prieš šito sugedusio kvartalo ištvir: 
kimą, dvi dešimtis metų bjaurėjimosi vagystėmis, dvi de- 
šimtis metų, per kuriuos į jos kišenę nepateko nė viena 
šeimininkams priklausanti moneta, dvi dešimtis metų, per 
kuriuos ji buvo abejinga pasipelnymui, dvi dešimtis metų, 
per kuriuos neprisileido pagundos, prisiminė ilgai išlaikytą 
savo įgimtą sąžiningumą, šeimininkės pasitikėjimą. Ją ap- 
globė ir vėl užvaldė jaunystės metai. Aplink ją sušnabždo 
ją sergintys šešėliai — šeima, tėvų atminimas, vargano jos 
vardo tyrumas, velioniai jos protėviai... Tą akimirką Žer- 
mini buvo išgelbėta. 

Paskui nejučiomis viena po kitos į galvą ėmė smelktis 
piktos mintys. Ji suskato ieškoti, kuo galėtų pateisinti ap- 
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maudą, nedėkingumą panelei. Palygino savo algą su alga, 
kuria iš tuštybės gyrėsi kitos tame pačiame name dirban- 
čios tarnaitės. Nutarė, kad jos šeimininkei labai jau gerai, 
kad už tokį ilgą tarnavimą ji turėtų pakelti užmokestį. 
„O be to, — tarė ji staiga pati sau, — kam ji palieka raktą 
dėžutėje?“ Ir pradėjo svarstyti, kad pinigai ten, dėžutėje, 
skirti ne pragyvenimui, kad tai santaupos, iš kurių panelė 
nupirksianti aksominę suknelę kuriai nors iš savo krikšta- 
dukrių. „Pinigai guli be naudos. ../— pridūrė ji. Ji pasku- 
bomis rankiojo argumentus, tarsi būgštaudama, kad ne- 
suabejotų jais. ,„Be to, tik vieną kartą... Ji pati paskolintų 
man, jei paprašyčiau. .. Aš juk grąžinsiu...“ 

Ji ištiesė ranką, pasuko raktelį. .. Sustojo; jai pasimatė, 
kad kambaryje viešpataujanti gūdi tyla žiūri į ją ir klau- 
sosi. Pakėlė akis: veidrodyje atsimušęs jos veidas. Išvydusi 
tą veidą — savo veidą, išsigando; atšoko iš siaubo ir gėdos, 
tarsi žvilgtelėjusi nusikaltimui į akis: ant savo pečių ji 
matė vagilės galvą! 

Žermini išbėgo į koridorių. Staiga apsigręžė, žengė tie- 
siai prie dėžutės, pasuko raktelį, įkišo ranką, pasirausė po 
medalionais su plaukais ir po dovanotais papuošalais, iš- 
traukė apgraibomis iš penkių luidorų ritinėlio vieną mone- 
tą, vėl užrakino dėžutę ir spruko į virtuvę. .. Ji laikė mo- 
netą rankoje, bet nedrįso į ją pažiūrėti. 


XXXIX | 


Po šito įvykio Žermini nuopuolis ir degradacija pradė- 
jo reikštis visoje būtybėje, bukinti, teršti ją. Mintys tarsi 
apsnūdo, ji nebeįstengė gyvai ir greitai galvoti. Regis, už- 
miršo tai, ką buvo skaičiusi, mokiusis. Atmintis, kuri įsi- 
dėmėdavo viską, aptemo, nusilpo. Jos šneka, atsakymai, 
juokas pamažu prarado tą guvumą, kuriuo pasižymi pa- 
ryžietės tarnaitės. Veidas, dar neseniai toks žvalus, apsi- 
blausė. Visa jos povyza tarsi bylojo, kad ji vėl virsta kvai- 
la kaimiete, kokia buvo tada, kai, atvykusi iš savo pro- 
vincijos, eidavo pirkti meduolio į rašomųjų reikmenų 
krautuvę. Dabar ji tarsi nieko nesuvokdavo. Jei panelė ką 
nors sakydavo, ji klausydavosi kvaila veido išraiška. Ir 
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panelė turėdavo aiškinti, po keletą sykių kartoti tai, ką 
anksčiau Žermini perprasdavo iš pusės žodžio. Matydama, 
kokia ji lėta ir apsnūdusi, panelė galvodavo, ar čia ta pati 
tarnaitė? „„Daraisi paskutinė kvaiša!'— sakydavo ji kartais, 
netekusi kantrybės. Ir minėjo tuos laikus, kai Žermini nu- 
rodydavo jai reikalingą datą, adresą, pasakydavo, kurią 
dieną buvo atvežtos malkos ar pradėta vyno statinaitė— 
visa, kas nebesilaikė jos senoje galvoje. Dabar Žermini 
nebeprisiminė nieko. Vakare, skaičiuodama su panele die- 
nos išlaidas, užmiršdavo, ką pirkusi rytą; sakydavo: ,„Pa- 
laukit! ..“, kažkaip mosteldavo ranka, bet niekas taip ir 
neiškildavo atmintyje. Panelė, tausodama savo nusilpusias 
akis, buvo įpratusi, kad Žermini garsiai skaitytų jai laik- 
raštį; bet ši ėmė taip slebizuoti, skaitė taip neišraiškingai, 
jog panelė turėjo šios paslaugos atsisakyti. 

Bunkant protui, apsileido, susmuko ir kūnas. Ji nebe- 
sirūpino apdaru, netgi švara. Paliko tokia nevalyva, kad 
visai nežiūrėjo savęs kaip moteris; rengėsi kaip pakliuvo. 
Dėvėjo taukinas, kiaurom pažastim sukneles, nuskarmalia- 
vusias prijuostes, mūvėjo skylėtas kojines, nuklypusius 
batus. Nepaisė, kad riebalai, suodžiai, anglys, grindų vaš- 
kas murzina ją, limpa prie jos it prie pašluostės. Kadaise 
mėgo baltus kykus, apykakles, rankogalius — visų netur- 
tingų moterų puošmeną ir ištaigą. Niekas jų namuose ne- 
turėjo tokių švarių kykų. Jos apykaklaitės, lygutėlės ir 
paprastutės, švietė tuo baltumu, kuris taip dailiai išryškina 
odą ir teikia visai moters išvaizdai gaivumo. Dabar jos 
kykai buvo nuspurę, susiglamžę, tarsi ji būtų su jais mie- 
gojusi. Rankogalių nebenešiojo, apykaklėje, ten, kur ji 
liečia kaklo odą, matėsi tamsus ruoželis, ir buvo justi, kad 
po apačia Žermini dar nešvaresnė negu iš viršaus. Nuo 
jos trenkė šleikščiu ir gaižiu skurdo kvapu. Ir kartais taip 
smarkiai, jog panelė de Varandej neiškentusi sakydavo: 
„Eik, dukrele, pasikeisk baltinius. .. tu atsiduodi elgeta..." 

Susitikus Žermini gatvėje, sunku buvo patikėti, kad ji 
dirba pas valyvus žmones. Neatrodė, kad tai padorios mo- 
ters šeimynykštė. Nebebuvo ji panaši į tarnaitę, kuri, prisi- 
žiūrėdama ir gododama save netgi drabužiais, atspindi 
savo išore namus, kuriuose tarnauja, šeimininkų orumą. 
Diena iš dienos darėsi vis grasesnė ir aplaidesnė, tapo 
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viena iš tų, kurių suknios apačia šluoja gatvės lataką, — 
tikra suskretėle. 

Nepaisydama savęs, nepaisė ir aplinkos. Nebetvarkė,. 
nebevalė, nebemazgojo. Į butą įžengė netvarka ir purvas, 
jie įsiviešpatavo kambariuose, tuose mažuose kambarėliuo- 
se, kurių švara kadaise taip džiaugėsi ir didžiavosi panelė. 
Dulkės kaupėsi, vorai mezgė voratinklius už paveikslų rė- 
mų, veidrodžiai blausėsi, židinių marmuras, baldų raudon- 
medis dulsvėjo; kilimų niekas nedulkino, iš jų lėkė peteliš- 
kės; ten, kur nesiekė šepetys ar šluota, įsiveisė kandys; 
užmiršties dulkės sėdo ant snaudžiančių, apleistų daiktų, 
kuriuos kadaise kiekvieną rytą pažadindavo ir atgaivinda- 
vo žmogaus ranka. Panelė bent dešimtį kartų bandė už- 
gauti Žermini savimeilę; bet tada ji taip pasiusdavo šva- 
rintis ir ištisą dieną taip baisiai trankydavosi, jog panelė 
davė sau žodį daugiau niekad apie tai neužsiminti. Tačiau 
vieną dieną, vėl paėmusi drąsą, pirštu ant dulkino veid- 
rodžio parašė Žermini vardą; Žermini visą savaitę jai šito 
neatleido. Panelė galų gale susitaikė su likimu. Tik ret- 
karčiais, kai tarnaitė būdavo gero ūpo, ji meiliai pratarda- 
vo: „Prisipažink, dukrele, kad dulkės jaučiasi pas mus pui- 
kiai!" 

Jei bičiulės, kurios dar apsilankydavo ir kurias Žermi- 
ni norom nenorom įleisdavo, atvirai išreikšdavo savo nuos- 
tabą, panelė su užuojauta ir gailesčiu atsakydavo: „Taip, 
žinau, pas mane nešvaru! Bet ką padarysi! Žermini serga, 
ir aš nenoriu, kad ji nusivarytų nuo kojų.“ Kartais, kai 
Žermini nebūdavo namie, ji bandydavo podagros iškraipy- 
tom rankom nušluostyti dulkes nuo komodos, šluotele nu- 
valyti rėmus. Ir skubėdavo, bijodama, kad tarnaitė neap- 
rėktų, neištaisytų scenos, jei parėjusi ją užkluptų. 

Žermini beveik nedirbo; valgyti dar šį tą paduodavo, 
bet pusryčiams ir pietums šeimininkė gaudavo tik papras- 
čiausius patiekalus, kurie greičiausiai ir lengviausiai pa- 
gaminami. Lovą klodavo nepakišdama antklodės kraštų 
po čiužiniu, pagal anglų madą. Ankstesnioji tarnaitė pa- 
busdavo ir atgydavo joje tik tada, kai panelė ruošdavo 
kviestinius pietus, į kuriuos susirinkdavo nemažas būrys 
vaikų. Tomis dienomis Žermini, tarsi atkerėta, nusikraty- 
davo tingumo, apatijos, karštligiškai įsiaudrindavo, atgau- 
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davo jėgas ir su ankstesniąja energija plūkdavosi prie de- 
gančios viryklės, tvarkydavo įstatomas stalo lentas. O pa- 
nelė apstulbusi žiūrėdavo, kaip ji viena visur spėja, atsi- 
sako pagalbos, per kelias valandas išverda pietus dešim- 
čiai asmenų, paduoda juos, nukrausto stalą tokiomis pat 
greitomis ir mikliomis rankomis kaip jaunystėje. 


XL 


— Ne, šį sykį ne,— tarė Žermini, pakildama nuo Žiupi- 
jono lovos kojūgalio, kur buvo prisėdusi.— Nieko nebus... 
Argi tu nežinai, kad aš neturiu nė vieno sū, tikrai nė vie- 
no sū!.. Argi nematei, kokiom kojinėm aš mūviu! — Ir 
pakėlusi sijoną parodė jam skylėtas, raišteliais parištas 
kojines.— O kitų nebeturiu... Pinigų? .. Betgi panelės var- 
dinėms aš net gėlių neturėjau už ką nupirkti... Padova- 
nojau žibučių puokštelę už vieną sū! Ak taip, pinigų... 
Tie paskutiniai dvidešimt frankų, kur tau daviau... tu ži- 
nai, kaip aš juos gavau?.. Paėmiau iš panelės dėžutės! .. 
Paskui grąžinau... Bet dabar baigta... Daugiau nenoriu... 
Vieną kartą galima... Iš kur man dabar-jų gauti, pasakyk 
pats? .. Savo kailio lombarde neužstatysiu... O kitaip... 
Bet dar sykį šitaip padaryti, ne, jokiu būdu!.. Prašyk ko 
nori, tik ne šito, tik ne vogti! Nenoriu... O, aš žinau, kas 
manęs laukia. .. Bet tebūnie! 

— Na, ko čia rėki! — pasakė Žiupijonas.— Jei būtum 
iš karto pasakiusi dėl tų dvidešimt frankų... manai, bū- 
čiau ėmęs? Man nė į galvą neatėjo, kad tu tokia nusigy- 
venusi. .. Rodos, visada buvai prie pinigo... Maniau, kad 
tau nieko nereiškia paskolinti man dvidešimt frankų, bū- 
čiau atidavęs juos po savaitės ar dviejų kartu su kitais... 
Ko tyli? .. Na ką gi, būk rami, daugiau neprašysiu. .. Pyk- 
tis, man rodos, nėra dėl ko... 

Ir kažkokiom keistom akim dėbtelėjęs į Žermini, pri- 
dūrė: 

— Tai iki ketvirtadienio? 

— Iki ketvirtadienio! — prislėgta atsakė Žermini. Jai 
norėjosi pulti Žiupijonui į glėbį, atsiprašyti už savo skur- 
dą, pasakyti: „Tu juk matai, aš negaliu!.." 
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— Iki ketvirtadienio! — pakartojo ji ir išėjo. 

Kai ketvirtadienį ji pasibeldė į Žiupijono dirbtuvės 
duris, jai pasirodė, kad -girdi vyriškus žingsnius, skubiai 
tolstančius į miegamąjį. Durys atsidarė: prieš ją stovėjo 
Žiupijono pusseserė su tinkleliu ant plaukų, raudona pa- 
laidine, su šlepetėmis ant kojų — apsirengusi ji buvo ir 
laikėsi kaip moteris, kuri jaučiasi pas vyriškį kaip namie. 
Vienur kitur mėtėsi jos daiktai — Žermini matė juos ant 
baldų, kuriuos pati buvo nupirkusi. 

— Ko ponia norite? — begėdiškai paklausė pusseserė. 

— Ponas Žiupijonas namie? 

— Išėjęs. 

— Aš palauksiu, — pasakė Žermini, bandydama žengti 
į kitą kambarį. 

— Prašom pas durininką.— Ir pusseserė pastojo kelią. 

— Kada jis pareis? 

— Kai lazda sužaliuos,— rimtai atsakė mergina ir už- 
trenkė jai prieš nosį duris. 

„Taip, ar galėjau iš jo ko nors kito tikėtis“, — pagalvo- 
jo Žermini, žingsniuodama gatve. Jai linko keliai, ir šali- 
gatvio plokštės slydo iš po kojų. 


XLI 


Tą vakarą, parėjusi iš krikštynų, kuriose negalėjo ne- 
dalyvauti, panelė išgirdo kažką šnekant miegamajame. 
Pagalvojo, kad pas Žermini kas atėjęs, ir nustebusi atvėrė 
duris. Smilkstančios, rūkstančios žvakės šviesoje iš pra- 
džių nieko neįžiūrėjo; paskui, įtempusi akis, pamatė savo 
tarnaitę, susirietusią į kamuoliuką jos lovos kojūgalyje. 

Žermini miegojo ir kalbėjo per miegus. Kalbėjo keistai 
skambančiu balsu, kuris jaudino, beveik gąsdino. Sapno 
žodžiai, nesąmoningi, išsprūdę nejučia, plazdantys, kyban- 
tys ore nelyginant siela be kūno, klydinėjanti ant negyvų 
lūpų, dvelkė kambaryje kažkokiu nežemiškų apraiškų iš- 
kilnumu, gyvenimu anapus. Balsas buvo lėnas, gilus, to- 
limas, su ilgom pauzėm kvapui atgauti, švokščiantis tar- 
tum atodūsis, tarpais su virpančiom, skaudžiom, tiesiai į 
širdį smingančiom gaidelėm — balsas, pilnas nakties slė- 
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piningumo ir drebulio: miegančioji lyg ir apgraibomis ran- 
kiojo prisiminimus ir braukė ranka sau per veidus. Pa- 
nelė išgirdo: 

— O, ji mane labai mylėjo... O jis, jeigu jis nebūtų 
miręs. .. mes būtume dabar laimingi, tiesa? .. Ne! Ne! Bet 
nieko nepadarysi, taip atsitiko, nenoriu apie tai kalbėti... 

Ir Žermini nervingai susigūžė, tarsi norėdama užgniauž- 
ti savo paslaptį ir pagauti ją besprūstančią pro lūpas. 

Panelė su savotišku išgąsčiu palinko ties tuo sugležu- 
siu, savęs nebejaučiančiu kūnu, į kurį praeitis grįžo it vai- 
duoklis į apleistus namus. Klausėsi prisipažinimų, kurie 
vertėsi išorėn, bet buvo automatiškai tvardomi, klausėsi 
tos nesąmoningos minties, kuri bylojo viena, be kūno, to 
balso, kuris negirdėjo pats savęs. Ją pagavo klaikas: jai 
pasivaideno, kad šalia jos sapnuoja lavonas. 

Po trumpos tylos, po kažkokio konflikto tarp praeities 
vaizdų, kuriuos, matyt, regėjo, Žermini tarsi grįžo į da- 
bartį. Iš to, kas jai veržėsi iš lūpų, iš neužbaigtų nerišlių 
žodžių panelė suprato, jog Žermini priekaištauja. Juo to- 
liau, juo labiau keitėsi jos kalba — ji darėsi neatpažįsta- 
ma, kaip ir balsas, skambąs jau sapno gaida. Ji pranoko 
pačią Žermini, įprastą jos intonaciją ir posakius. Tai buvo 
prastuomenės kalba, bet sakytum aistros išgryninta ir at- 
simainiusi nuo jos. Žermini akcentavo žodžius, tarė juos 
su visu raiškumu. Sakiniai plaukė iš jos lūpų ritmingai, 
pilni skausmo ir ašarų, tarsi iš įstabios aktorės lūpų. Po 
švelnaus šnabždesio pasigirsdavo riksmas; paskui pratrūk- 
davo pasipiktinimas, šūksniai, nuostabi, šaiži, negailestinga 
ironija, kiekvienąsyk užsibaigianti nervingu juoku, kuris 
aidu kartojo, tęsė tą pačią užgaulę. Panelė klausėsi sumi- 
šusi, apstulbusi kaip teatre. Ji niekad nebuvo girdėjusi, 
kad moteris kalbėtų taip išdidžiai, kad panieka dužtų it 
banga ir paskui ištrykštų juoku, kad moters žodžiuose 
skambėtų toks kerštas vyrui. Ji ėmė raustis atmintyje: 
taip vaidinti, taip moduliuoti, kalbėti tokiu tragišku ir 
skausmingu balsu tartum džiovininkė, kuri, regis, iškosės 
širdį, galėjo tik Rašelė. 

Staiga Žermini pabudo, atvėrė akis, paplūdusias regėto 
sapno ašaromis, ir, pamačiusi parėjusią šeimininkę, šoko 
iš lovos. 
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— Dėkui, — pasakė panelė de Varandej,— nesivar- 
žyk!.„ Voliokis mano lovoj kiek patinka! 

— Oi panele, — atsakė Žermini,— aš negulėjau ten, kur 
jūs galvą dedate. .. Sušildžiau jums vietą kojoms. 

— (Gerai, gerai, pasakyk, ką sapnavai? Kalbėjai apie 
kažkokį vyrą... Vaidijaisi. .. 

— Aš? —tarė Žermini.— Neatsimenu. .. 

Ir ėmė tylomis nurenginėti šeimininkę, stengdamasi 
prisiminti sapną. Paguldžiusi ir apkamšiusi ją antklode, 
pasakė: 

— Panele, ar neatleisite bent kartą manęs dviem sa- 
vaitėms namo? .. Dabar prisimenu, ką sapnavau... 


XLII 


Veikiai panelę de Varandej nustebino visiška permai- 
na, įvykusi tarnaitės elgsenoje, įpročiuose. Dingo Žermini 
irzlumas, atžarūs kaprizai, maištavimas, burbėjimas iš ne- 
pasitenkinimo. Ji staiga nusipurtė tingulį, darbas jai tir- 
po rankose. Nebegaišo ilgų valandų, kol apsipirkdavo; 
tarsi vengė gatvės. Vakare niekur nėjo; beveik nesitraukė 
nuo panelės, globstė ją, budėjo šalia jos nuo ryto iki va- 
karo, rūpinosi ja nuolat, be paliovos, beveik įkyriai, ne- 
leisdama atsistoti, net ištiesti ranką, kai ji norėdavo ką 
nors paimti, aptarnavo ją, žiūrėjo kaip mažą vaiką. Kar- 
tais, atsibodėjusi, išvarginta šito amžino dėmesio, panelė 
jau žiodavosi sakyti: ,,Ar nesinešdinsi iš čia?“ Bet Žermini, 
pakėlusi akis, nusišypsodavo liūdna ir meilia šypsena, ir 
nekantrūs žodžiai įstrigdavo senosios panelės lūpose. O 
Zermini, kaip ir anksčiau, nesitraukė nuo jos, tarsi užburta 
ir saldžiai apkvaišusi, sustingusi nuolankios adoracijos 
poza, beveik idiotiškai įsmeigusi į ją akis. 

Taip buvo todėl, kad visa vargšės merginos meilė nu- 
krypo dabar į panelę. Savo balsą, gestus, akis, tylėjimą, 
mintis ji skyrė šeimininkei su kalčių išpirkimo trokštančio 
atgailautojo įkarščiu, su maldingu grauduliu, su religiniu 
polėkiu. Ji mylėjo panelę su visu jaudinančiu savo pri- 
gimties agnumu. Mylėjo su visa nelaimingos savo aistros 
neviltimi. Norėjo atiduoti jai tai, ko neatidavė anksčiau, 
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tai, ką pasiėmė kiti. Jos meilė diena iš dienos vis stipriau, 
vis pamaldžiau vijosi aplink senąją panelę, jos šiltos ran- 
kos spaudė, glėbė, švelniai ją šildė, laikė apkabinusios jos 
senatvę. 


XLIILI 


Bet praeitis ir jos skolos nepaleido Žermini ir kas valan- 
dą jai kartojo: ,Kad panelė žinotų!“ Gyveno ji kamuoja- 
ma siaubo kaip nusikaltėlė, tolydžio drebėdama. Paskam- 
bins kas prie durų — tuoj pat pagalvoja: ,„Ateina!“ Pama- 
tys voką su nepažįstamu braižu — nežino kur dėtis iš 
nerimasčio. Čiupinėja antspaudą, nešiojasi laišką kišenėje, 
ilgai dvejoja prieš jį atiduodama, ir toji akimirka, kai pa- 
nelė, atplėšusi baisųjį popierių, perbėga jį abejingu seno 
žmogaus žvilgsniu, visados kupina to susijaudinimo, kokį 
patiria žmogus, laukiąs mirties nuosprendžio. Jautė, kad 
jos paslaptis ir melas visų rankose. Namai daug ką matę 
ir gali prabilti. Kvartalas viską žino. Tik iš savo šeiminin- 
kės ji dar gali vogti pagarbą! 

Kopdama ir leisdamasi laiptais, ji susidurdavo su duri- 
ninko žvilgsniu — žvilgsniu, kuris šypsojo ir sakė: „„Aš 
viską žinau.“ Ji nebedrįso kreiptis į jį: „Mielasis“. Pareina 
ji, būdavo, iš miesto — jis tuoj kiša nosį į jos kraitelę. „Oi, 
aš taip šitą mėgstu!'— sako durininkė, kada kraitelėje 
būna kas nors gardaus. Vakare Žermini atneša jiems val- 
gio likučių. Pati ji nebevalgo. Galų gale ėmė juos mai- 
tinti. 

Gatvė gąsdino ją ne mažiau kaip laiptai ir durininko 
kambarėlis. Iš kiekvienos krautuvėlės žiūrėjo veidas, kuris 
priminė jos gėdą ir pelnėsi iš jos nuodėmės. Kiekviename 
žingsny ji gaudavo mokėti už tylėjimą vergišku nuolanka- 
vimu. Krautuvininkai, kuriems ji neįstengė grąžinti pini- 
gus, laikė ją savo naguose. Jei Žermini tarstelės, kad pre- 
kė per brangi, pašaipus žodis primins jai, kad ji — jų ver- 
gė ir turi mokėti, jei nenori būti išduota. Ji išbaldavo nuo 
bet kokio pokšto, nuo bet kokios užuominos. Buvo su tais 
žHMionėmis surišta, priversta pirkti pas juos ir leisti jiems, 
kaip savo bendrams, raustis jos kišenėse. Naujoji pieninės 
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savininkė, įsikūrusi čia po ponios Žiupijon, kuri išsikraustė 
į Barą prie Obos ir atidarė ten bakalėjos krautuvėlę, pylė 
jai liesą pieną, o kai ji tik pasakys, kad panelė nepaten- 
kinta, kiekvieną rytą priekaištauja, pienininkė atsikirs: 
„Baisiai jūs bijote tos savo panelės!“ Kai daržovių krautu- 
vėlėje ji pauostys žuvį ir pasakys: „Šitą jūs laikėte ant 
ledų“, savininkė atrėš: „Na ir kas! Gal pasakysite, aš už- 
būriau žiaunas, kad atrodytų šviežios!.. Matyt, šiandien 
ne ta koja iš lovos kėlėtės, uogele!“ Panelė išreiškė kartą 
pageidavimą, kad Žermini eitų apsipirkti į Halę. Ši pasa- 
kė apie tai daržovių pardavėjai. ,,Ak taip, į Halę! Norėčiau 
pamatyti, kaip jūs eisite į Halę!“ Ir iš žvilgsnio, kurį ji 
sviedė į Žermini, šioji suprato, kad. jos sąskaita tuoj pat 
bus nunešta“ šeimininkei. Krautuvininkas kišo jai kavą, 
atsiduodančią uostomuoju tabaku, sugedusias džiovintas 
slyvas, išsivadėjusius ryžius, supelėjusius džiuvėsius. Kai 
ji išdrįsdavo padaryti jam pastabą, jis sakydavo: „Ak, po 
galais, negi tokia sena klientė kaip jūs imtų ir išmainytų 
mane į kitą... Sakau, prekė pirmos rūšies...“ Ir ciniškai 
apsvėrinėjo Žermini — ir tada, kai davė, ko ji prašė, ir ta- 
da, kai bruko, ką pats norėjo. 


XLIV 


Žermini būdavo kančia, — kančia, kurios ji betgi ieš- 
kojo,— nupirkus šeimininkei vakarinį laikraštį, grįžti gat- 
ve, kur buvo mergaičių mokykla. Dažnai eidavo pro mo- 
kyklos duris tuo metu, kai baigdavosi pamokos, ir norėda- 
vo tada bėgti, bet sustodavo. 

Iš pradžių pasigirsdavo dūzgimas, tarsi lėktų bičių spie- 
čius, paskui gaudesys, ir pratrūkdavo tas didelis vaikiškas 
džiaugsmas, nuo kurio sučiulba Paryžiaus gatvės. Iš siauro 
juodo koridoriaus lyg iš atidaryto narvelio kirbine gurėjo, 
nėrė mažylės, šokinėjo saulėje. Grūdosi, stumdėsi, mėtė 
virš galvų tuščias kraiteles. Paskui susišūkčiojusios telkėsi 
į būrelius; vienos rankelės stvėrėsi už kitų rankelių; drau- 
gės kabinosi už parankių, poromis, apsiglėbusios per lie- 
menį ar už kaklo, ėjo kąsnodamos tą pačią duonos riekelę 
su sviestu. Pulkelis judėjo pirmyn, visos žingsniavo ne- 
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rioms jau buvo dešimt metų, stoviniavo prie vartų ir ple- 
pėjo it moterytės. Kitos stabtelėjusios gėrė pieną iš bute- 
liukų, atsineštų pietums. Mažiausios išdykavo — merkė 
batukų padus į lataką. Dar kitos, radusios gatvėje kopūsto 
lapą, dėjosi jį ant galvos lyg kokią žalią dievulio duotą 
kepuraitę, ir jų skaistus veidelis šypsojosi po' juo. 

Žermini domėjosi jom visom ir žengė greta, įsimaišiusi 
į jų eiles, kad jaustų jų prijuosčių prisilytėjimą. Negalėjo 
atitraukti akių nuo mažų rankyčių, mosuojančių mokykli- 
niais krepšeliais, nuo mažų rudų taškuotų suknelių, nuo 
juodų kelnaičių, nuo mažų kojyčių, apmautų vilnonėmis 
kojinaitėmis. Jai rodėsi, kad virš visų tų šviesių galvučių 
šilkiniais kūdikėlio Jėzaus plaukais tviska dieviška aure- 
olė. Kartais iš to visko ji tematė neklaužadą garbanėlę ant 
kakliuko, vaikiškos odos lopinėlį palaidinukės iškirptėje 
ar palei rankogalį: kitos saulės —ir kito dangaus — jai 
- tada nebuvo gatvėje! 

Tuo tarpu būrelis tirpo. Kiekviena gatvė pasiimdavo 
mergaites, gyvenančias joje ir gretimose gatvėse. Mokyk- 
la sklaidėsi visais keliais. Smagūs žingsneliai pamažu tilo. 
Suknytės dingo viena po kitos. Žermini lydėjo paskuti- 
niąsias, ėjo su tomis, kurios gyveno toliausia. 

Vieną kartą, kai ji šitaip žingsniavo, akimis rydama 
dukters šešėlį, staiga ją pagavo beprotiškas noras bučiuoti; 
ji pripuolė prie vienos mažylės ir stvėrė ją už alkūnės lyg 
vaikų vagis... 

— Mama! Mama! — suriko verkdama mergytė ir iš- 
siplėšė jai iš rankos. 

Žermini pabėgo. 


XLV 


Dienos ėjo po dienų, vis tokios pat, vienodai liūdnos 
ir niaurios. Žermini nieko nebelaukė iš likimo ir nieko ne- 
prašė iš atsitiktinumo. Jai rodėsi, kad jos gyvenimas vi- 
sam laikui užsklęstas neviltyje; jis tikriausiai ir toliau bus 
toks pat negailestingas, varysis tuo pačiu nelaimės keliu, 
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lėkštu ir tiesiu, tuo pačiu tamsiu taku, kurio gale mirtis. 
Ateitis jai tuo metu neegzistavo. 

Ir vis dėlto retkarčiais ji pamiršdavo sloginančią ne- 
viltį, ir jai dar toptelėdavo mintys, kurios priversdavo ją 
pakelti galvą ir pasižiūrėti pirmyn, už dabarties ribų. Ret- 
karčiais jai dar nusišypsodavo paskutinė iliuzinė viltis. 
Jai rodydavosi, kad ji dar galinti būti laiminga. Ir ji vaiz- 
duodavosi tą permainą. Rikiavo nesėkmes, katastrofas. Dė- 
jo neįmanomus dalykus prie neįmanomų. Iš naujo svarstė 
visas savo gyvenimo išgales. Ir jos karščiuojanti viltis, 
ėmusi kurti tolybėse trokštamus įvykius, veikiai apsvaig- 
davo nuo beprotiškų savo prielaidų reginio. 

Paskui pamažu šis viltingas Žermini kliedesys nublės- 
davo. Ji kartodavo pati sau, kad tai neįmanoma, kad to, 
apie ką ji svajoja, negali būti, ir, susmukusi ant kėdės, pa- 
skęsdavo mintyse. Kiek pasėdėjusi, pakildavo, pamažu, 
neryžtingai prieidavo prie židinio, apčiuopdavo kavinuką, 
paimdavo jį: sužinos, kas jos laukia. Laimės, nelaimės, vi- 
sa, kas turi nutikti jos gyvenime, yra va čia, prastuomenės 
moterų burtuose, toje lėkštėje, kur ji štai išpylė kavos 
tirščius. .. 

Ji nusunkia juos, palaukia porą minučių, alsuodama 
virš jų su tokiu pat dievobaimingumu, su kokiu kadaise 
jos vaikiška burna lytėdavo kaimo bažnyčioje pateną. Pas- 
kui pasilenkia, ištiesia galvą į priekį ir, pasibaisėtinai su- 
stingusi, įsmeigia apkvaitusias akis į pailgą ruožą juodų 
taškelių, pasklidusių lėkštėje. Ieško to, ką išskaito žiniuo- 
nės grūdeliuose ir beveik neįžiūrimame punktyre, kurį 
palieka skystis, nutekėjęs nuo kavos nuosėdų. Iki skaus- 
mo tempia akis, tyrinėdama tuos tūkstančius dėmelių, 
įžiūurėdama kažkokias formas, raides, ženklus. Pirštu sklai- 
do grūdelius, kad būtų aiškiau ir tiksliau matyti. Lėtai su- 
ka ir varto į visas puses lėkštę, spėlioja jos paslaptį, gaudo 
jos skridinyje regimybes, pavidalus, vardų pėdsakus, ini- 
cialų šešėlius, panašumą į kažkokį asmenį, kažkieno met- 
menis, pranašiškų ženklų užuomazgas, nieko nereiškian- 
čius kontūrus, kurie jai byloja, kad bus „jos viršus“. Ji 
nori matyti ir žūt būt įspėti. Nuo įtempto žiūrėjimo por- 
celiane atgyja nemigos naktų pamėklės; magiškoje lėkš- 
tėje, atsitiktinai susidėsčiusiuose raštuose pamažu iškyla 
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jos sielvartai, neapykantos, nekenčiami veidai. Žvakė, ku- 
rią ji užmiršta nugnybti, meta ant jos mirksintį, blėstantį 
atšvaitą; šviesa slopsta tyloje, valandos muša patamsėse, 
o Žermini, tartum suakmenėjusi sustojusią nerimo akimir- 
ką, sėdi ir sėdi lyg prikaustyta, viena, akis į akį su savo 
siaubinga ateitimi, mėgindama nešvariuose tirščių patakuo- 
se įžiūrėti blausų savą likimo veidą, kol jai galų gale pa- 
sirodo, kad regi kryžių šalia moters, panašios į Žiupijono 
pusseserę, — kryžių, atseit netolimą mirtį. 


XLVI 


Meilė, kurios jai trūko ir kurios ji savo valios tvirtybe 
vis dėlto įstengė atsisakyti, tapo tuomet jos gyvenimo 
kankyne, nuolatine kraupia kančia. Žermini turėjo prie- 
šintis kūno geiduliams ir išorinėms pagundoms, lengvai 
užsiliepsnojančiam savo kraujui ir jo išdavikiškai silpny- 
bei, visiems ją puolantiems prigimties reikalavimams. Jai 
reikėjo grumtis su dienos kaitra, su vaizdiniais, kuriuos 
neša naktis, su drėgna audros meto šiluma, su praeities ir 
prisiminimų dvelksmu, su paveikslais, ūmai iškylančiais 
jai prieš akis, su balsais, tyliai šnabždančiais jai į ausį, su 
meilės virpuliu, kuris jai liejosi per visą kūną. 

Savaites, mėnesius, metų metus truko baisus gundy- 
mas, bet ji nepasidavė, nesusirado kito meilužio. Bijodama 
pati savęs, bėgo nuo vyrų, žiūrėjo, kad nepatektų jiems į 
akis. Tapo namisėda ir laukinuke, sėdėjo vakarais su pa- 
nele arba savo kambarėlyje; sekmadieniais niekur nėjo. 
Nebesusitikinėjo su kitomis namo tarnaitėmis; laikui nu- 
stumti ir viskam užmiršti siuvo be perstojo arba miegojo. 
Kai į kiemą užeidavo muzikantai, užsidarydavo langus, 
kad negirdėtų: nuo goslių- muzikos garsų glebo jos siela. 

Ir vis dėlto neįstengė nurimti ir atvėsti. Nedoros min- 
tys žiebėsi pačios savaime, gyveno ir blaškėsi sau vienos. 
Kas valandą iš jos būtybės gelmių iškildavo įkyrus geidu- 
lys, virsdamas beprotiška nesibaigiančia kankyne, juslių 
svaiguliu smegenyse, apsėstim, kurios neįmanoma nuvyti 
ir kuri tolydžio grįžta atgal, apsėstim begėdiška, nirtinga, 


123 


knibždančia vaizdų, apsėstim, kuri meile nuspalvina kiek- 
vieną moters juslę, kiša ją priešais užmerktas akis, neša 
garuojančią į smegenis, varinėja karštą gyslomis! 

Ilgainiui šie nuolatiniai antpuoliai, kas kartą sukre- 
čiantys Žermini nervus, šis skausmingas, dirginantis santū- 
rumas ėmė trikdyti jos pagavas. Jai rodėsi, kad jos žvilgs- 
nis lytėte lyti pagundas: kraupi haliucinacija vertė jus- 
lių kliedesį realybe. Kartais tai, ką ji matė, tai, kas buvo 
aplink ją, — žvakidės, baldų kojos, krėslų porankiai, — vis- 
kas įgaudavo begėdišką pavidalą ir formą. Iš visų daiktų 
kilo jai prieš akis ir slinko į ją nešvankybės! Tuomet, žiū- 
rėdama į laikrodį su gegute, kabantį virtuvėje, ji saky- 
davo kaip nuteistoji mirti, kurios kūnas jau nepriklau- 
so jai: 

— Po penkių minučių eisiu į gatvę... 

Bet tos penkios minutės praeidavo, o ji nepajudėdavo 
iš vietos. 


XLVII 


Išmušė valanda tame gyvenime, kai Žermini atsisakė 
kovos. Jos sąžinė kapituliavo, valia palūžo, ji suklupo prieš 
savo likimą. Tą truputį ryžto, energijos, drąsos, kuris dar 
buvo jai likęs, dildė nusimanymas, beviltiškas įsitikinimas, 
kad nuo savęs pabėgti ji nepajėgs. Jai rodėsi, kad pateko 
į kažkokią sraujymę ir kad bandyti ją sustabdyti nėra 
prasmės, tai būtų beveik šventvagystė. Didžioji pasaulio 
jėga, pasmerkianti žmogų kančiai, piktoji galia, Lemtis, ku- 
rios vardas antikinių tragedijų marmure — dievybė, o ka- 
torgoje ant ištatuiruotų kaktų — Nesėkmė, primygo Žer- 
mini sąvo koja, ir ji nulenkė galvą. 

Kai nusiminimo valandomis ji prisimindavo visą pra- 
eityje patirtą kartėlį, kai pergalvodavo diena po dienos 
nuo pat vaikystės savo apverktiną gyvenimą, tą virtinę 
skausmų, kuri lydėjo visą jos amžių ir ilgėjo drauge su 
juo, tą visą jos gyvenimo įvykių seką, kuri ištisai tebuvo 
atsitiktinumas ir varganas kompromisas, niekur nematyda- 
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ma, kad būtų įsikišusi apvaizda, apie kurią tiek girdėjo 
pasakojant, ji tardavosi esanti viena tų nelaimingųjų, ku- 
rios nuo gimimo pasmerktos amžinam vargui, viena tų, ku- 
rioms nelemta susitikti su laime ir kurios pažįsta ją tik 
tada, kai pavydi jos kitoms. Mito ir gyveno šia mintimi ir, 
vis giliau perprasdama jos neviltingumą, tolydžio mąsty- 
dama apie nenutrūkstamą savo nedalią ir savo sielvartų 
eilę, pagaliau ėmė tikėti, kad net ir mažiausia bėda gyveni- 
me ar darbe — tai vis ta pati ją persekiojanti nesėkmė. 
Truputis pinigų, kuriuos ji paskolindavo ir kurių jai ne- 
grąžindavo, netikra moneta, kurią jai įkišdavo krautuvė- 
lėje, panelės pavedimas, kurį ji blogai atlikdavo, nevykęs 
pirkimas, kai ją apskaičiuodavo,— už visa tai ji niekada 
nekaltino savęs ar atsitiktinumo. Tai tebuvo visko kito 
tąsa. Gyvenimas pasikėlė prieš ją ir persekioja ją visur, 
visada, mažais ir dideliais vargais, pradedant dukters mir- 
timi ir baigiant prasta preke. Buvo dienų, kada jai dužo 
viskas, ką ji paliesdavo; tada jai rodėsi, kad ji prakeikta 
iki pirštų galų. Prakeikta! Beveik pasmerkta degti pra- 
gare! Ir ji tikėjo, kad taip iš tikrųjų yra, kai įsiklausydavo 
į savo kūną, kai aiškindavosi savo jausmus. Argi nematė 
ji, kad ugnis, kuria liepsnoja jos kraujas, kūno geismai, 
išsekimas nuo karščio — tai Meilės Prakeiksmas, kažkokia 
paslaptinga ją apsėdusi liga, stipresnė už jos drovumą ir 
protą. jau pastūmėjusi ją kitados į gėdingą aistrą ir ga- 
linti — ji nujautė — pastūmėti dar kartą. 

Todėl jos lūpose tebuvo vienas sakinys, tarsi jos min- 
čių priedainis: „Nieko nepadarysi. Aš nelaiminga... Ne- 
turiu dalios... Niekur man nesiseka.“ Sakė ji tai tokiu 
balsu. kokiu kalba moteris, pametusi bet kokią viltį. Kas- 
dien tvirčiau įtikėdama, kad gimusi po nelaiminga žvaigž- 
de, kad turinti vergauti neapykantai ir kerštui, kurie ga- 
lingesni už ją, Žermini ėmė bijoti visko gyvenime. Gyveno 
su tuo baimingu nerimu širdyje, kai mes gąsdinamės ne- 
tikėtumo tarsi kokios artėjančios katastrofos, kai skam- 
butis prie durų kelia mums siaubą, kai mes vartome ranko- 
se laišką sverdami jame slypinčią nežinomybę ir nedrįs- 
tame jo atplėšti, kai prakaitas išpila mums kaktą dar 
neišgirdus naujienos, lūpoms dar neprasivėrus mums ką 
nors pasakyti. Ji priėjo tą dvasinę būseną, kai žmogus ne- 
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pasitiki likimu, krūpčioja ir dreba prieš jį, kai nelaimė 
griūva po nelaimės, kai mes norėtume sustabdyti gyveni- 
mą, kad jis neslinktų, neitų ten, kur jį stumia kitų norai 
ir lūkesčiai. 
Žermini tiek prisiverkė, jog pasiekė pagaliau tą panie- 
kos didybę, tą kančios viršūnę, kai nepakeliamas skausmas 
atrodo ironija, kai sielvartas, pranokęs žmogiškos būtybės 
jėgų saiką, pranoksta ir jo gebėjimą jausti ir kai sužeista 
širdis, nebejautri smūgiams, meta dangui iššūkį tardama: 
„Dar!“ " 


XLVIII 


— Kur tu taip išsiruošei? — paklausė vieną sekmadie- 
nio rytą Žermini išsipusčiusią Adele, einančią septinto 
aukšto koridoriumi pro atviras jos kambarėlio duris. 

— Kur? Einu paužti, ir ne bet kaip! Mūsų visa krūva... 
Storulė Mari, žinai, ta, kur praminta Kubilu. . „Eliza iš ke- 
turiasdešimt pirmo, abi Badinje, didžioji ir mažoji... ir, 
žinoma, vyrai! Pirmiausia mano „rapyrininkas“... Na 
taip... A, tu nežinai? .. Naujasis mano draugužis, dvide- 
šimt ketvirto pulko fechtavimo mokytojas... paskui vie- 
nas jo bičiulis, dažytojas, tikras juokų maišas. .. Važiuojam 
į Venseną. .. Kiekvienas nešamės užkandos. Pietausim ant 
žolės... už vyną moka vyrai... Nenuobodžiausim, nebi- 
jok! 

— Važiuoju ir aš — pasakė Žermini. 

— Tu? Eik jau eik... Tokios pramogos nebe tau... 

— Sakau, kad važiuoju. ..— staiga ryžtingai pakartojo 
Žermini.— Tik įspėsiu panelę ir persirengsiu. .. Palauk, už- 
bėgsiu pas dešrininką, paimsiu pusę omaro. .. 

Po pusvalandžio abi moterys jau ėjo pagal miesto sie- 
ną ir Šopinetės bulvare susitiko su kitais kompanionais, 
sėdinčiais gatvėje prie kavinės staliuko. Išgėrę po taurelę 
juodųjų serbentų likerio, paėmė du didelius fiakrus ir nu- 
dardėjo. Privažiavę Venseną, prieš tvirtovę išlipo ir būriu 
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nužingsniavo griovio atšlaite. Eidamas pro tvirtovės sie- 
ną, dažytojas, fechtavimo mokytojo bičiulis, sušuko arti- 
leristui, stovinčiam sargyboje šalia patrankos: 

— Ei vaikine, ar ne geriau iš to indelio mauktelėti ne- 
gu jį sergėti? | | 

— Na ir juokdarys! — pasakė Adelė, kumštelėdama 
Žermini. 

Netrukus kompanija jau buvo Venseno miške. 

Visomis kryptimis šakojosi siauri takeliai, sutrypti, 
kietai sumušti, daugybės kojų pripėduoti. Tarp šitų keliu- 
kų kai kur augo žolė, bet ji buvo sumaigyta, išdžiūvusi, 
pageltusi, nuvytusi, išsibarsčiusi nelyginant pakratai tvaI- 
te; jos stiebelių buvo pririzgę visi brūzgynai aplinkui, visa 
nyki dilgėlių žaluma. Tai buvo viena tų kaimiškų vietovių, 
į kurias sekmadieniais sueina pasivolioti saulėje didžiųjų 
priemiesčių gyventojai ir kurios po to atrodo kaip veja, 
sutrypta minios, susirinkusios pažiūrėti fejerverko. Retais 
tarpais augo kreivi, nupiepę medeliai: žemutės guobos 
gelsvai apkerpėjusiais šėmais kamienais ir nulaužytom iki 
žmogaus ūgio šakom, neūžaugos ąžuolai, apėsti vikšrų — 
iš jų lapų telikę kažkokie mezginiai. Žolynai skurdūs, su- 
vargę, permatomi; lapija ore kiaurai persišviečia; susitrau- 
kę, susiraukšlėję, nudegę lapai vos taškeliais tamsuoja 
danguje, kurį dengia skraidančios pilkos vieškelių dulkės. 
Visa augmenija nušiurusi, nusususi, kadangi trempiama ir 
neturi kuo kvėpuoti, o jos žalumas — nykus kaip visur 
priemiesčiuose: Gamta čia, rodos, lenda tiesiai iš grindi- 
nio. Nei paukščių giesmių šakose, nei vabalų suplūktame 
žemės paviršiuje; paukščius kurtina furgonų dardesys; 
miško tylą ir sklezdesį stelbia ryla; per kaimo peizažą 
žengia dainuodama gatvė. Ant medžių keturiais smeigtu- 
kais prisegtose nosinėse kabo moterų skrybėlės; lapų pro- 
peršose tolydžio blykčioja raudonas kanonieriaus pompo- 
nas; iš krūmų išlindę, žvalgosi vaflių pardavėjai; ant 
nuplikusios vejos medžių šakutes drožinėja vaikai su pa- 
laidinėmis; triaukšdamos vaflines tūteles, žioplinėja darbi- 
ninkų šeimos, kai kas kepurėmis gaudo peteliškes. Toks 
pat kadaise buvo ir Bulonės miškas — dulkėtas, tvankus, 
nušliaužiota, išniekinta pasivaikščiojimų vieta, pavėsio 
šykštaujantis kampelis sostinės prieigose, kur traukia pasi- 
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bastyti prastuomenė, miško parodija, nusėta kamščiais, 
slapstanti krūmynuose arbūzų žievės ir pakaruoklius! 

Diena buvo kaitri ir slopi; apsiblaususi saulė plaukė 
per debesis, šviesa — kaip prieš audrą: blandi, pasklida, 
kone žlibinanti. Oras sunkus, sustingęs; viskas apmirę; 
nejudėjo nei lapija, nei jos skurdus, sausas šešėlis; sun- 
kus dangus tartum slėgė nuilsusį mišką. Tik prorečiais 
žemę nušluodavo prasiautęs oro srautas. Pūstelėdavo pie- 
tys, dirginantis, aitrus ir prėskas vėjas, vienas tų vėjų, 
kurie veikia jusles ir įžiebia ugnį iš smilkstančio geismo. 
Nesuvokdama priežasties, Žermini juto, kaip jos kūnas 
šiurpsta, lyg odą kutentų nunokusio persiko pūkelis. 

Jie žengė vis tokie pat linksmi, guvūs, mažumą apsvai- 
gę kaip visi paprasti žmonės, patekę į laukus. Vyrai bėgo, 
moterys pasišokėdamos gaudė juos. Visi taikėsi pargriauti 
vienas kitą ant žemės. Nekantravo pradėti šokius, netvėrė 
noru kartis į medžius; o dažytojas susirado pramogą — iš 
tolo svaidė į tvirtovės vartų angas akmenėlius ir kiekvie- 
ną kartą pataikydavo. 

Pagaliau Kompanija susėdo progumėlėje po ąžuolų 
guotu, nušviestu sėdančios saulės ir metančiu ilgą šešėlį. 
Vyrai, įbrėžę degtuką į korto kelnes, užsirūkė. Moterys 
plepėjo, juokėsi, tolydžio užversdamos galvą, kvailai kva- 
tojo, džiaugsmingai ūkčiodamos. Tik Žermini nekalbėjo ir 
nesijuokė. Nesiklausė, nežiūrėjo. Jos akys po nuleistais 
vokais buvo įbestos į batelių galus. Paskendusi savyje, at- 
rodė, užmiršo, ir kokia čia vieta, ir koks laikas. Išsitiesusi 
kaip ilga žolėje, pasidėjusi galvą ant grumsto, ji gulėjo 
nejudėdama, tiktai keisdama rankų padėtį — čia prispaus- 
davo prie žemės delnus, čia vėl atversdavo kita puse. kad 
žemės vėsa bent kiek atšaldytų liepsnojančią odą. 

— Na ir tinginė! Knarki? — paklausė Adelė. 

Žermini plačiai atvėrė degančias akis, bet nieko neat- 
sakė ir iki pietų išgulėjo vis ta pačia poza, vis taip pat 
netardama nė žodžio, vis tokia pat sustirusi, tik čiupinėjo 
aplink ir ieškojo vietos, kur dar nebuvo padėjusi karštų 
savo rankų. 

— Dedele,— paprašė viena moteris, — padainuok mums 
ką nors... 

— Nevalgiusi neturiu kvapo! — atsakė Adelė. 


- 
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Staiga šalia Žermini, prie pat jos galvos, nukrito dide- 
lis akmuo; ir tą pat akimirką nuaidėjo dažytojo šūksnis: 

— Neišsigąsk! Siunčiu kėdę. .. 

Vietoj staltiesės pasiklojo prieš save nosines. Išsivy- 
niojo iš taukinų popierių atsineštus užkandžius. Atkimšo 
butelius, vynas apėjo ratu putodamas stiklinėse, atremtose 
į žolių kuokštus. Paskui kibo į valgį, gabalais dėdamiesi 
dešrą ant duonos riekių, atstojančių lėkštes. Dažytojas 
pjaustė mėsą, lankstė iš popieriaus laivelius druskai, mėg- 
džiojo kavinės kelnerius: „„Taip!.. Dvi porcijosl.. Į sta- 
lą!“ Draugija pamažu gyvėjo. Oras, vynas, valgis kaitino 
po atviru dangumi puotaujančiųjų linksmybę. Rankos lie- 
tė rankas, lūpos kliuvo už lūpų, ausys klausėsi nešvankių 
užuominų, marškinių rankovės akimirką apjuosdavo tali- 
jas, ir poros, susiėmę į glėbius, protarpiais garsiai, go- 
džiai bučiavosi. 

Žermini gėrė ir tylėjo. Dažytojas, prisėdęs prie jos, 
jautė, kaip jam darosi šalta ir nejauku šalia šitos keistos 
kaimynės, kuri linksminasi „pati sau“. Staiga jis sudzindzi- 
no peiliu į stiklinę, pritildydamas triukšmaujančią draugi- 
ją; paskui atsiklaupė ant abiejų kelių. 

— Gerbiamos ponios! — pradėjo jis kimiu persirėku- 
sios papūgos balsu.— Į nelaimės ištikto Žmogaus sveika- 
tą — mano sveikatą! Gal būsiu laimingesnis! .. Mane pa- 
metė, gerbiamos ponios, taip, pametė! Likau našlys! Pats 
tikriausias našlys, nuo galvos iki kojų! Mane lyg maišu 
pritrenkė! .. Nesakyčiau, kad ji buvo man dideliai brangi, 
bet įprotis, tas senas kipšas įprotis! Žodžiu, nuobodžiauju 
kaip blakė, patekus į laikrodžio spyruoklę... Jau dvi sa- 
vaitės mano gyvenimas panašus į kavinę, kurioje negausi 
likerio taurelės. O aš myliu meilę, lyg ji būtų mano gim- 
dytoja! Gyvent be moters! Nujunkyt subrendusį vyrą! 
Nuo to laiko, kai patyriau, kas tai per daiktas, lenkiu gal- 
vą prieš kunigus: man jų, dievaži, gaila. Gyvent be mo- 
ters, kai aplinkui jų aibės! Negaliu juk aš vaikščiot su 
skelbimu: „Išnuomojamas vyras. Kreiptis ten ir ten..." 
Visų pirma, reiktų gaut leidimą iš pono prefekto, o antra, 
žmonės juk tokie paiki, ims būriais bėgiot paskui mane! 
Ką aš tuo noriu pasakyt, gerbiamos ponios? Ogi jei tarp 
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moterų, kurias turit garbę pažinti, būtų tokia, kuri norėtų 
sueit į pažines. .. garbingas pažines. .. įsitaisyt sugyventi- 
nį... tegu nesivaržo! Aš jos paslaugoms! Viktoras Mederi- 
kas Gotriušas! Prieraišus Žmogus, glaudus kaip kačiukas! 
Teirautis mano ankstesniajame nakvynnamyje „Po saugiu 
užraktu“... Ir linksmas kaip kuprius, ką tik paskandinęs 
žmoną! Gotriušas, kitaip — Gogo Linksmočius. Dailus vy- 
rukas, savo amatą išmano, su darbais nesiplėšo, šaunus 
tipelis, galvos be reikalo nesukąs, o ir nuo šito „pelekų 
antpilo“ jam vidurių neraižys...— Sulig tais žodžiais jis 
sviedė atsivėdėjęs vandens butelį, stovėjusį šalia, ir tas 
pažiro skeveldromis.— Ir tegyvuoja sienos! Jos priklauso 
dėdei Gotriušui, kaip dangus dievuliui! Gogo Linksmočius 
dažo jas per savaitę, Gogo Linksmočius tranko jas pirma- 
dieniais! Be viso to, nepavydus, nepiktas, ne mušeika, 
angelas, ne žmogus, per visą gyvenimą nė vienos mėlynės 
neįdėjęs dailiajai lyčiai! .. Kaipgi jis atrodo, po šimts kel- 
mų? Va, tai aš! 

Išsitiesęs visu ūgiu, ištempęs savo ilgą išgverusį kūną, 
įvilktą į seną mėlyną surdutą sUŪ.auksinėmis sagomis, nu- 
kėlęs pilką skrybėlę ir parodęs pliką prakaituotą kiaušą, 
šis nebejaunas, aptriušęs padauža užvertė galvą ir varė 
toliau: 

— Žiūrėkit patys! Dvaras ne kažkokio gražumo; per 
daug girtis nėra kuo... Bet nuomoti dar tinka, šiuo metu, 
tiesa, nušiuręs, bet užtat tvirtai suręstas... Žinia, ketu- 
riasdešimt devynerių metelių nenuslėpsi. .. Plaukų ne dau- 
giau. kaip ant biliardo kamuolio, barzda kaip varputis, 
nors imk ir nuovirą plikyk, pamatai ne kažin kokie, pė- 
dos ilgos kaip Viletės gatvė... O liesas — šautuvo vamz- 
dyje išmaudytum. .. Štai jums prekė! Perduokit prospektą 
toliau! Jei kuri moteris geidauja pasiimti visą šitą gerą... 
Tvarkinga... ne per daug jauna... ir neišdykusi, kad ne- 
pritaisytų man per daug ilgų ragų... Na, suprantat, man 
nereikia princesės. .. Tai va koks aš! | 

Žermini griebė Gotriušo stiklinę, vienu mauku išgėrė 
iki pusės ir padavė jam tuo kraštu, pro kurį gėrė. 


Temstant kompanija pėsčiomis patraukė namo. Akmeni- 
nėje tvirtovės sienoje Gotriušas peiliu išraižė didelę širdį, 
įrašė joje datą, o po ja — visų iškylautojų vardus. 

Buvo naktis, kai Gotriušas ir Žermini priėjo laukujį 
bulvarų ratą netoli Rošešuaro užkardos. Jie sustojo šalia 
žemo namelio su gipsine iškaba: „Ponia Merlen. Kerpamos 
ir primatuojamos suknelės, du frankai“, priešais akmeni- 
nius laiptelius, kuriais pakopėjęs veikiai atsiduri tamsoje, 
tik toli, gilumoje, matai krauju srūvančią, raudoną ken- 
keto šviesą. Prie durų buvo medinė lentelė su juodu už- 
rašu: 


Viešbutis MĖLYNOJI RANKELĖ 
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Mederikas Gotriušas buvo amatininkas, bet amatinin- 
kas ūžautojas, plevėsa, juokdarys, iš gyvenimo pasidaręs 
sau kiaurą dykystę. Jo lūpos visada buvo drėgnos nuo 
paskutinio vyno lašo, viduriai apaugę vynakmeniu kaip 
sena statinė; pats jisai tryško girta linksmybe ir buvo iš 
tų žmonių, kurie Burgundijoje šmaikščiai vadinami „„rau- 
donžarniais". Visada įkaušęs, įkaušęs nuo vakardienos, 
jei ne nuo šiandienos, gyvenimą jis matė pro vyno ga- 
rus, susitelkusius smegenyse. Šypsojosi savo lemčiai, at- 
siduodamas jai nerūpestingai kaip visi girtuokliai, blan- 
džiai šypsodamasis nuo vyninės slenksčio aplinkai, gyve- 
nimui, keliui, vedančiam kažkur tamson. Nemalonumai, 
rūpesčiai, „kišenės džiova“ jo nejaudino; o jei kada ne 
kada jį apnikdavo juodos ar rimtos mintys, nusukdavo 
galvą šalin, švilptelėdavo „psit“— jo kalba tai reiškė 
„te“, — iškeldavo dešinę ranką į dangų, juokingai mėg- 
džiodamas ispanus šokėjus, ir pasiųsdavo savo melancho- 
liją velniop. Turėjo įstabios gėrovo išminties, iš butelio 
sėmėsi smagios giedros. Nežinojo, kas yra pavydėti ar ko 
norėti. Svajones jis pirkosi smuklėje. Už tris sū žinojo 
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gausiąs taurelę laimės, už dvylika — litrą įkūnyto troški- 
mo. Buvo viskuo patenkintas, viską mylėjo, gebėjo iš vis- 
ko pasijuokti ir pasilinksminti. Gyvenime jam niekas ne- 
žadino liūdesio, nebent stiklinė vandens. + 

Šitas girtuoklio džiugesys, sveikatinga, įgimta links- 
mybė puikiai derėjo su linksmybe, būdinga Gotriušo ama- 
to Žmonėms, — gera nuotaika ir žvitrumu šios laisvos ir 
nesunkios profesijos, šito darbo gryname ore, tarp dan- 
gaus ir žemės, tolydžio paįvairinamo daina ir darbininkiš- 
ka blevyzga, leidžiama nuo kopėčių praeiviams ant galvų. 
Gotriušas buvo dažytojas, jis piešė iškabas. Paryžiuje jis 
vienintelis kibdavo į užrašą be matavimų virve, nepasi- 
daręs šablono kreida, vienintelis iš karto pastatydavo į 
vietą kiekvieną raidę afišoje ir, negaišdamas nė valandė- 
lės jų išdėstymui, iš peties imdavo raityti didžiąsias rai- 
des. Jį išgarsino ir jo raidės „milžinės“, fantastinės relje- 
finės raidės, paryškinamos bronza arba auksu, tarsi iška- 
lamos akmenyje. Todėl ir uždirbdavo jis per dieną nuo 
penkiolikos iki dvidešimt frankų. Bet kadangi viską pra- 
gerdavo, tai nepraturtėjo ir visada buvo įsiskolinęs vy- 
nininkui. £ 

Šį žmogų užaugino gatvė. Gatvė buvo jo motina, mai- 
tintoja ir mokykla. Gatvė apdovanojo jį pasitikėjimu sa- 
vimi, liežuviu ir sąmoju. Jis surinko visa, ką gali nuo Pa- 
ryžiaus grindinio surinkti prastuolio žmogaus protas. Tai, 
kas didmiestyje nukrinta, prasisunkia iš aukštesnių sluoks- 
nių į žŽemuosius, nubirusios minčių ir žinių nuotrupos, tai, 
ką neša rafinuoto oro dvelksmas ir perpildytas gatvės la- 
takas, kontaktas su spausdintu žodžiu, laikraščio skiautė, 
perskaityta tarp dviejų bokalų, gabalas iš pjesės, nugirs- 
tas bulvare,— visa tai išugdė jam tą atsitiktinę inteligen- 
ciją, kai Žmogus, neturėdamas jokio išsimokslinimo, žino 
viską. Jis buvo neišsenkamas, nesutramdoma niektauza. 
Jo kalba mirgėjo ir tryško taikliais žodžiais, juokingais 
prilyginimais, tomis metaforomis, kurias žarsto komiška- 
sis minios genijus. Ji pasižymėjo natūraliu mugės iarso 
vaizdumu. Iš jo liejosi linksmos istorijos, anekdotai, sta- 
čiai galo nebuvo jo „talalynėms“ iš dažytojų buities. Jis 
nuolat lankėsi „dainuojančiuose rūsiuose“, mokėjo visas 
jų dainuškas, visus kupletus ir traukė juos be perstojo. 
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Žodžiu, buvo juokininkas nuo galvos iki kojų. Vos tik 
jam -pasirodžius, visi imdavo raičiotis juokais, kaip kad 
pasirodžius aktoriui komikui. 

Tokio linksmo, žvalaus būdo vyras „tiko“ Žermini. 

Žermini nebuvo darbinis gyvulys, kuris težino dirbti. 
Ji nebuvo tarnaitė, kuri „niekaip neatsikvoši“, sprogina 
išsigandusias akis ir kvaišai kraipo nesupratingą galvą, 
kai nepermano, ką jai sako šeimininkai. Ji buvo taip pat 
prasišvietusi, apsitrynusi, pasidavusi Paryžiaus auklėji- 
mui. Panelė de Varandej, smalsi gatvės paskalų kaip vi- 
sos senmergės, pradžioje iš dyko buvimo ilgą laiką liep- 
davo jai pasakoti, kokias sumedžiojo naujienas, ką žino 
apie kitus nuomininkus,— visą namo ir gatvės kroniką; 
ir šitaip įpratusi dalintis įspūdžiais, plepėti, tarsi būtų 
savo šeimininkės kompanionė, piešti žmones, greitomis 
brėžti jų siluetus, ilgainiui ji išmoko vartoti gyvus posa- 
kius, laidyti vykusius sąmojus, taiklias, kartais įgilias 
pastabas, neįprastas tarnaitės lūpose. Ne sykį ji net nu- 
stebindavo panelę de Varandej guvia savo nuovoka, su- 
gebėjimu viską suprasti iš pusės sakinio, sėkmingai ir 
lengvai rasti žodį, kuris nepadarytų gėdos jokiai gražby- 
lei. Mokėjo juokauti. Suvokdavo žodžių žaismą. Kalbant 
liežuvis jai nekliuvo, ir kai pas pienininkę kildavo ginčas 
dėl rašybos, ji išspręsdavo jį su ne mažesniu autoritetu 
kaip merijos tarnautojas iš mirimų registracijos skyriaus, 
ateinantis pas ponią Žiupijon pusryčiauti. Buvo daug, tik 
be tvarkos prisiskaičiusi, kaip ir visos jos klasės mote- 
rys, kurios skaito. Kai tarnavo dar pas tas dvi ar tris 
lengvo elgesio moteris, kiauras naktis rydavo romanus; 
paskui įniko skaityti romanus, spausdinamus laikraščių 
atkarpose, kurias gaudavo iš pažįstamų; ir iš viso to gal- 
voje jai liko miglotas supratimas apie daugybę dalykų, 
kelių Prancūzijos karalių vardai. Išliko tiek, kiek reikia, 
kad norėtųsi pakalbėti apie tuos dalykus su kitais. Vie- 
na jų namo gyventoja, dirbanti padiene tarnaite pas vie- 
ną rašytoją toje pačioje gatvėje, gaudavo bilietų į teatrą, 
ir Žermini dažnai lankė teatrus; grįžusi iš spektaklio, ji 
ne tik prisimindavo visą pjesę, bet ir aktorių pavardes, 
matytas programoje. Mielai pirkosi pigių dainelių ir ro- 
mansų rinkinėlius ir skaitė juos. 
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Gyvas Breda kvartalo oro dvelksmas, persisunkęs dai- 
lininko ir jo dirbtuvės kūrybine ugnimi, menu ir ydo- 
mis, skatino Žermini pamėgti dvasinę kultūrą, žadino jai 
tam tikrus poreikius ir norus. Ji nutolo nuo „padorios“ 
savo luomo draugijos, „solidžių“ savo profesijos žmonių, 
nuo sąžiningų ir naivių mulkių dar tada, kai nebuvo nu- 
klydusi slidžiu keliu. Nusišalino nuo doros, tvarkingos ir 
proziškos aplinkos, nuo migdančių pokalbių per arbatėles, 
kurias ruošdavo panelės pažįstamų senių tarnai. Vengė 
nuobodžių tarnaičių, atbukintų savo pareigos supratimo. 
Pagaliau atėjo laikas, kada jai norėjosi bendrauti tik su 
žmonėmis, kurių protinis lygis atitiktų jos lygį ir kurie 
gebėtų ją perprasti. Ir dabar, kai ji nusipurtė stingulį, kai 
pramogos ir malonumo dėka vėl surado save ir grįžo į 
gyvenimą, ji troško linksmintis su lygiais sau. Geidė, kad 
aplink ją būtų vyrai, mokantys juokinti, troško brutalios 
linksmybės, apgirtusio sąmojo, svaiginančio it vynas, ku- 
riuo ją vaišina. Šitaip ji ėmė riedėti į padugnių bohemą — 
triukšmingą, kvaišinančią, jaudinančią kaip visos bohe- 
mos. Šitaip ji pateko į nagus tokiam kaip Gotriušas. 
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Kartą Žermini švintant grįžo namo. Vos tik įžengė pro 
vartus, tie užsitrenkė, ir ji tamsoje išgirdo balsą, šaukiantį: 

— Stok! Kas čia? 

Ji puolė į užpakalinius laiptus, bet pajuto, kad ją kaž- 
kas vejasi, ir vienoje laiptų aikštelėje už rankos ją pačiu- 
po durininkas. Atpažinęs tarė: 

— A, tai jūs, atleiskit; nesivaržykit! .. Na ir pabaldū- 
nė!.. Stebitės gal, kad aš taip anksti ant kojų? .. Tai dėl 
tos vagystės: neseniai mat apkraustė trečiame aukšte vi- 
rėjos kambarį... Na, labanakt. Jūsų laimė, po kelmų, kad 
aš ne plepys. 

Praėjo keletas dienų ir, kaip Žermini sužinojo iš Ade- 
lės, apvogtosios virėjos vyras ėmė pasakoti, kad vagilės 
nesą reikalo toli ieškoti; kad ji gyvenanti tame pačiame 
name, kad viskas čia visiems aišku. Adelė dar pridūrė, 
kad visa gatvė nešiojanti liežuvius ir kad esą žmonių, 
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kurie kartoją paskalas ir tikį jomis. Žermini pasipiktinusi 
viską apsakė savo šeimininkei. Panelė, pasipiktinusi la- 
biau negu ji ir asmeniškai įsižeidusi, sėdo ir parašė to 
tarno šeimininkei, kad ji tuoj pat nutildytų kalbas, šmei- 
žiančias merginą, kuri tarnauja pas ją dvidešimt metų ir 
už kurią ji atsako kaip už save pačią. Tarnas buvo išbar- 
tas. Įpykęs jis dar balsiau prašneko. Kelias dienas garsiai 
skelbė visam namui, kad nueisiąs pas policijos komisarą, 
tegul tasai išaiškinąs, už kokius pinigus Žermini apsta- 
čiusi pienininkės sūnui butą, kokiais pinigais apmokėjusi 
jam pakaitą, kai jis ištraukęs burtą eiti kariuomenėn, ko- 
kiais pinigais išlaikanti savo meilužius. Ši baisi grėsmė 
ant Žermini galvos kabojo ištisą savaitę. Pagaliau vagis 
buvo sučiuptas, ir grėsmė išsisklaidė. Bet vargšei mergi- 
nai ji nepraėjo geruoju, sunkiai paveikė blausias jos sme- 
genis: nuo mažiausio sukrėtimo, staiga suplūdus, mušus 
į galvą kraujui, jai maišėsi, temo protas. Toji grėsmė 
viską sujaukė šioje galvoje, kuri ir be to ūmai sutrikda- 
vo, kai išsigąsdavo ar susidurdavo su kliūtimi, greitai 
prarasdavo nuovoką, įžvalgumą, žvilgsnio aiškumą, spren- 
dimų tikslumą, viską perdėdavo, puldavo į paniką, į 
juodus spėliojimus, neviltį, laikė savo košmarus tikrove 
ir tolydžio grimzdo į tą savotišką pesimistinį kliedesį, ku- 
ris mato priekyje tik vieną išsigelbėjimą, kartoja vieną 
frazę: „Et, nusižudysiu!" 

Visą tą savaitę karštinės perimti jos smegenys kūrė 
ištisą virtinę įvykių, kurie, jos manymu, jai grėsė. Dieną 
ir naktį jai vaidenosi, kad jos gėda apskelbta, pagarsinta; 
kad jos paslaptis, niekšybės, nuodėmės — visa, ką ji slė- 
pė savyje ir buvo giliai uždariusi širdyje, parodyta vi- 
siems, iškelta į dienos šviesą, atskleista — ir atskleista 
panelei! Skolos, užtrauktos iš meilės Žiupijonui, ir naujos 
skolos — už gėrimus ir užkandžius Gotriušui, už visa, ką ji 
dabar pirko kreditan, skolos durininkui, krautuvinin- 
kams — visos jos išlįs aikštėn ir ją pražudys! Nuo šios 
minties jai nugara pagaugais nueidavo: ji matė, kaip pa- 
nelė jau meta ją už durų! Visą tą savaitę kas valandėlę 
vaizdavosi stovinti prieš policijos komisarą. Ištisą savaitę 
diena iš dienos galvoje jai sukosi viena mintis, vienas žo- 
dis: „Teisingumas!“ Teisingumas, kokį jį mato žemųjų 
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klasių vaizduotė: kažkas siaubingo, neaiškaus, neišvengia- 
mo, kas yra visur ir kas lydi viską, negandos visagalybė, 
dūluojanti teisėjo togos juodumoje, tarp žandaro ir budelio, 
su policijos kumščiais ir giljotinos rankomis! Žermini, 
kuri kaip visi prastuomenės žmonės, buvo linkusi į šią 
baimę, dažnai kartojo sau, kad geriau mirti negu stoti į 
teismą, ir matė save salėje ant kaltinamųjų suolo tarp žan- 
darų, o aplinkui — tą didį nepažįstamąjį, vadinamą įsta- 
tymu, kuris jos neišmanymui atrodė pabaisa... Visą tą 
savaitę jos ausys girdėjo, kaip laiptais žengia tie, kurie 
ateina jos suimti! 

Tokiems nesveikiems nervams sukrėtimas buvo per 
stiprus. Šita nerimo savaitė taip išmušė Žermini iš dvasi- 
nės pusiausvyros, kad ją apsėdo mintis, ligi šiol tik iš 
tolo sukusi ratą aplink ją: mintis apie savižudybę. Susiė- 
musi galvą rankomis, ji klausėsi, ką jai sako balsas, ža- 
dąs išgelbėjimą. Nesistengė nuslopinti to švelnaus mirties 
šnaresio, kuris girdėti pro gyvenimo triukšmą nelyginant 
tolimas didžiulio krioklio ūžesys, mirštantis prarajoje. Ją 
šaukė, persekiojo pagundos, siūlančios nevilčiai priemo- 
nes, kurios žudo greitai ir lengvai, kurios, patekusios žmo- 
gui į rankas, nutraukia kančią. Jos žvilgsnis klaidžiojo 
aplink, sustodamas ties daiktais, galinčiais išvaduoti iš 
gyvenimo. Ji pratino prie jų savo pirštus, lūpas. Čiupi- 
nėjo juos, vartė, kėlė prie burnos. Šitaip ji bandė savo 
drąsą, mėgino iš anksto pajusti mirties skonį. Valandų 
valandas stovėdavo prie lango virtuvėje, įsmeigusi akis 
nuo šešto aukšto į kiemo akmenis, kuriuos taip gerai pa- 
žinojo, akmenis, kuriuos atpažintų ir krisdama! Juo labiau 
temdavo, juo labiau lenkdavosi iš lango, visu kūnu svir- 
dama ant netvirto skersinio, tikėdamasi, kad skersinis ne- 
išlaikys ir nutrauks ją žemyn, melsdamasi, kad mirtis 
ateitų be to klaikaus šuolio į erdvę, kuriam stigo jėgų... 

— Betgi tu iškrisi! — šūktelėjo vieną dieną panelė, iš 
nuogąsčio truktelėdama ją už sijono.— Ką gi tu ten ma- 
tai kieme? 

— Nieko... akmenis. 

— Tu iš proto išėjai! Na ir išgąsdinai!.. 
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— O, niekas taip paprastai neiškrenta— atsakė Žer- 
mini su keista intonacija.— Žinokit, panele: kas nori iš- 
kristi, turi labai norėti! 
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Žermini taip ir neišprašė, kad Gotriušas, paskui kurį 
bėgiojo viena jo buvysi meilužė, duotų jai savo kamba- 
rio raktą. Kai jo nėra namie, ji turi laukti apačioje, lau- 
ke, gatvėje, naktį, žiemą. 

Pirmiausia ji pavaikščioja palei namą. Paėjėja galutį 
į vieną pusę, į kitą, vėl grįžta. Paskui, tarsi ilgindama 
laukimą, didina atstumą ir, vis labiau toldama nuo namo, 
nueina bulvaru nuo vieno jo galo iki kito. Šitaip ji žings- 
niuoja valandų valandas darganotu oru, pažeminta, apsi- 
taškiusi, baugindamasi priemiesčio gatvės, įtarinėdama 
kiekvieną šešėlį. Eina pagal raudonai dažytas vynines, 
pavėsines be lapų, pro kabaretų treliažus, apramstytus 
sausuoliais, kaip apramstomos duobės lokiams gaudyti, 
pro žemas lūšnas plokščiais stogais ir nesimetriškai išdės- 
tytais langais be langinių, pro kepurių dirbtuves, kur pre- 
kiaujama marškiniais, pro kraupius viešbučius, kur kam- 
bariai išnuomojami vienai nakčiai. Mato pajuodusias, už- 
darytas, užantspauduotas bankrotų krautuvėles, nykias 
sienas, pasažus, pertvertus grandinėmis, užmūrytus lan- 
gus, priemenes, tarsi vedančias į butus, skirtus žmogžu- 
dystėms: tokių butų planai pateikiami ponams prisieku- 
siesiems teisme. Juo toliau, juo daugiau randasi kraupių 
sodelių, persikreipusių trobesių, šlykščių pastatų, didžiu- 
lių apipelijusių vartų, tvorų aplink kokią nors dykvietę, 
kur naktį baugiai boluoja akmenys, kampu prasišovusių 
trobesių, dvokiančių salietra, sienų, subjaurotų nepado- 
riais skelbimais ir nuplėšytų afišų skiautėm, kur supu- 
vusi reklama primena raupsus. Retkarčiais, bulvarui stai- 
ga pasisukus, prieš Žermini atsiveria siauros gatvelės, ku- 
rios už poros žingsnių tarsi prasmenga duobėje ir iš kurių 
dvelkia rūsių tvaikas; kitur koks akligatvis įspraudžia į 
dangaus mėlį sustingusią didžiulės sienos juodymę; arba 
nežymiai kyla aukštyn gatvė, kur ant blyškaus namų tin- 
ko protarpiais alma žibinto šviesa. 
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Žermini vis eina. Sukiojasi po gatves, kur miesto pa- 
dugnės laisto degtine savo dykystę ir tenkina geidulius, 
erdvėje tarp ligoninės, skerdyklos ir kapinių: tarp Lari- 
buazjero, Abatuaro 2? ir Monmartro. 

Praeiviai — darbininkas, kuris kažką švilpaudamas 
grįžta iš Paryžiaus, darbininkė, kuri baigusi darbo dieną 
eina namo susikišusi rankas po pažastim, kad būtų šil- 
čiau, slankinėjanti prostitutė juodu kyku — susitikę Žer- 
mini, nužvelgia ją įdėmiai. Nepažįštami žmonės, rodos, 
pažįsta ją; ir ji gėdijasi šviesos. Perbėga į kitą bulvaro 
pusę ir sėlina pasieniu, palei tamsos gaubiamą ir tuščią 
plentą; bet ją netrukus iš ten išbaido grasūs vyrų šešė- 
liai ir grubiai aistringos rankos. .. 

Jau nori viską mesti; keikia pati save, vadina baile ir 
niekše; prisiekinėja, kad daro paskutinį ratą: nueis dar 
iki to medžio, ir viskas; jei Gotriušas nebus parėjęs, tai 
baigta, ji žengs namo. Bet nežengia; vis vaikščioja, lau- 
kia, ir kuo labiau jis vėluoja, tuo labiau ją kamuoja pa- 
šėlęs noras jį pamatyti. 

Bėga valandos, bulvare retėja praeiviai, ir Žermini, 
išsekusi, vos vilkdama kojas, vėl artėja gyvenamų namų 
link. Slenka nuo krautuvėlės prie krautuvėlės, automatiš- 
kai suka ten, kur dega dujų žibintai, ir apkvaišusi stovi- 
niuoja prieš žėrinčias vitrinas. Vargina sau akis, bando 
atbukinti nerimą ir tuo jį nuslopinti. Jos dėmesį ilgam 
prikausto tai, kas matyti pro aprasojusius vyninių lan- 
gus: virtuvės rykai, punšo puodeliai, sustatyti tarp dvie- 
jų tuščių butelių, iš kur kyšo lauro šakelė; bufeto vitri- 
nos, kur blykčioja spalvoti likeriai, bokalas, į kurį su- 
kišti pasidabruoti šaukštėliai. Slebizuoja senus loterijos 
tiražo nuostatus, iškabintus kažkurio kabareto gilumoje, 
„glorijos“ reklamą, užrašus geltonomis raidėmis: „Jaunas 
vynas, grynakraujis, 70 santimų“. Ketvirtį valandos ne- 
atitraukia akių nuo patalpos, kur ant taburetės prie sta- 
lo sėdi vyras su palaidine, matyti krosnies vamzdis, gri- 
felinė lentelė ir du juodi padėklai ant sienos. Jos įdėmus, 
paklaikęs žvilgsnis stebi pro rusvą miglą dumsius kurpių 
siluetus, palinkusius virš savo varstotų. Sustingsta užkliu- 
vęs už kažkieno plaunamo prekystalio, už rankų, skaičiuo- 
jančių dienos uždarbį, už valomo piltuvėlio, šveičiamo 
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ąsočio. Ji nebegalvoja. Stovi it prikalta, leipdama, jausda- 
ma, kad širdis neišlaikys šito stovėjimo, mato pro kaž- 
kokio alpulio rūką purvinus fiakrus, girdi kaip tolimą 
gausmą jų dardėjimą patižusiu bulvaru ir svyruoja, tar- 
pais net ramstosi petim į sieną. k 

Šita sudirgusi, liguista būsena, šitos svaigulio sukeltos 
pusiau haliucinacijos, dėl kurių ji baiminasi eiti per Seną 
ir kabinėjasi į tilto turėklus, šitas leipėjimas, prasidėjęs 
laukujame bulvare, kartais vakare, kai lyja, galų gale virs- 
ta siaubingu košmaru. Kai žibintų liepsna, mirkčiojanti 
drėgnoje migloje, lieja savo ilgus siūbuojančius atspin- 
džius ant šlapios žemės, kuri blykčioja it upė; kai grin- 
dinys, šaligatviai, dirva tarsi dingsta ir praskysta lietaus 
srovėje ir kai viskas liula permerktoje tamsoje, vargšei 
merginai, mažne išprotėjusiai dėl nuovargio, rodosi, kad 
persipildę nutekamieji latakai tuoj užpils miestą. Ji pa- 
mato ūmai siaubingą miražą: aplink ją vanduo, vanduo, 
plūsta vanduo iš visų pusių. Užsimerkia, nebedrįsta nė 
krustelėti, bijodama paslysti, ima verkti ir verkia tol, kol 
kuris praeivis pasigailėjęs paima ją už parankės ir nuve- 
da iki viešbučio „Mėlynoji rankelė“". 
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Tada ji kopia laiptais aukštyn, kur jos paskutinis prie- 
globstis. Čia ji gelbisi nuo lietaus, sniego, šalčio, baimės, 
nevilties, nuovargio. Sėdasi prie uždarytų Gotriušo durų, 
susisupa į skepetą, pasibruka po savim sijoną, kad galėtų 
praeiti tie, kurie lipa aukštyn ir leidžiasi šiom stačiom 
pakopom, susigūžia ir įsispraudžia į kamputį, kad siauro- 
je aikštelėje kuo mažiau užimtų vietos jos gėda. 

Pro atviras duris veržiasi į laiptus ir sklinda nevėdina- 
mų išviečių tvaikas, kvapas šeimų, susigrūdusių viename 
kambaryje, atsiduoda nesveikais amatais, riebiais mėsiš- 
kais dūmais nuo viryklėlių, kūrenamų tiesiog laiptų aikš- 
telėje, dvokia skarmalais, prėska drėgme nuo baltinių, 
džiūstančių ant virvučių. Už Žermini nugaros — langas iš- 
daužtais stiklais, iš ten trenkia kubilu, kur visas namas 
pila šiukšles ir srutas. Sulig kiekvienu užnuodyto oro gū- 
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siu Žermini suka širdį; ji išsitraukia iš kišenės flakoną 
su melisų antpilu, kurį visada nešiojasi, ir nugeria gurkš- 
nį, kad neapalptų. 

Bet ir laiptuose nestinga praeivių: kopia padorios dar- 
bininkų žmonos su kibiru anglių rankoje arba su litru 
vyno vakarienei. Jos kliudo ją kojomis, ir kol lipa į viI- 
šų, Žermini jaučia jų niekinantį žvilgsnį, kuris sukasi 
kartu su jomis aplink laiptinę ir sulig kiekvienu aukštu 
vis labiau ją triuškina. Sustoja ir, išpūtusios akutes, ku- 
rias, beje, tuoj nugrežia, į ją žiūri mergytės su skarelė- 
mis ant galvų, tarsi švytinčios gėlės tamsiuose laiptuose, 
mergytės, kurios primena jai dukrelę, kokią ji dažnai ma- 
to sapne — gyvą ir paaugusią; paskui jos sprunka ir be 
kvapo užbėga laiptais aukštyn, o iš paties viršaus, beveik 
persisvėrusios per turėklus, ima laidyti paikas nešvanky- 
bes, prastuomenės vaikų keiksmus. .. Užgaulės, byrančios 
iš šių rožinių bumnelių, skaudina Žermini labiau negu vi- 
sa kita. Ji bando atsikelti, tačiau, prislėgta, bejėgė, vėl 
susmunka atgal ir, užsitraukusi ant galvos languotą ska- 
Ią, susisiautusi ir pasislėpusi joje, sustingsta kaip numi- 
rėlė ir drybso apatiška, abejinga, susiliejusi su savo še- 
šėliu, tarsi koks ryšulys, kurį kažkas numetė ir dabar visi 
gali mindžioti; gyvena tik vienu pojūčiu, visa būtybe 
trokšta tik vieno — išgirsti artėjančius žingsnius, bet vis 
negirdi. 

Pagaliau, išlaukus tiek valandų, kad ir suskaičiuoti 
sunku, jai pasirodo, kad girdi gatvėje svirdinėjančius 
žingsnius, paskui laiptais ima kilti aukštyn girtas bambė- 
jimas: 

— Kiaulė! Kiaulė vynininkas! .. Nugirdė! 

Tai jis. 

Ir kone kasdien prasideda ta pati scena. 

— Ak, tai tu, brangioji Žermini,— sako jis atpažinęs. — 
Štai koks dalykas... Tuoj papasakosiu... Mes truputį 
muktelėjom. ..— Įkiša raktą į durų spyną.— Papasakosiu. .. 
Aš nekaltas...— Įeina, paspiria šlubčiojančią balandėlę 
pakirptais sparnais ir uždaro duris.— Supranti, tai ne aš... 
Tai Pajonas. Tu pažįsti Pajoną?.. Toks storulis, riebus 
kaip mėsininko šuo... Tai va, jis kaltas, garbės žodis... 
Susigalvojo pastatyt man litrą... Pagerbė*mane, o aš 
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negalėjau gi pasirodyti nemandagus. Na, aišku, taip ir 
užpylėm ant kavutės... užpylėm užpilą... Dar po vieną, 
ir dar po vieną... ir nusitašėm!.. Velniava kažkokia! .. 
Tas rupūžė vynininkas išmetė mus pro duris kaip kokias 
lupenas! 

Kol jis aiškinasi, Žermini uždega žvakę, įkiša į vari- 
nę žvakidę. Mirkčiojanti jos liepsna nušviečia purvinas 
kambario sienas, nulipdytas karikatūromis iš „Charivari“ *?. 

— Tu angelas! — kalba Gotriušas, pamatęs, kad Žer- 
mini deda ant stalo šaltą viščiuką ir tris butelius vyno.— 
Turiu prisipažinti... mano skrandy... tik skystas srėba- 
las... tai ir viskas... O šitam viščiukui nudurt reikėjo 
geriausio rapyrininko! 

Ir jis kimba į valgį. Žermini geria, alkūnėmis parimu- 
si ant stalo, žiūri į Gotriušą, ir jos vyzdžiai darosi juodi. 


— Tvarka! Skystimėlis išsunktas,— sako Gotriušas, 
išvarvinęs paskutinius lašus iš butelių. — Vaikučiams lai- 
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Meilės siausmas šitų dviejų žmonių buvo baisus, nuož- 
mus ir niaurus, aistros karštis ir geidulio tenkinimas klai- 
kus, gašlumas tūžmingas, glamonės brutalios, niršios, vy- 
no apsvaigintos, bučiniai tartum ieškojo kraujo, skverb- 
damiesi po oda kaip laukinio žvėries liežuvis; visiškai 
nusikamavę, juodu prasmegdavo prarajoje, o jų kūnai 
virsdavo lavonais. 

Šitai orgijai Žermini suteikdavo kažkokios beprotybės, 
jos lytinis traukimas, pranokęs įgimtą poreikį, siekė ne- 
be malonumo, bet kančios. Sotis jį alino, bet negesino; 
peržengęs kraštutinę ribą, jis draskė pats save. Nelaimin- 
goji moteris įsiaudrindavo iki paties aukščiausio laips- 
nio — jos galva, nervai, įšėlusio kūno vaizduotė ieškojo 
net nebe pomėgio, bet kažko daugiau, kažko aitresnio, 
kas labiau gniaužtų širdį, deginte degintų: skausmo gaš- 
lybėje. Iš jos suspaustų lūpų tolydžio veržėsi žodis „nu- 
mirti“, tarsi ji būtų tylomis šaukusis mirties, troškusi ap- 
glėbti ją meilės agonijoje! 
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Kartais naktį ji, būdavo, staiga atsisėda lovoje, nulei- 
džia nuogas kojas ant šaltų grindų ir gūdžiai klausosi to, 
kas visada pulsuoja miegančiame kambaryje. Ir pamažu 
tai, kas yra aplinkui, — nakties meto tamsybė — ima tarsi 
gaubti ją. Jai vaidenasi, kad ji krinta ir rieda į nieko ne- 
suvokiančią, aklą naktį. Jos mintys nebeklauso valios. Į 
smilkinius daužosi kažkokie juodi padarai, turintys lyg ir 
sparnus, balsą. Niūrios pagundos, miglotai vaizduojančios 
beprotystei nusikaltimą, pliskina jai prieš akis raudona 
šviesa, žmogžudystės žaibais; o kažkieno rankos už nuga- 
ros stumia ją prie stalo, ant kurio guli peiliai... Ji už- 
simerkia, pakrutina vieną koją; paskui išsigandusi įsikim- 
ba į apklotą; galop atsigręžusi krinta atgal į lovą, ir jos 
miegas vėl susilieja su miegu žmogaus, kurį ji norėjo nu- 
žudyti. Už ką? Ji pati nežino. Už nieką — nudurti, ir tiek. 

Ir taip skurdžiame viešbučio kambariūkštyje iki auš- 
ros šėlsta šitos pražūtingos meilės grumtynės, 0 vargšė 
paliegusi, šluba balandėlė, luošoji Veneros paukštė, tu- 
pinti sename Gotriušo bate, tarpais, išbudinta triukšmo, 
ima išgąstingai burkuoti. 


LIII 


Tuo metu Gotriušas truputį bodėjosi gerti — ką tik bu- 
vo atsigavęs po pirmo kepenų priepuolio. Kepenų liga 
jau seniai buvo įsimetusi į jo perdegusį, alkoholiu per- 
mirkusį kraują ir plytos raudoniu nuspalvinusi skruostus. 
Visą savaitę šoną ir skrandį jam daigstė tokie baisūs 
skausmai, kad jis norom nenorom susimąstė. Kartu su 
protingais ketinimais į galvą jam ėmė lįsti mažne senti- 
mentalios mintys apie ateitį. Jis tarė sau, kad reikia at- 
skiesti gyvenimą didesne vandens doze, antraip ilgai ne- 
patvers. Vartydamasis nuo šono ant šono ir gūždamasis 
lovoje, pritraukęs kelius, kad ne taip skaudėtų, jis ap- 
žiūrinėjo savo lindynę, jos keturias sienas, kur pareida- 
vo tik permiegoti, kur tiktai pagiriodavo, kartais be 
žvakės, ir iš kur sprukdavo vos tik prašvitus; ir galvojo, 
kad ne pro šalį būtų susikurti namų židinį. Galvojo apie 


142 


kambarį, kuriame būtų moteris, moteris, kuri virtų jam 
skanią sriubą, slaugytų jį, kai jis sirgtų, adytų kojines, 
lopytų baltinius, neleistų įbristi į skolas vynininkui, žo- 
džiu, moteris, kuri būtų visų gerųjų šeimyninio gyvenimo 
pusių įkūnijimas ir, be to, nebūtų kokia kvailė, 0 supras- 
tų jį, juoktųsi drauge su juo. Tokios moters toli ieškoti 
nereikėjo: tai buvo Žermini. Ji tikriausiai turi susikro- 
vusi nedidelį turtelį, susitaupiusi vieną kitą sū — juk taip 
seniai tarnauja pas tą savo seną panelę; pridėjus jos už- 
darbį, jie galės pasiturinčiai gyventi ir pilvą prisipilti. 
Jis neabejojo, kad Žermini sutiks, buvo iš anksto įsitiki- 
nęs, kad jo pasiūlymą priims. Na, o jeigu ji pasirodys 
skrupulinga, jis pažadės galų gale ją vesti, tada tikrai 
nebesispirs. 

Vieną pirmadienį, lig tik ji įžengė pas jį, Gotriušas tarė: 

— Klausyk, Žermini, ką tu pasakysi dėl šitokio plano? 
Geras kambarys... ne toks kaip šita dėžė... o tikras... 
su tualetu... Monmartre, du langai... Imperatoriaus gat- 
vėje... su tokiu vaizdu, jog nė vienas anglas nepagailė- 
tų penkių tūkstančių frankų, kad tik galėtų jį išsivežt! 
Žodžiu, dailus ir smagus butukas, kur visą dieną galėtum 
prasėdėti ir nenusibostų. .. Matai, pasakysiu tau atvirai... 
man jau įkyrėjo kraustytis iš vietos į vietą ir ieškot vis 
naujų blusų. Palauk, dar ne viską pasakiau: nusibodo lin- 
dėt šitam pigiam viešbuty, nusibodo gyvent vienam... 
Draugai — ne tas... Jie suskrenda prie stikliuko kaip mu- 
sės, kai tu statai išgert... o paskui sudiev! .. Visų pirma, 
aš nebenoriu gert, kaip mane gyvą matai, nebenoriu, pa- 
matysi! Supranti, nenoriu leist pinigus tokiam gyvenimui, 
nuo kurio pastipsiu... Jokiu būdu ne! Stop! Reikia savo 
vėdarą patausot... Šiom dienom man rodėsi, kad prari- 
jau kelis kamščiatraukius... Neturiu dar noro tuoj pat į 
šarkų bažnyčią braukt... Todėl pamažiuku, pamažiuku 
štai kas man galvon įsimušė: pasipiršiu Žermini... nepa- 
šykštėsiu sau vieno kito baldo... Tu savo kambarėlyje 
taip pat šį tą turi... Tu Žinai, kad aš ne tinginys, milo 
neveliu... Paskui galima būtų pasvarstyt: juk visada ki- 
tiems nedirbsim, galėtume kur kaime traktieriuką atida- 
ryt... Jei turėtum šiek tiek kojinėje, taip pat ne pro ša- 
lį. .. Mudu dailiai susidėtume bendrai gyvent, o vėliau 
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kokią dieną susitvarkytume ir pas poną merą... Na, ką 
pasakysi, pupa, nekvailai sugalvojau, ar ne?.. O tu ga- 
lėsi tuo pačiu žŽygiu ir savo senę mest, ką? Ir gyvensi sau 
su brangiausiu savo senioku Gotriušu. 

Žermini klausėsi Gotriušo, palinkusi prie jo, smakrą 
įrėmusi į delną, paskui atvirto atgal ir šaižiai nusikvatojo: 

— Cha cha cha! Tu taip manei!.. Ir sakai man šitai 
lyg niekur nieko! .. Taigi tu manei, kad aš mesiu ją? Sa-. 
vo panelę? Iš tikrųjų manei? .. Na ir kvailas, žinai ką, tu! 
Net jei turėtum šimtus ir tūkstančius, aukse maudytumeis, 
girdi? aukse... Kas per komedija, ką?.. Panelę? Tai 
tu, Matyt, nežinai, aš tau nesakiau... Kad ji mirtų ir kad 
jai akis užspaustų ne šitos rankos!.. Nesulauksi!.. Tai 
ką, tu iš tikrųjų taip manei? 

— Dievaži, man atrodė... Pagal tai, kaip tu elgiesi su 
manim... Maniau, kad tu mane labiau brangini... žodžiu, 
kad myli mane, — sumurmėjo dažytojas, šumišęs nuo bai- 
singos ir dygios Žermini žodžių ironijos. 

— Ak taip, tu dar manei, kad aš myliu tave! — Ir, taI- 
si išplėšusi ūmai iš širdies gelmių savo meilės graužatį ir 
sopę, pridūrė:— Na ir kas! Taip, aš myliu tave... myliu 
taip, kaip tu myli mane, ne daugiau, ir tai viskas! Myliu 
tave, dėl to kad tu čia pat, po ranka, dėl to kad pato- 
gu... Pripratau prie tavęs kaip prie senos suknelės, kurią 
nuolatos dėvi... Štai kaip aš tave myliu! .. Už ką aš ta- 
ve branginčiau? Tu ar kitas... koks man skirtumas, sa- 
kyk?.. Argi tu man kitoks negu kuris kitas? Na taip, 
tu mane pasiėmei... Ir kas iš to? Ar to užtenka, kad aš 
tave pamilčiau?.. O ką tu padarei, kad aš prisiriščiau 
prie tavęs, pasakyk, meldžiamasis?.Ar atsižadėjai dėl ma- 
nęs nors vieno stiklo vyno? Ar tau bent buvo manęs gai- 
la, kai aš klampojau po purvą, sniegą ir galėjau nusprog- 
ti persišaldžiusi? Tai va! O kokiais žodžiais garbstė ma- 
ne žmonės, kaip spjaudė man į veidą, kaip širdis man 
kraujavo!.. Kiek aš prisiklausiau užgaulių tavęs lauk- 
dama, 0 tau į viską buvo nusispjaut! Ne, palauk dar!.. 
Seniai norėjau viską tau išdėti... per daug jau va čia 
pritvinko! Ką,— pridūrė ji su nuožmia šypsena, — tu gal 
manai, kad galvą man apsukai savo grožiu, plaukais, ku- 
rių nebeturi, šituo snukiu? Na, jau ne. Pasirinkau tave... 
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bet juk aš būčiau pasirinkusi pirmą po kojom pasipai- 
niojusį. Buvo tas laikas, kai man reikėjo vyro! Tada aš 
nieko nebežinau, nieko nebematau... Tada noriu jau ne 
aš. .. Pasirinkau tave todėl, kad buvo karšta, štai ir viskas! 

Valandėlę ji patylėjo. 

— Varyk toliau, — tarė Gotriušas, — sumalk mane į mil- 
tus. .. Nesivaržyk, jeigu jau pradėjai... 

— Tu vaizdavaisi, ar ne tiesa, kad aš netversiu iš su- 
sižavėjimo, su tavim susidėjusi? Sakei pats sau: „Tai bus 
patenkinta toji kvaišė! O jei dar pažadėsiu ją vesti... Ji 
atsisakys savo vietos, mes šeimininkę..." Tik pamanykit! 
Panelę! Panelę, kuri be manęs nieko neturi! A, teisybė, 
tu nieko nežinai... Be to, ir nesuprastum... Panelė man 
viskas! Po motinos mirties aš tik ją vieną turėjau, tik ji 
viena buvo man gera! Kas manęs būtų paklausę, jei ne 
ji, kai man būdavo liūdna: „Tau liūdna?“, o kai sirgda- 
vau: „Tu sergi?“ Niekas. Tik ji, viena ji slaugė mane, rū- 
pinosi manim... Klausyk! Tu sakai, kad myli mane už 
tai, kas yra tarp mūsų... Panelė — štai kas mane mylėjo! 
Taip, mylėjo! Ir žinok, aš žūstu dabar todėl, kad pasida- 
riau tokia niekšė, kokia esu, tokia. ..— Ir ji ištarė žodį — 
Todėl, kad apgaudinėju ją, vagiu jos meilę, kad nesi- 
priešinu, kai ji ir dabar myli mane kaip savo dukterį! 
Mane, mane!.. Ak, jeigu ji kada nors sužinotų... Būk 
ramus, tada jau galas... Tada iššoksiu sau gražiai iš šeš- 
to aukšto, kaip dievą myliu! Bet suprask... tu nesi mano 
širdis, nesi mano gyvenimas, tu tik mano pasismagini- 
mas... Bet aš pažinojau vyrą... Nežinau, ar jį mylėjau! . 
Mane būtų galėję sukapoti į gabalėlius už jį, ir aš nebū- 
čiau aiktelėjusi... Žodžiu, vyrą — savo nelaimę!.. Na 
štai, ir kai aš, supranti, buvau labiausiai jį įsimylėjusi, kai 
aš nekvėpavau, jeigu jis nenorėjo, kai aš iš proto kraus- 
čiausi, ir jeigu jis būtų man pilvą mindžiojęs, būčiau ty- 
lėjusi! .. na štai, net ir tokiu metu, jei būtų susirgusi pa- 
nelė ir mostelėjusi man mažuoju piršteliu, aš būčiau grį- 
žusi pas ją... Taip, dėl jos aš būčiau metusi net jį! Tikėk 
manim, metusi net jį! 

— Na... jeigu tokie dalykai, brangioji, jeigu jau taip 
baisiai tu myli savo senę, tegaliu duot vieną patarimą: 
nepalik niekada savo gerosios ponios. 
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— Ką tai reiškia, atmeti mane? — stodamasi paklausė 
Žermini. 

— Dievaž, panašiai. 

— Na, tai sudiev... To aš ir norėjau! 

Ji žengė tiesiai į duris ir išėjo, nepratarusi daugiau 
nė žodžio. 


LIV 


Nutraukusi santykius su Gotriušu, Žermini nusirito 
ten, kur ir turėjo nusiristi, ten, kur nebėra gėdos, kur 
nebėra nieko žmogiško. Vargšė aistros deginama moteris 
puolė vis žemiau ir žemiau, kol atsidūrė gatvėje. Ji ran- 
kiojo meilę, kuri nusidėvi per vieną naktį, meilę, kuri 
eina pro šalį ir netyčia užkliūva, kurią atsitiktinumas 
atneša ant šaligatvio slampinėjančiai moteriai. Ji nebe- 
laukė, kol pabus geismas: jos aikštis buvo nežabota ir 
staigi, užsidegdavo vienu mirksniu. Puldama prie pirmo 
sutiktojo, ji beveik nežiūrėjo jam į veidą ir kitą dieną 
nebūtų jo atpažinusi. Grožis, jaunystė, išorinis meilužio 
patrauklumas — tai, ko ieško tartum idealo, tegul ir men- 
ko, žemiausiai smukusios moterys, — niekas jos neviliojo ir 
nejaudino. Visi vyrai buvo jai tik vyrai — jų asmenybė 
jos nedomino. Ji prarado viską — bet kokį drovumą, bet 
kokią žmogišką nuotuoką apie ištvirkimą, gebėjimą ver- 
tinti, rinktis, net bjaurėjimąsi — paskutinį kekšių sąžinės 
ir asmenybės likutį! 

Ji slankiojo naktį gatvėmis, atsargiai ir pasaliai kaip 
žvėris, kuris tyrinėja tamsą ir kurio alkis tyko grobio. 
Tarsi praradusi moteriškumą, pati puldavo auką, kurstė 
brutalumą, piktnaudžiavo girtumu ir pati paimdavo vyrą, 
o ne pasiduodavo jam. Žengdavo uosdama aplink save, 
ieškodama to, kas glūdo dykvietėse slapaus ir nešvankaus, 
progų, kurias teikia vakaras ir vienuma, rankų, pasiren- 
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pečiais, įgludusi į šešėlius, tarsi beprotė ar ligonė, su ta 
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be galo klaikia veido išraiška, kuri išjudina filosofo širdį 
ir gydytojo mintį ir verčia juos susimąstyti apie žŽmogiš- 
kojo liūdesio pragarmę. 


LV 


Vieną vakarą, slampinėdama Roše gatvėje ir eidama 
pro vyninę Labordo gatvės kampe, Žermini pamatė iš už- 
pakalio vyrą, geriantį prie bufeto stalo,— tai buvo Žiupi- 
jonas. 

Ji sustojo kaip įbesta, paskui pasuko už kampo ir, at- 
sirėmusi į vyninės pinučius, ėmė laukti. Šviesa iš vyni- 
nės krito jai ant pečių, kuriais ji spaudėsi prie virbų. Ji 
stovėjo nejudėdama, viena ranka prilaikydama iš priekio 
sijoną, kitą vangiai nuleidusi žemyn. Atrodė lyg statula 
iš tamsos, užkelta ant stulpelio prie vartų. Jos poza reiš- 
kė baisų ryžtą, neišsenkamą kantrybę laukti čia amžinai, 
Praeiviai, vežimai, gatvė jai šmėkšojo lyg pro miglas ir 
iš tolo. Prieš ją nejudėdamas snaudė ant kojų atsarginis 
arklys, kurį kinkydavo į omnibusą, kai reikėdavo kilti į 
kalną, baltas, nusikamavęs arklys, ant jo galvos ir prie- 
kinių kojų krito šviesa pro duris, bet Žermini jo nematė. 
Dulksnojo lietus. Buvo ta murglina, dargi diena, kai ro- 
dosi, kad Paryžiuje iš dangaus krinta ne lietus, o tiesiog 
purvas. Nutekamasis latakas sėmė jai kojas. Taip ji tū- 
nojo nekrutėdama pusę valandos, pasigailėtina, grėsmin- 
ga, kupina nevilties, nusigręžusi nuo šviesos, niauri, be- 
veidė žmogysta — sakytum Lemtis, Nakties pastatyta prie 
smuklės durų! 

Pagaliau Žiupijonas išėjo. Žermini pastojo jam kelią, 
susinėrusi ant krūtinės rankas. 

— Kur mano pinigai? — tarė ji. Iš veido ji atrodė kaip 
moteris, kuri nebeturi sąžinės, kuriai nebeegzistuoja nei 
dievas, nei žandarai, nei teismas, nei ešafotas — niekas! 

Pajuoka įstrigo Žiupijonui gerklėje. 

— Tavo pinigai? — atkartojo jis.— Tavo pinigai... jie 
nedingo. Bet reikia palaukti... Šiuo metu, teisybę sa- 
kant, darbo ne per daugiausia... Mano dirbtuvėlės, juk 
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žinai, seniai nebėr... Bet per tris mėnesius pažadu tau... 
O kaip tu gyveni? 

— Niekše tu! Pričiupau galų gale! Norėjai pasprukti. .. 
Tai tu — mano nelaimė; tai tu padarei mane tokią, kokia 
aš esu, galvažudy, vagie, apgavike! Tai tu... 

Žermini drėbė jam viską tiesiai į akis, žengdama ant 
jo, atstačiusi kaktą, krūtinę. Ji tarsi prašėsi mušama, šau- 
kėsi, geidė smūgių; ir rėkė, visa palinkusi į jį: 

— Na, ko lauki, mušk mane! Sakyk, ką turiu tau pa- 
sakyti, kad primuštum mane? 

Ji nebegalvojo. Pati nežinojo, ko nori; tik juto, kad 
jai reikia gauti mušti. Ją pagavo nesąmoningas, beatodai- 
riškas noras būti stumdomai, žalojamai, noras pajusti fi- 
zinį skausmą, smūgį, sukrėtimą, kančią, kuri nuslopintų 
tai, kas daužėsi galvoje. Jai rodėsi, kad tik mušimas pa- 
darys tam galą. Ir aiškiai matė, lyg kokią haliucinaciją, 
kas bus po mušimo: policininkai, nuovada, komisaras — 
taip, komisaras, kuriam ji galės viską papasakoti: savo 
gyvenimo istoriją, nelaimes ir ką jai teko iškentėti nuo 
šito žmogaus, kiek jis jai atsiėjo! Jai širdį atleido vien 
pagalvojus, kad rėkdama ir verkdama ji išlies visą savo 
gėlą. | 

— Na, ko lauki? Mušk! — kartojo ji, žengdama vis ar- 
čiau Žiupijono, o jis tuo tarpu taikėsi dingti ir traukda- 
masis ramdė ją meiliais žodžiais kaip šunį, kuris neatpa- 
Žįsta mūsų ir bando kąsti. Aplink juos pradėjo rinktis 
žmonės. 

— Ei tu, sena girtuokle, nelįsk prie pono,— pasakė po- 
licininkas ir, čiupęs Žermini už rankos, šiurkščiai apsuko 
ją aplink. Policijos rankos prisilytėjimas buvo toks grubus 
ir užgaulus, jog Žermini pakirto kojas: ji vos neapalpo. 
Paskui išsigando ir šoko bėgti viduriu gatvės. 


LVI 


Aistra kartais tvyksteli idiotiškai iš naujo, nežinia ko- 
dėl vėl įsiliepsnoja. Žermini: atrodė, kad jos prakeiktoji 
meilė jau mirusi nuo daugybės žaizdų ir smūgių, gautų 
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iš Žiupijono, bet ji štai atgijo. Kai parsiradusi namo Žer- 
mini vėl ją pajuto, ją pagavo siaubas. Tik pamatė .tą žmo- 
gų, pastovėjo porą minučių šalia jo, išgirdo jo balsą, 
pakvėpavo oru, kuriuo kvėpavo jis, — ir vėl jai ėmė maus- 
ti širdį, ji visa vėl pargrįžo į praeitį. 

Kad ir ką ji darė, jai niekada nepavyko visiškai iš- 
rauti Žiupijono iš savo esybės gelmių; jis ten tvirtai bu- 
vo įleidęs šaknis. Žiupijonas buvo jos pirmoji meilė. Ji 
priklausė jam prieš savo pačios valią, priklausė iš bejė- 
giškumo, kurį gimdo prisiminimai, iš glebumo, kurį gim- 
do įprotis. Ją siejo su juo ilga kančių grandinė, kuri pri- 
riša moterį visam laikui, — pasiaukojimas, skausmai, pa- 
žeminimai. Jis valdė ją todėl, kad išprievartavo jos sąžinę, 
sutrypė iliuzijas, pragaru pavertė jos gyvenimą. Ji buvo 
jo, amžinai jo, nes jis buvo visų jos kančių viešpats. 

Ir šitas susidūrimas, šita scena, kuri turėjo atbaidyti 
nuo bet kokio susitikinėjimo su juo, įžiebė jai pašėlusį 
troškimą vėl jį pamatyti. Aistra iš naujo ją suėmė. Mintis 
apie Žiupijoną taip ją apsėdo, jog apvalė jai sielą. Stajga 
ji sutvardė savo avantiūristinius geismus: nebenorėjo pri- 
klausyti niekam, nes tai buvo vienintelis kelias vis dar 
priklausyti jam. 

Ėmė tykoti jo, sekti, kuriom valandom jis išeina iš na- 
mų, kuriom gatvėm eina, kurlink suka. Lydėjo jį iki Batin- 
jolio, iki jo naujojo buto, žengė įkandin jo ir džiaugėsi, 
kad stato koją ten, kur jis statė savąją, mina tą patį kelią, 
kad regi jį bent kiek laiko, sugauna kokį jo judesį, nuva- 
gia kartais ir žvilgsnį. Ir tai buvo viskas: užkalbinti ji ne- 
drįso; laikėsi atokiai, ėjo iš paskos kaip pasiklydęs šuo, 
laimingas, kad jo nepaspiria. 

Ištisas savaites Žermini buvo to žmogaus šešėlis, nuo- 
lankus ir baikštus šešėlis; atsitraukdavo per keletą žings- 
nių, kai pasirodydavo, kad jis pamatė ją; paskui vėl prisi- 
artindavo nedrąsiu žingsniu, bet sustodavo, tarsi prašyda- 
ma atleidimo, lig tik vyriškis sunekantraudavo. 

Kartais ji laukdavo jo prie kokių nors durų, kur jis 
užeidavo, paskui, kai išeidavo, vėl slinkdavo jam pridur- 
mais, lydėdavo namo, vis taip pat iš tolo, be žodžio, nely- 
ginant elgeta, prašanti išėdų ir dėkojanti, kai jai leidžia 
jas pasiimti. Paskui klausėsi prigludusi prie langinių,— jis 


149 


gyveno pirmame aukšte,— ar jis vienas, ar nieko pas jį 
nėra. 

Kai jis eidavo už parankės su kokia moterim, Žermini 
atkakliai sekdavo iš paskos, nors ir baisiai kentėjo. Ženg- 
davo ten, kur žengė porelė, iki galo. Eidavo įkandin jų į 
viešuosius sodus, į šokių vakarus. Pėstino it pakerėta jų 
juoko ir kalbų, plyštančia širdimi žvelgė į juos, klausėsi 
jų ir vis dėlto nesišalino, nors jos pavydas ir plūdo krauju. 


LVH 


- 


Buvo lapkritis. Žermini tris ar keturias dienas nematė 
Žiupijono. Nutarė patykoti, palaukti jo prie namų. Atėjusi 
į gatvę, kur jis gyveno, iš tolo pamatė platų šviesos ruo- 
žą palei uždarą langinę. Prisiartino ir išgirdo garsų kvato- 
jimą, taurių skambesį, moterų balsus, paskui dainą, balsą 
moters, kurios nekentė visa širdyje susikaupusia neapy- 
kanta, tos, kurią būtų norėjusi matyti mirusią, tos, kurios 
mirtį tiek kartų stengėsi išskaityti likimo išvedžiotose li- 
nijose, žodžiu, jos — pusseserės. 

Ji prisispaudė prie langinės ir gerte gėrė jų žodžius, 
klausė su sopuliu, išalkusi kančios ir mėgaudamasi ja. 
Krapnojo šaltas žiemos lietus. Ji nejautė jo. Klausė viso- 
mis juslėmis. Balsas, kurio ji nekentė, retkarčiais silpo ir 
geso nuo kažkieno pabučiavimų, dainą tartum slopino 
kažkieno burna. Laikas slinko. Žermini stovėjo vis toje 
pačioje vietoje. Nė neketino pasišalinti. Laukė, nežinoda- 
ma, ko laukia. Jai'rodėsi, kad privalo būti čia iki gyveni- 
mo pabaigos. Ėmė smarkiau lyti. Vanduo iš prakiurusio 
lietaus vamzdžio teškeno jai ant pečių. Stambūs lašai ritosi 
per sprandą. Nugarą laižė ledinis šaltis. Nuo suknelės ant 
grindinio varvėjo vanduo. Jai viskas buvo nė motais. Jos 
kūnas tejautė sielos skausmą. 

Gerokai po vidurnakčio Žermini išgirdo triukšmą, bruz- 
desį, žingsnius link durų. Ji skubiai pasislėpė sienos įdu- 
boje už kelių žingsnių nuo Žiupijono namų ir pamatė mo- 
terį, kurią lydėjo jaunas vyras. Žiūrėdama jiems įkandin, 
ji staiga pajuto ant rankų kažkokią švelnią šilumą; iš pra- 
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džių išsigando, paskui suprato, kad rankas jai laižo šuo, 
didelis šuo, kurį ji kadaise dar visai mažytį vakarais lai- 
kydavo ant kelių kambarėlyje už pieninės. .. 

— Čia, čia, Molosai! — porą kartų gatvės tamsoje ne- 
kantriai šūktelėjo Žiupijonas. 

Šuo sulojo, nubėgo, atsigręžė, šoktelėjo, norėdamas 
grįžti atgal, pagaliau įlindo vidun. Durys užsidarė. Balsai 
ir dainos vėl sugrąžino Žermini į tą pačią vietą, prie lan- 
ginės. Ji mirko lietuje ir vis klausėsi — ligi ryto, ligi pra- 
aušo, ligi to laiko, kai ją pamatė ir pagavo iš jos tyčiotis 
mūrininkai, einantys į darbą su duona po pažastim. 


LVIII 


Praėjus porai dienų po šitos nakties, praleistos lietuje, 
Žermini veidas buvo baisus pažiūrėti: iškreiptas skausmo, 
išpiltas dėmėm, akys degė. Ji nieko nesakė, nesiskundė, 
dirbo kaip visada. | 

— Nagi, pažiūrėk į mane,— pasakė panelė ir staiga 
prisitraukė ją prie lango.— Kas gi tau? Atrodai kaip lavo- 
nas! Ėhė, juk tu sergi! Dieve, kokios karštos tavo rankos! 

Ji paėmė ją už riešo ir tuoj pat atstūmė, šūktelėdama: 

— Ak tu nenaudėle! Turi tiek karščio ir tyli! 

— Betgi ne, panele! — sumurmėjo Žermini— Man ro- 
dos, aš tik smarkiai persišaldžiau... Užmigau aną vakarą 
prie atviro lango virtuvėje... 

— Ak, žinau tave. Tu greičiau pastipsi, negu aiktelėsi. 
Palauk... 

Ir, užsidėjusi akinius, guviai prisistūmusi krėslą prie 
mažo staliuko netoli židinio, parašė savo stambia rašyse- 
na kelias eilutes. 

— Štai, — pasakė ji, sulanksčiusi laišką — būk gera, 
perduok jį savo draugei Adelei, tegul paprašo mūsų du- 
rininką nunešti. .. O dabar marš į kinį! 

Bet Žermini griežtai atsisakė gulti. Nesą reikalo. Ji nie- 
ko dabar neveiksianti. Sėdėsianti visą dieną ant kėdės. 
Beje, pats blogumas jau praėjęs; jai dabar geriau. O lovo- 
je būsiąs jai galas. 


151 


Vakare atėjo gydytojas, kuriam panelė pasiuntė raštelį. 
Apžiūrėjo Žermini ir liepė ištrinti ją krotonų aliejum. Krū- 
tinėje kažkoks švokštimas, jis negalįs dar nieko pasakyti. 
Reikią palaukti, kol paveiksią vaistai. 

Po keleto dienų jis vėl pasirodė, liepė Žermini gulti ir 
ilgai apžiūrinėjo. 

— Nuostabus dalykas,— pasakė jis, nusileidęs pas pa- 
nelę— ji persirgo pleuritu vaikščiodama... Geležinė ji, 
ar ką? .. Ak, energija tų moterų! .. Kiek jai metų? 

-— Keturiasdešimt vieni. 

— Keturiasdešimt vieni? Negali būti! .. Jūs tikrai žino- 
te? Iš pažiūros jai duotum penkiasdešimt. .. 

— Kaip iš pažiūros, apie tai geriau nekalbėkim... Ko 
norėti? Sveikatos jokios... amžinai pasiligojusi. .. sielvar- 
tai... bėdos. .. Na, ir toks jau būdas — nuolat graužiasi... 

— Keturiasdešimt vieni metai! Keista! — pakartojo gy- 
dytojas. Valandžiukę pamąstęs, paklausė: — O ar jūs ne- 
žinote, ar nebuvo jos šeimoje sirgusių plaučių ligomis? 
Ar nenumirė kas iš jos giminių. .. 

— Viena jos sesuo mirė nuo pleurito. .. bet vyresnė... 
Man rodos, jai buvo keturiasdešimt aštuoneri metai. .. 

Gydytojas surimtėjo. 

— Šiaip ar taip, karkalų mažiau, — nuramino jis.— Bet 
jai būtinai reikia pailsėti. .. Ir atsiųskite ją pas mane kar- 
tą per savaitę... Tegul ateina, apžiūrėsiu. .. Tiktai gražią, 
saulėtą dieną. 


LIX 


Panelė įkalbinėjo, prašė, reikalavo, barė — niekas nepa- 
dėjo. Palikti tarnystę ir pailsėti keletą dienų Žermini ne- 
sutiko. Nenorėjo nė girdėti, kad panelė paimtų pagalbinin- 
kę sunkiems darbams. Pareiškė, jog tai neįmanoma ir 
nereikalinga, ji niekad neleisianti, kad kuri nors kita mo- 
teris eitų prie panelės, patarnautų jai, slaugytų ją; vien 
tik nuo šitos minties ji tikrai susirgsianti; ji dar gyva, iIr 
kol ją bent kiek nešiojančios kojos, tegul jai nedraudžią 
vaikščioti. Ji tai sakė taip meiliai, jos akys taip maldavo, 
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o silpnas balsas skambėjo tokiu nuolankiu ir karštu prašy- 
mu, jog-panelė neišdrįso priversti ją susirasti padienę dar- 
bininkę. Ji tik išvadino Žermini „avies galva“ už tai, kad 
tiki, kaip visi kaimiečiai, jog žmogus mirštąs todėl, kad 
atsiguląs porai dienų į lovą. 

Daktaro uoliai gydoma, Žermini lyg ir pagerėjo, klojo 
kaip klojusi panelei lovą, su jos pagalba kilnojo čiužinį. 
Taisė kaip taisiusi valgį, bet šitas darbas buvo jai itin 
sunkus. 

Kai ji virdavo panelei pusryčius ar pietus, jai rodėsi, 
kad ji ims ir numirs čia pat virtuvėje — vienoje tų vaI- 
ganų mažyčių didelio miesto virtuvių, kurios įvaro dau- 
gybei moterų džiovą. Kai pūsdavo žarijas, iš jų pamažu 
kilo aitrūs dūmai, nuo kurių jai alpėjo širdis; be to, ją nuo- 
lat kvaitino savo tvaiku anglys, pirktos iš kaimyno angli- 
ninko, kietos Paryžiaus anglys, skleidžiančios nuodingas 
dujas. Priskretęs, blogai traukiantis dūmų vamzdis, žema 
pakuros kakta blokšdavo jai tiesiai į krūtinę nesveiką ug- 
nies alsavimą ir ėdžią kaitrą iš viryklės. Ji duso, į veidą 
jai plūdo viso kraujo raudonis ir karštis, kaktą mušė dė- 
mės. Galva sukosi. Apgaravusi kaip skalbėjos, lyginančios 
baltinius įkaitusiu lygintuvu, ji is prie lango įtrauk- 
ti bent truputėlio žvarbaus oro. 

Šitaip kentėti stačiomis, judėti nors ir alpėjant, ją 
skatino kažkas daugiau negu prastuomenės žmonių bjaurė- 
jimasis atgulimu, kažkas daugiau negu aršus, pavydulingas 
noras pačiai vienai rūpintis panele: ji bijojo, kad su nauja 
tarnaite į namus įžengs paskalos. Ji privalo sergėti panelę 
ir nieko prie jos neprileisti. Be to, privalo rodytis gatvėje, 
kad kvartalo gyventojai ją matytų, kad kreditoriai nepa- 
laikytų ją mirtina ligone. Privalo netgi dėtis dar turinti 
jėgų, esanti pilna gyvastingumo ir gyvenimo džiaugsmo, 
diegti visiems pasitikėjimą sumaniomis užuominomis į gy- 
dytojo žodžius; visa savo povyza reikšti viltį, kad pasveiks, 
žadėti dar nemirti. Privalo rodyti patenkintą veidą, kad 
nuramintų skolininkus,— juk tie, išsigandę dėl pinigų, gali 
užlipti pas panelę ir kreiptis į ją. 

Žermini suvaidino šitą baisią, tačiau būtiną komediją. 
Ji didvyriškai melavo visu kūnu: tiesino susmukusį juos- 
menį, kai ėjo pro krautuvėles, iš kurių ją sekė skvarbūs 
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žvilgsniai, spartino lėtą žingsnį; prieš eidama į gatvę, 
šiurkščiu rankšluosčiu išsitrindavo skruostus, kad jie pa- 
raustų ir į juos grįžęs kraujas pašalintų iš veido ligos blyš- 
kumą ir mirties kaukę! 

Nors baisus kosulys draskydavo ją kiauras nemigo 
naktis, nors skrandis su pasidygėjimu kratėsi maisto, ji 
visą žiemą stengėsi perveikti save, grūmėsi su liga, tai 
blogėjančia, tai vėl atlėgstančia. 

Gydytojas atėjęs kiekvieną kartą sakydavo panelei de 
Varandej, kad nė vienas gyvybiškai svarbus ligonės or- 
ganas nėra rimtai pakenktas. Plaučių viršūnės truputį pa- 
žeistos, bet tai išgydoma. „Tik organizmas labai, labai nu- 
sidėvėjęs“,— kartojo jis su kažkokiu liūdesiu, beveik su- 
trikusia veido išraiška, stebinančia panelę. O baigdamas 
vizitą visuomet užsimindavo, kad reikėtų pakeisti klimatą, 
išvažiuoti į kaimą. 


LX 


Rugpjūčio mėnesį gydytojas begalėjo patarti, paskirti 
vienui vieną gydymą — važiuoti į kaimą. Nors seniems 
žmonėms ir labai sunku išsijudinti, pakeisti vietą, papro- 
čius, gyvenimo tvarką, nors panelė buvo namisėda ir ne 
be širdgėlos skirdavosi su savo butu, ji ryžosi vežtis Žer- 
mini į kaimą. Parašė vienai „vištytės“ dukteriai, kuri gy- 
veno su pulku vaikų Bri departamente, mažame gražiame 
dvarelyje netoli vieno bažnytkaimio, ir jau daugelį metų 
kvietė ją ilgiau pasisvečiuoti. Paprašė leisti atvykti pas 
ją su sergančia tarnaite mėnesiui ar pusantro. 

Jos išvažiavo. Žermini buvo laiminga. Kaime ji pasi- 
juto geriau. Keletą dienų atrodė, kad klimato ir vietos pa- 
keitimas perveiks ligą. Bet tų metų vasarą oras buvo ne- 
pastovus, lietingas, su staigiom permainom ir žvarbiais vė- 
jais. Žermini nušalo; ir panelė de Varandej netrukus vėl 
išgirdo virš savo galvos, lygiai virš tos vietos, kur gulėjo, 
baisųjį kosulį, kurio jai buvo taip sunku ir skaudu klau- 
sytis Paryžiuje. Žermini kosėjo tankiai ir kimiai, valandė- 
lę nutildavo, paskui vėl užsikosėdavo, ir tyla tarp šitų prie- 
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puolių neleido atlyžti nei ausiai, nei širdžiai, — nervingai 
įsitempę, jos neramiai laukdavo to, kas turi vėl prasidėti 
ir visada prasideda: kosulys pratrūksta, paskui lūžta, vėl 
nuslopsta, bet net ir nuslopęs tebevirpa, niekada nenutyla 
visiškai ir neužsibaigia. 

Tačiau po siaubingos nakties Žermini atsikelia tokia 
energinga, veikli, kad panelė tik stebisi ir tarpais atgauna 
viltį. Pašoka rytą su visais kitais. Kartą penktą valandą 
sėdo su tarnu į vežimą ir išvažiavo už trijų mylių į malūną 
pirkti žuvų; kitą sykį su tarnaitėmis nusibeldė į pasilinks- 
minimą ir grįžo su jomis tik auštant. Dirba, padeda kitiems 
tarnams. Įsitaisiusi virtuvės kamputyje, visada ką nors vei- 
kia. Panelė gauna per jėgą ją išvaryti į sodą. Tada Žermi- 
ni sėdasi ant žalio suolo, išsiskleidžia skėtį virš galvos, ir 
saulės spinduliai krinta jai tik ant sijono ir kojų. Nebe- 
juda, užmiršta viską ir mėgaujasi diena, šviesa, šiluma, 
pagauta kažkokio aistringo troškimo, kažkokios karštligiš- 
kos laimės. Jos praverta burna geria tyrą orą. Pastėręs 
žvilgsnis dega, ir iš šviesaus šešėlio, kurį meta skėčio šil- 
kas, jos išsikamavęs, sulysęs, nykus veidas žvelgia it įsi- 
mylėjusi kaukolė. 

Nors ir labai pavargsta iki vakaro Žermini, neįmanoma 
įkalbėti ją eiti gulti anksčiau už šeimininkę. Ji būtinai no- 
ri padėti jai nusirengti. Sėdi greta ir retkarčiais pasikelia 
patarnauti, kiek dar leidžia jėgos: padeda nusisegti sijo- 
ną, paskui vėl prisėda, valandėlę kaupia jėgas, vėl ke- 
liasi dar kuo nors pasitarnauti. Panelė turi prievarta ją 
pasodinti ir įsakyti nejudėti. Ir per visą šitą vakarinį tua- 
letą Žermini neužčiaupia burnos, paisto vis tuos pačius nie- 
kus apie šeimynykščius. 

— Ak panele, jūs negalite nė įsivaizduoti, kokiom 
akim jie vienas į kitą žiūri, kai mano, kad jų niekas ne- 
mato. .. virėja ir liokajus. .. Kai aš šalia, dar tvardosi, bet 
anądien užklupau juos prie duonkepės. .. Tik pamanykite, 
jie bučiavosi! Laimė, kad ponia nieko neįtaria. 

— Ir vėl tu su liežuviais! — sako panelė.— Ir tegul sau 
burkuoja, po galais, kas tau darbo? Jie juk tau geri, ar 
ne? Tai ko daugiau reikia?. 

— O, labai geri, panele, čia tai iš tiesų negaliu skųs- 
tis... Mari šiąnakt atsikėlė paduoti man atsigerti... O jis, 
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jei lieka kas nors saldaus, visada pasuka man... Jis labai 
man malonus... Mari net nelabai patinka, kad jis taip 
manim rūpinasi... Jūs pati suprantat, panele... 

— Na, gerai, gerai, eik gulti, užtenka tų tavo kvailys- 
čių, — staiga nutraukia ją panelė, sunerimusi ir nuliū- 
dusi, kad šitokia ligonė taip gyvai domisi kitų meilės is- 
torijomis. 


LXI 


Kai jos parvažiavo iš kaimo, gydytojas, apžiūrėjęs Žer- 
mini, pasakė panelei: 

— Liga labai greitai, labai greitai žengia į priekį... 
Kairysis plautis ištisai apimtas... Dešiniojo viršūnė taip 
pat paliesta... bijau, kad infiltratas nebūtų visą jį pažei- 
des. .. Šios moters išgelbėti nėra vilties... Pragyvens dar 
pusantro mėnesio, daugiausia du... 

— Ak, viešpatie,— tarė panelė de Varandej.— Vadina- 
si, man skirta pergyventi visus tuos, kuriuos mylėjau! Aš 
mirsiu, vadinasi, paskutinė? .. 

— Panele, ar pagalvojote, kur ją įtaisyti? — paklausė 
gydytojas, trumpai patylėjęs...— Jūs negalite laikyti jos 
savo namuose... Jums bus per daug sunku... per daug 
skaudu turėti ją čia,— pasitaisė gydytojas, kai panelė ne- 
kantriai sukrutėjo. 

— Ne, daktare, nepagalvojau... Kaip? Aš turiu ją kur 
nors išsiųsti? .. Betgi jūs matėte, daktare, šita mergina ne 
tarnaitė, ne kambarinė man,— ji atstoja man šeimą, kurios 
niekad neturėjau!.. Negi jūs manote, kad aš turiu jai pa- 
sakyti: „Eik dabar sau!“ Pirmą kartą gyvenime kenčiu, 
kad nesu turtinga, kad mano toks prastas butelis... Pasa- 
kyti jai... Betgi tai neįmanoma! .. O be to, kur ji dėsis? 
Pas Diubua*'?.. Ak taip, pas Diubua!.. Ji buvo nuėjus 
ten aplankyti tarnaitės, kurią aš turėjau iki jos ir kuri ten 
pasimirė. .. Tai tas pat, kas ją nužudyti! .. Į ligoninę, sa- 
kote? .. Ne, nenoriu, kad ji mirtų ligoninėje! 

— Dėl dievo, panele, jai ten bus kur kas geriau negu 
čia... Įtaisysiu ją Laribuazjere, į tą skyrių, kurio gydyto- 
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jas yra mano draugas... Paprašysiu, kad ją paglobotų gy- 
dytojas internas, kuriam daug gero esu padaręs... Pa- 
guldysim ją į palatą, kur ji turės puikią seserį... Jei bus 
reikalas, išrūpinsime ir atskirą palatą... Bet esu įsitikinęs, 
kad ji geriau norės gulėti bendroje... Reikia būtinai ką 
nors daryti, panele. Savo kambarėlyje ten aukštai ji ne- 
gali pasilikti... Jūs pati žinote, kokie baisūs tie tarnų 
kambariai... Mano nuomone, sanitarinės komisijos turėtų 
reikalauti, kad namų savininkai sudarytų žmoniškesnes 
sąlygas. Tiesiog pasibaisėtina!.. Krosnies nėra; stogas, 
langelis... kai prasidės šalčiai, ten bus tikriausia ledai- 
nė... Ji dar vaikščioja!.. Drąsa jos nepaprasta, nervinis 
gyvybingumas nuostabus. .. Bet niekas jau nebepadės, po 
kelių dienų ji atguls. Ir daugiau nesikels... Tai va, pane- 
le, būkite protinga. .. Leiskite man pakalbėti su ja, gerai? 

— Ne, dar palaukite. .. Turiu su šia mintim susigyven- 
ti... Be to, kai matau ją šalia savęs, man rodos, ji ne taip 
greit mirs... Suspėsim. .. Paskui pažiūrėsim. .. taip, pas- 
kui... 

— Atleiskite, panele, bet privalau jus perspėti, kad ją 
slaugydama jūs pati galite susirgti. .. 

— Aš?.. Et, aš! ..— Ir panelė de Varandej mostelėjo 
ranka, tarsi jos likimas būtų visiškai aiškus. 


LXII 


Šalia begalinio susirūpinimo dėl tarnaitės ligos panelei 
de Varandej radosi kitas, keistas jausmas, lyg ir koks 
baiminimasis naujos, nepažįstamos, slėpiningos būtybės, 
kurią liga pakėlė iš Žermini gelmių. Panelė jautėsi bemaž 
nejaukiai šalia šito susikaupusio, užsisklendusio, veik ne- 
įžiūrimo pro nenumaldomo atšiaurumo kaukę veido, kuris, 
rodos, tapdavo pats savim tik trumpą akimirksnį, kai jį 
nušviesdavo blyški, prisiverstinė šypsena. Senutei buvo 
tekę daug žmonių numarinti; jos sopulingoje atmintyje 
išliko daug brangių veidų, pasmerktų mirti, daug liūdnų 
veidų, sugniužusių, prislėgtų mirties valandą, bet nė vie- 
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nas iš tų, kuriuos ji prisiminė, neturėjo, kai merdėjo, to- 
kios niaurios išraiškos, tokio užsidariusio, nuo visų atito- 
lusio veido. 

Susigūžusi savo skausme, Žermini laikėsi nedraugiškai, 
nenatūraliai, buvo susikaupusi, nepermanoma. Tarpais su- 
stingdavo kaip bronzinė statula. Žiūrėdama į ją, panelė 
bandė suvokti, kas bręsta joje, kai ji šitaip nejuda, — ar 
maištas prieš gyvenimą, ar mirties siaubas, ar kokia pa- 
slaptis, sąžinės graužatis. Niekas, regis, nebejaudino li- 
gonės. Išorinio pasaulio pajautimas pamažu geso. Kūnas 
darėsi abejingas viskam, nebeieškojo kančios palengvi- 
nimo, tartum nebenorėjo pasveikti. Ji niekuo nesiskundė, 
bet niekas jos ir nedžiugino, nedomino. Dingo net porei- 
kis būti mylimai, ji neberodė noro nė myluoti. Ir kas dieną 
ši tarsi akmenėjanti moteris prarasdavo kurią nors žmogiš- 
ką ypatybę. Dažnai pasinerdavo į tylą, po kurios galė- 
jai, regis, laukti prasiveržiant širdį veriančių žodžių ir 
riksmo; bet žvilgsniu apmetusi kambarį, nieko nepasakiusi 
ji vėl įdėmiai įsižiūrėdavo vis į tą pačią vietą, tiesiai prieš 
save, nieko nematančiomis akimis. 

Panelė, grįžusi iš draugės, kur ji dabar pietaudavo, 
rasdavo Žermini tamsoje, be šviesos, susmukusią krėsle, 
kojas pasidėjusią ant kėdės; galva jos būdavo nusvirusi 
ant krūtinės, o ji pati taip susimąsčiusi, jog kartais neiš- 
girsdavo nė durų atsiveriant. Įžengusi į kambarį, panelė 
de Varandej dingodavo, kad sutrukdžiusi siaubingą pasi- 
matymą Ligos su Šešėliais, kad Žermini, pagauta nežinios 
siaubo, jau mėgina perprasti aklą kapo ir mirties tamsą. 


LXIII 


Visą spalio mėnesį Žermini spyriojosi, negulė į lovą. 
Tačiau diena iš dienos vis labiau silpo, menkėjo, jėgos ny- 
ko. Kopdavo į savo septintą aukštą įsitvėrusi turėklų. Kar- 
tais ir parkrisdavo laiptuose; ją pakeldavo kiti tarnai ir 
nunešdavo į jos kambarėlį. Bet šitai jos negąsdino: kitą 
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dieną ji vėl leisdavosi žemyn su ta kibirkštėle jėgos, ku- 
rią ligoniams įkvepia rytas. Taisė šeimininkei pusryčius, 
stengėsi šį tą veikti, slankiojo po butą, kabinėdamasi į 
baldus, vos vilkdama kojas. Panelė taip jos gailėjosi, kad 
per jėgą paguldydavo ją į savo lovą. Žermini pailsėdavo 
pusvalandį, valandą, bet nemiegodavo, tik nekalbėdavo, 
gulėdavo atvirom, pastėrusiom akim be jokios išraiškos 
kaip visi kenčiantys žmonės. 

Vieną rytą ji nepasirodė. Panelė užlipo į septintą aukš- 
tą, įžengė į siaurą koridoriuką, dvokiantį išvietėm, ir pri- 
ėjo prie dvidešimt pirmo numerio — Žermini durų. Žermini 
atsiprašė, kad panelė dėl jos kaltės turėjusi lipti aukštyn. 
Bet ji nepajėgusi nuleisti kojų nuo lovos. Atsiradę baisūs 
skausmai pilve, pilvas labai išpūstas. Paprašė panelę pri- 
sėsti valandžiukę ir nukėlė, kad būtų vietos, žvakidę nuo 
kėdės, stovėjusios lovos galvūgalyje. i 

Panelė atsisėdo ir kurį laiką apžiūrinėjo tą varganą 
kambarėlį, skirtą tarnams, vieną tų kambarių, kur atėjęs 
gydytojas-turi pasidėti skrybėlę ant lovos ir kur vos už- 
tenka vietos numirti! Tai buvo kelių kvadratinių pėdų 
ploto mansarda be židinio; visų metų laikų dvelksmas ver- 
žėsi pro stoglangį; vasarą karštis, žiemą šaltis. Po nuolai- 
džia siena buvo sukrautas visoks šlamštas: seni lagaminai, 
sakvojažai, pintinė, geležinė lovelė, kurioje kadaise mie- 
gojo Žermini seserėčia. Visą apystatą sudarė lova, kėdė 
ir išklibęs tualetinis staliukas, ant kurio stovėjo įskilęs 
dubuo. Virš lovos, rėmuose, nudažytuose imituojant pali- 
sandro medį, kabojo vyriškio dagerotipas. 

Dieną atėjo gydytojas. 

— A, turbūt peritonitas. ..— pasakė jis, kai panelė pa- 
pasakojo apie Žermini būklę. “ 

Jis užlipo pažiūrėti ligonės. 

— Bijau,— tarė jis, vėl nusileidęs žemyn pas panelę, — 
kad gali būti žarnų abscesas, susijęs su šlapimo pūslės 
abscesu. .. Padėtis rimta... labai rimta... Pasakykite jai, 
kad nedarytų jokių staigesnių judesių lovoje, kad verstų- 
si atsargiai... Gali ūmai numirti baisiausiose kančiose. .. 
Pasiūliau jai gultis į Laribuazjerą. .. Ji kaipmat sutiko. .. 
Visai neatsikalbinėjo... Tik nežinau, kaip pakels perve- 
žimą. .. Betgi ji tokia ryžtinga, jokio panašaus žmogaus 
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gyvenime nesu matęs... Rytoj rytą gausite nukreipimą į 
ligoninę. .. “ 

Kai panelė vėl užėjo pas Žermini, šioji gulėjo su šyp- 
sena lūpose, pralinksmėjusi, kad ją iš čia išveš. 

— Pamatysite, panele,— tarė ji — po pusantro mėnesio 
aš būsiu sveika... E 


LXIV 


Rytojaus dieną, antrą valandą, gydytojas atnešė lapelį. 
Ligonė laukė pasiruošusi. Panelė pasiūlė iškviesti 'iš ligo- 
ninės neštuvus. 

— O, ne, — gyvai užprotestavo Žermini,— man rodysis, 
kad aš jau mirusi... 

Ji galvojo apie savo skolas: tegul kreditoriai mato ją 
gyvą ir stovinčią ant kojų iki pat pabaigos! 

Ji atsikėlė. Panelės de Varandej padedama, apsisegė 
apatinį sijoną ir apsivilko suknelę. Lig tik išlipo iš lovos, 
gyvybė dingo iš jos veido, liepsna užgeso skruostuose, 
iš po odos staiga, rodos, prasismelkė žemė. Kabindamasi į 
turėklus, ji nusileido per vieną aukštą stačiais užpakali- 
niais laiptais į šeimininkės butą. Ją pasodino valgomajame 
prie lango į krėslą. Ji užsispyrė 'pati užsitraukti kojines; 
tempdama jas aukštyn drebančia ranka, tirtančiais pirštais, 
truputėlį pakėlė sijoną, ir iš po jo prasikišo kojos, tokios 
liesos, jog baisu buvo į jas žiūrėti. Tuo tarpu panelės de 
Varandej padienė tarnaitė surišo daiktus, kuriuos Žermini 
panoro pasiimti: truputį baltinių, stiklinę, puodelį ir alavi- 
nes lėkštes pietums. Kai viskas buvo sudėta, Žermini apsi- 
dairė aplink: ji apžvelgė kambarį paskutinį kartą, tarsi jį 
apglėbdama, tarsi norėdama išsinešti daiktus. Paskui jos 
akys stabtelėjo ties durim, pro kurias ką tik išėjo padienė. 

— Bent jau palieku jums sąžiningą moterį. ..— tarė ji 
panelei. 

Pakilo nuo kėdės. Kai išėjo pro duris, tos užsitrenkė 
tarytum atsisveikindamos. Prilaikoma panelės de Varan- 
dej, beveik nešte jos nešama, nusileido paradiniais laiptais 
iš šešto aukšto. Kiekvienoje aikštelėje Žermini stojo ir 
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gaudė kvapą. Vestibiulyje durininkas atnešė jai kėdę. Ji 
susmuko ant jos. Storulis juokdamasis tvirtino, kad po pus- 
antro mėnesio ji būsianti sveika. Ji linktelėjo galva ir pra- 
švokštė: „Taip, taip.“ 

Fiakre ji sėdėjo šalia šeimininkės. Sėdėti buvo kieta, 
o fiakras šokinėjo per grindinio akmenis. Žermini palinko 
į prieki, kad nekratytų, ir įsikibo į dureles. Žiūrėjo, kaip 
slenka pro šalį namai, ir nebekalbėjo. Kai fiakras priva- 
žiavo prie ligoninės durų, ji nesidavė nešama. 

— Ar nueisite iki ten? — paklausė durininkas, rodyda- 
mas į priimamąjį kambarį, iki kurio buvo kokios dvi de- 
šimtys žingsnių. 

Ji maktelėjo galva ir žengė pirmyn: numirėlė ėjo tik 
todėl, kad norėjo eiti! 

Pagaliau pasiekė didelę aukštą salę, šaltą, rūsčią, šva- 
rią, nejaukią ir baisią, kur aplink laukiančius tuščius neš- 
tuvus buvo sustatyti mediniai suolai. Panelė de Varandej 
pasodino Žermini ant šiaudinio krėslo prie įstiklinto lange- 
lio. Jį atidaręs kažkoks tarnautojas paklausė panelę de 
Varandej Žermini vardo, amžiaus ir per ketvirtį valandos 
užpildė kokią dešimtį lapelių su šventu paveikslėliu vir- 
šuje. Po to panelė de Varandej atsigręžė, pabučiavo Žer- 
mini; matė, kaip sanitaras paėmė Žermini už parankės ir 
nusivedė, paskui nieko daugiau nebematė, išbėgo į gatvę 
ir, griuvusi ant fiakro sėdynės, pratrūko raudoti,. davė 
valią ašaroms, kurios smaugė ją visą tą valandą. Vežiko 
nugara ant pasostės stebėjosi tokiu garsiu verksmu. 


LXV 


Atėjus ketvirtadieniui — lankymo dienai ligoninėje, pa- 
nelė de Varandej pusę pirmos išsiruošė pas Žermini. Ji 
norėjo būti prie jos lovos tą akimirką, kai atidaromos du- 
rys,— lygiai pirmą valandą. Važiuodama gatvėmis, kur 
važiavo prieš keturias dienas, minėjo baisiąją kelionę pir- 
madienį. Jai rodėsi, kad karietoje, nors ji dabar viena, per 
ją labai nepatogu kažkieno ligotam kūnui, ir įsispraudė į 
fiakro kamputį, tarsi palikdama vietos Žermini šešėliui. 
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Kaip ji jaučiasi? .. Ar dar gyva? O jeigu jos lova bus tuš- 
čiai... | 

Fiakras įsuko į siaurą gatvelę, kurioje stovėjo daugybė 
vežimėlių su apelsinais; ant šaligatvių sėdinčios moterys 
pardavinėjo sausainius iš pintinių. Kažkokia graudi ir niū- 
ri buvo šita prekyba po atviru dangumi vaisiais ir pyra- 
gaičiais — mirštančiųjų skanėstais, ligonių komunija, ku- 
rios laukia karščiuojantieji, ilgisi merdintieji ir kurią juo- 
dos darbo rankos, radusios pakeliui, neša į ligoninę mirčiai 
pagardinti. Vaikai neša ją rimtai, beveik dievobaimingai, 
jos neliesdami, tarsi viską suprasdami. 

Fiakras sustojo prie grotinės kiemo tvoros. Buvo be 
penkių minučių pirma. Prie vartų grūdosi vora moterų su 
kasdieniu apdaru, spaudėsi rūškanos, sopulingos, nebylios. 
Panelė de Varandej stojo į eilę, slinko kartu su kitomis 
pirmyn, įėjo; ją iškratė. Ji paklausė, kur šventos Žozefi- 
nos palata, jai nurodė antrą skyrių trečiame aukšte. Susi- 
rado palatą, paskui lovą Nr. 14, kuri buvo, kaip jai sakė, 
viena iš paskutiniųjų dešinėje pusėje. Beje, ją tarsi pakvie- 
tė iš palatos gilumos Žermini šypsena, toji šypsena, kuria 
visados nušvinta ligoninėje gulinčių žmonių veidai, kai 
kas nors netikėtai juos aplanko, ir kuri švelniai sako įėju- 
siam: „Aš čia...“ 

Ji pasilenkė ties lova. Žermini nuolankiai, lyg iš gėdos, 
kaip ir dera tarnaitei, mostelėjo ranka, tarsi bandydama ją 
atstumti. 

Panelė de Varandej pabučiavo ją. 

— Ak,— pasakė Žermini — vakar man- labai prailgo 
diena... Maniau, kad jau ketvirtadienis. .. ir taip laukiau 
jūsų... 

— Vargšelė mano! .. O kaip jautiesi? 

— O, dabar gerai... pilvas atsileido. .. Matot, panele, 
reikės išbūti čia tris savaites. .. Jie sako, kad mėnesį, pus- 
antro... bet aš žinau save... Man labai čia gerai, nenuo- 
bodu... dabar aš miegu naktį... Kaip mane kankino troš- 
kulys, kai vežėte mane pirmadienį!.. Jie neleidžia man 
gerti vandens su vynu... 

— Ką tu čia geri? 

— Tą pat, ką namie... Albuminą. Prašyčiau įpilti, pa- 
nele. .. Jų alaviniai indai tokie sunkūs! ) 
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„Viena ranka įsitvėrusi lazdelės, kabančios virš lovos, 
kita ranka, liesa ir tirtančia, apsinuoginusia pasmukus 
rankovei, Žermini paėmė stiklinę, kurią jai padavė panelė 
de Varandej, ir ėmė gerti. 

— Na va,— pasakė atsigėrusi. Paskui, ištraukusi ir pa- 
dėjusi rankas ant apkloto, pridūrė: — Vargšė mano panelė. 
Na, ir pridariau aš jums vargo. .. Namuose tikriausiai bai- 
si nešvara? 

— Nesirūpink. 

Akimirką stojo tyla. Žermini lūpas išlenkė blanki šyp- 
sena: — Aš čia. slaptom kai ką padariau, — pasakė ji pane- 
lei de Varandej, nuleidusi balsą, — priėjau išpažinties, kad 
būčiau pasirengusi. .. 

Paskui, pakreipusi ant pagalvės galvą taip, kad būtų 
arčiau panelės de Varandej ausies, tarė: 

— Kokių čia būna istorijų!.. Mano kaimynė — keista 
moteris, va toji...— Akimis ir petim ji parodė ligonę už 
nugaros.— Ją lanko vyriškis... Vakar jis visą valandą jai 
kalbėjo kažką... Nugirdau, kad jie turi vaiką... Ji pa- 
bėgusi nuo savo vyro... Tas žmogus, kur kalbėjo su ja, 
atrodė kaip pamišęs. .. 

Pasakodama Žermini pagyvėjo, tarsi jai akyse tebesto- 
vėtų ir ją tebekankintų vakarykštė scena, tarsi dabar, ant 
pat mirties slenksčio, ją būtų apėmęs nerimastis ir pavy- 
das, išgirdus šalimais meilės žodžius! 

Staiga Žermini veidas persimainė. Link jos lovos ėjo 
moteris. Pamačiusi panelę de Varandej, moteris tartum su- 
mišo. Valandėlę pasėdėjusi, pabučiavo Žermini ir, kadan- 
gi pasirodė kita moteris, skubiai pasišalino. Naujoji atvy- 
kėlė taip pat pasėdėjo, pabučiavo Žermini ir tuoj pat 
atsisveikino. Po moterų atėjo vyras; paskui dar viena mo- 
teris. Visi jie, kiek pasėdėję, lenkėsi prie ligonės, bučiavo 
ją, ir panelė de Varandej kiekvieną kartą girdėjo juos 
kažką murmant, persimetant keliais žodžiais su ligone: tie, 
kur ją bučiavo, negarsiai kažko klausė, o ta, kurią jie bu- 
čiavo, trumpai atsakinėjo. 

— Na ką gi,— pasakė panelė,— tikiuosi, kad jie tave 
gerai žiūri! 

— O taip,— atsakė Žermini keistu balsu — jie mane 
žiūri! 
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Gyvumas, apėmęs ją panelės apsilankymo pradžioje, iš- 
blėso. Tik skruostuose liko truputis suplūdusio kraujo, ne- 
lyginant kokia dėmė. Veidas tarsi užsisklendė — pasidarė 
šaltas, kurčias it siena. Įkritusi burna kietai susičiaupė. 
Veido bruožai apsitraukė begaline, nebylia kančia. Akyse 
nebeliko jokio švelnumo nei iškalbumo, jose sustingo iš- 
raiška, bylojanti apie atkakliai ją persekiojančią mintį. 
Atrodė, kad nežmonišku vidiniu susikaupimu, priešmirtine 
valia ji slopina visas išorines minčių apraiškas ir kad 
visa jos būtybė desperatiškai įkibusi į kažkokį skausmą, 
stelbiantį visa kita. | 

Mat jos aplankyti buvo atėję daržovininkė, bakalėjinin- 
kas, prekiautoja sviestu, skalbėja — visos Žermini skolos, 
įsikūnijusios žmonėse! Bučiavo ją kreditoriai, kurie bandė 
apkabindami užuosti, kokie jų skolų reikalai, ir išspausti 
ką nors iš jos agonijos! 


LXVI 


Šeštadienio rytą, vos tik pakilusi, panelė šoko tvarky- 
tis pintinėlę — dėti keturis puodelius su uogiene, kuriuos 
ketino rytojaus dieną nunešti Žermini. Staiga ji išgirdo 
kažką kuždantis prieškambaryje: kalbėjosi jos padienė 
tarnaitė ir durininkas. Beveik tą pačią akimirką atsivėrė 
durys, į kambarį įžengė durininkas. 

— Liūdna naujiena, panele, — tarė jis. 

Ir padavė jai laišką, kurį turėjo rankoje; ant laiško 
buvo Laribuazjero ligoninės antspaudas: Žermini mirė šį 
rytą septyniomis. 

Panelė paėmė laišką, bet matė jame tik raides, sakan- 
čias jai: „Mirė! Mirė!“ Bet veltui kartojo laiškas: „Mirė! 
Mirė!"— ji negalėjo patikėti. Kaip visi tie, apie kurių mirtį 
mes sužinome staiga, Žermini jai stovėjo kaip gyva akyse, 
ir nors jos nebebuvo, jos esybė įgavo tą ypatingą realumą, 
kokį įgauna mirusiojo šešėlis. Mirė! Ji daugiau jos nema- 
tvs! Žermini, vadinasi, nebėra šiame pasaulyje! Mirė! Ji 
mirė! Ta, kuri dabar bruzdės virtuvėje, bus nebe ji; ta, 
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kuri atidarys jai duris, bus nebe ji; ta, kuri trepsės jos 
miegamajame, bus nebe ji, o kita! 

— Žermini! — šūktelėjo ji, kaip buvo įpratusi ją šauk- 
ti, paskui susizgribo: — Ei, tu ten, kaip tu vadiniesi? — 
šiurkščiai kreipėsi ji į sumišusią padienę.— Duok man suk- 
nelę. .. Turiu eiti... 

Ši greita ligos atomazga buvo tokia nelaukta staigmena, 
kad panelė negalėjo su ja susigyventi. Ji nepajėgė per- 
prasti šitos netikėtos, slėpiningos, neaiškios mirties, eg- 
zistuojančios jai tik šitame popiergalyje. Nejaugi Žermini 
tikrai mirė? Panelė abejojo, panašiai kaip Žmonės, suži- 
noję apie brangaus asmens mirtį toli nuo jų ir nematę jo 
mirštant, nenori tikėti, kad jis miręs. Juk paskutinį kartą 
ji matė ją dar gyvą! Kaipgi tai galėjo įvykti? Kaip jinai iš 
karto tapo tuo, kam vieta tik po žeme? Panelė nedrįso gal- 
voti apie tai ir vis dėlto galvojo. Agonija, apie kurią ji 
nieko nežinojo, gąsdino ją ir traukė savo slėpiningumu. 
Jos mylinčios širdies smalsumas nerimastingai krypo į pas- 
kutiniąsias tarnaitės valandas, ir ji bandė apčiuopomis 
kilstelėti siaubingąjį šydą. Paskui ją pagavo nenugalimas 
noras viską sužinoti, per kitų pasakojimą tapti liudininke 
to, ko nematė savo akimis. Ji turi išsiteirauti, ar sakė ką 
nors Žermini prieš mirdama, ar išreiškė kokį pageidavimą, 
valią, ar ištarė vieną tų žodžių, kurie yra paskutinis gy- 
vasties šauksmas. 

Atvykusi į Laribuazjerą, panelė praėjo pro sargą — 
storulį, nuo kurio trenkė gyvenimu kaip nuo girtuoklio 
vynu, paėjėjo koridoriais, kuriais slankiojo blyškios 
sveikstančios ligonės, ir paskambino pačiame ligoninės 
gaie prie baltom užuolaidom užkabintų durų. Durys at- 
sivėrė, ir ji pateko į svečių kambarį su dviem langais, 
kur stovėjo ant altoriaus gipsinė švenčiausioji mergelė, 
o jai iš šonų kabojo du Vezuvijaus reginiai, rodos, tirtan- 
tys iš šalčio ant nuogos sienos. Iš už jos pro atviras du- 
ris sklido seserų ir mažų mergyčių čiauškėjimas, skardė- 
jo jąuni balsai ir gaivus juokas, dvelkė linksmu, šviesiu 
kambariu, kuriame saulė išdykauja su žaidžiančiais vaikais. 

Panelė paprašė iškviesti vienuolę, šventos Žozefinos 
palatos seserį. Pasirodė mažytė, kuprota moteris negra- 
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žaus, bet gero veido, kokiu ją apdovanojo dievas. Žer- 
mini mirė ant jos rankų. 

— Ji jau beveik nesikankino,— pasakė sesuo, — jautė- 
si geriau, skausmai buvo atlėgę, jai pradėjo grįžti viltis. 
Rytą, apie septynias, — jai ką tik buvo perklota lova, — 
ji staiga ėmė vemti kraujais ir numirė, nė nesuvokusi, 
kad miršta. 

Sesuo pridūrė, kad ji nieko nepasakiusi, neprašiusi, 
nepareiškusi jokio noro. 

Panelė pakilo, išvaduota iš baisių ją kamavusių min- 
čių. Žermini neteko pergyventi visų tų agonijos kančių, 
kurias vaizdavosi jos šeimininkė. Panelė širdyje padėko- 
jo mirčiai, atsiųstai apvaizdos, nuskinančiai sielą vienu 
trūkiu. 

Kai susiruošė eiti, prie jos prisiartino kažkoks vaiki- 
nas ir pasakė: 

— Gal malonėtumėt atpažinti lavoną? 

Lavoną! Panelė pasibaisėjo šituo žodžiu. Nelaukdamas 
atsakymo, vaikinas žengė pirma jos iki didelių gelsvų 
durų, virš kurių buvo užrašyta: ,„Prozektoriumas“. Jis pa- 
sibeldė; duris pravėrė vienmarškinis vyras su pypke dan- 
tyse ir paprašė truputį palaukti. 

Panelė liko viena. Jai buvo baisu savo pačios minčių. 
Vaizduotė jos nukilo anapus šių kraupių durų. Ji bandė 
pamatyti tai, ką pamatys. Apgulta miglotų vaizdų ir at- 
budusio siaubo, virpėjo iš baimės, kad reikės ten įžengti 
ir atpažinti tarp kitų tą sudarkytą veidą, jeigu dar iš viso 
atpažins! O betgi negalėjo pasišalinti: kartojo pati sau, 
kad niekados daugiau nepamatys Žermini! 

Žmogus su pypke atvėrė duris. Panelė tepamatė karš- 
tą, kurio antvožas dengė kūną tik ligi kaklo; buvo ma- 
tyti atviros Žermini akys ir piestu stovintys plaukai. 


LXVII 


Palaužta pergyvenimų ir šio paskutinio reginio, panelė 
de Varandej, parėjusi namo, atsigulė. Prieš tai dar įdavė 
durininkui- pinigų liūdniesiems reikalams sutvarkyti: lai- 
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dotuvėms surengti, vietai kapinėse nupirkti. Ir kai jau 
gulėjo lovoje, atmintin jai grįžo visa, ką buvo mačiusi. 
Akyse vėl stovėjo kraupioji numirėlė, klaikus jos veidas 
-karsto fone. Vyzdžiuose išliko įsispaudusi neužmirštama 
galva: panelė merkė vokus, bet vis tiek matė ją ir bijojo. 
Žermini buvo čia pat, miegamajame, sugadintais veido 
bruožais, kokie jie būna tada, kai žmogus krinta nuo žu- 
diko rankos, giliai įsmukusiomis orbitomis, lyg į duobes 
prasmegusiomis akimis! Ji buvo čia pat, miegamajame, 
su vis dar iškreipta burna: juk paskutinį kvapą išleido 
vemdama! Ji buvo čia pat, miegamajame, su siaubingais, 
pasišiaušusiais plaukais, stovinčiais piestu ant galvos! 

Žermini plaukai! Jie ypač kankino panelę. Senmergė 
nejučia pagalvojo apie pasakojimus, nugirstus vaikystėje, 
apie liaudies prietarus, snaudusius atminties gelmėse: ji 
klausė save, ar tik nėra jai kažkas sakęs, kad mirusieji, 
kurių šitaip pasistoję plaukai, mirdami į kapą nusineša 
nusikaltimą. .. Ir tarpais matė ant Žermini galvos būtent 
šitokius plaukus, nusikaltėlio plaukus, atsistojusius iš nuo- 
gąsčio ir sustingusius iš siaubo prieš dangaus teismą kaip 
mirti pasmerkto žmogaus -plaukai prie ešafoto Grevo aikš- 
tėje! 

Sekmadienį panelė taip blogai jautėsi, kad nepajėgė 
išlipti iš lovos. Pirmadienį norėjo keltis ir eiti į laidotu- 
ves, bet, silpnumo pakirsta, turėjo vėl atsigulti. 


"2 


LXVIII 


— Na, jau po visam? — paklausė panelė, kai pas ją, 
gulinčią lovoje, vienuoliktą valandą įėjo durininkas, grį- 
žęs iš kapinių: jis buvo su juodu surdutu, o veidas reiškė 
liūdesį, kaip ir dera po laidotuvių. 

— Taip, po visam, panele! .. Dievui dėkui, baigėsi kan- 
čios vargšelei,. 

— Klausykite, mano galva šiandien neveikia... Padė- 
kite kvitus ir likusius pinigus ant naktinio staliuko... At- 
siskaičiuosime kitą dieną. 

Durininkas .stovėjo kaip stovėjęs ir neketino eiti, tik 
maigė rankomis mėlyno aksomo kepuraitę, pasiūtą iš 
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kažkurios šiuose namuose gyvenančios loretės suknios. 
Patylėjęs ryžosi prabilti: 

“ — Žmogų palaidoti brangiai atsieina, panele! .. Visų 
pirma... 

— O kas jums liepė skaičiuoti, — pertarė jį panelė 
de Varandej išdidžiai, kaip ir pritiko jos nuostabiam dos- 
numui. 

— O be to, nuolatinės vietos kapinėse, — varė toliau 
durininkas,— kaip jūs man kad liepėte, niekas dovanai 
neduoda... Tai kas, kad jūsų gera širdis, panele, bet jūs 
juk ne turtuolė... Ką žinau, tai žinau, todėl tariau sau: 
panelė gaus dar nemažai sumokėti... ir panelė, žinoma, 
sumokės. Tai va, manau, gal reikėtų jai pataupyti — atsi- 
sakyti šito. . ,. Šiaip ar taip, pinigas. .. Anai vis tiek, kur gu- 
lėti po žeme... O be to, koks gali būti jai maloniausias 
daiktas ten, aukštai? Ogi žinoti, kad ji, brangutė, nieko 
nenuskriaudė. .. 

— Sumokėti? .. Už ką? — paklausė panelė de Varan- 
dej, kurią ėmė erzinti durininko apylankos. 

—- Na, ką padarysi, — kalbėjo toliau durininkas,— ji 
vis dėlto buvo labai prie jūsų prisirišusi... O be to, kai 
ji sirgo, ne laikas tada buvo... Ak dieve mano, nenoriu 
jūsų varginti... skubos nėra... Aš čia apie pinigus, kur 
ji kadai jau iš manęs pasiskolino... Štai... — Ir jis iš- 
sitraukė iš vidinės surduto kišenės žyminį popierių.— Aš 
neprašiau, kad ji išduotų vekselį... Ji pati... 

Panelė de Varandej griebė popierių ir perskaitė apa- 
čioje: , 

Po kuo ir pasirašau. 
Žermini Laserte 


Tai buvo įsipareigojimas išmokėti kas mėnesį dalimis 
tris šimtus frankų, atžymint kiekvieną įmoką kitoje pu- 
sėje. 

— Matot, tuščia, — pasakė durininkas, apvertęs popie- 
rių. 

Panelė de Varandej nusiėmė akiniųs. 

— Užmokėsiu,— tarė ji. 

Durininkas nusilenkė. Ji žvilgtelėjo į jį; jis nejudėjo 
iš vietos. 
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— Tikiuosi, tai viskas? — paklausė ji atšakiai. 

Durininkas vėl įbedė žvilgsnį į vieną parketo lentelę. 

— Viskas... kaip čia pasakius... 

Panelei de Varandej pasidarė baisu kaip tada, kai ji 
žengė pro duris, už kurių turėjo pamatyti tarnaitės lavoną. 

— Bet kaip ji galėjo taip įsiskolinti? — sušuko ji.— 
Algą aš mokėjau jai gerą... galima sakyti, rengiau. .. Kur 
ji dėjo pinigus, ką? 

— Taigi mat, panele... Nenorėjau sakyti... Bet šian- 
dien ar rytoj, koks skirtumas... O be to, geriau, kad iš 
anksto žinotumėte; kai žmogus žinai, susitvarkai... 
Yra sąskaita iš paukščių pardavėjos... Vargšė mergina 
visiems po truputį skolinga... pastaruoju metu ji nelabai 
tvarkingai gyveno... Neseniai atnešė savo sąskaitą skal- 
bėja... Gana daug įvaryta... nebeatsimenu kiek... Gir- 
dėjau, yra sąskaita ir pas bakalėjininką. .. o, sena sąskai- 
ta... jau daug metų... Jis atneš ją pats... 

— Kiek bakalėjininkui? 

— Apie pustrečio šimto. 

Visas šitas naujienas, krintančias kaip iš dangaus vie- 
na paskui kitą, panelė de Varandej sutiko dusliais šūks- 
niais. Pasikėlusi nuo pagalvės, ji žiūrėjo be žado, kaip 
plyšta į skutus šydas, dengęs jos tarnaitės gyvenimą, ap- 
nuogindamas vieną po kitos gėdingas jos paslaptis. 

— Taip, apie pustrečio šimto. Jis sako, daug paimta 
vyno... | 

— Betgi mano rūsyje visada buvo vyno... 

— Pienininkei...— varė toliau durininkas, nuleidęs 
negirdomis šią pastabą, — na, pienininkei nedaug. .. septy- 
niasdešimt penki frankai... Už absentą ir degtinę... 

— Ji gėrė! — šūktelėjo panelė de Varandej, iš tų žo- 
džių atspėjusi viską. 

Durininkas tarytum nenugirdo. 

— Matote, panele, visa jos nelaimė buvo ta, kad ji 
susipažino su Žiupijonais... su tuo vaikinu... Jis buvo 
ne jai... O paskui sielvartas... Ėmė gerti... Matot, ji ti- 
kėjosi, kad jis ves ją... Apstatė jam kambarį... Kai pra- 
dedi taisytis baldus, pinigai tirpte tirpsta... Ji niokojo 
save, suprantate... Kiek kartų aš jai sakiau, kad ji šitaip 
baisiai negertų.,. Nieko nepadėjo... Aišku, juk nebėg- 
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siu aš jums skųsti, kai ji grįždavo šešiomis ryto... Kaip 
ir dėl to vaiko... O,— atsakė jis į panelės mostelėji- 
mą,— tikra laimė, kad mažylė mirė... Nieko nepadarysi, 
smagiai, gali sakyti, gyveno mergina... pašėlusiai sma- 
giai! .. Štai kodėl ta vieta kapinėse... jumis dėtas, aš... 
Ji ir taip jums brangiai atsiėjo, panele, kol valgė jūsų 
duoną... Tegul ir guli ten, kur yra... drauge su visais. .. 

— Ak, tai šitaip! Tai va kaip! Ta mergšė vogė ir nešė 
vyrams! Lindo į skolas! Gerai ir padarė ta valkata, kad 
nudvėsė! Ir aš turiu mokėti!.. Vaikas! Šliundra, ką jūs 
pasakysit! Taip, tegul pūva kur nori! Gerai padarėt, po- 
nas Anri... Vogė! Apvaginėjo mane! Į bendrą duobę, po 
paraliais! Ten jai ir vieta! .. Kai pagalvoju, kad palikda- 
vau jai visus raktus... niekad neskaičiuodavau... Vieš- 
patie! .. Taip, pasitikėjau. .. Na ir štai... Aš užmokėsiu. .. 
Ne dėl jos, dėl savęs... O jai palaidoti aš atidaviau dvi 
gražiausias paklodes! Ak, jei būčiau žinojusi, būtum ga- 
vus iš manęs pašluostę, šalaputre tu! 

Ir panelė keletą minučių burnojo, kol pagaliau pradė- 
jo dusti ir žodžiai įstrigo jai gerklėje. 


LXIX 


Po šito pokalbio panelė de Varandej pragulėjo visą 
savaitę — sirgo, niršo, pasipiktinimas purtė jai širdį, ver- 
žėsi iš burnos, kartais ir riebiais keiksmais, kuriais ji der- 
gė visu balsu negražų savo tarnaitės atminimą. Dieną ir. 
naktį gromuliavo vis tą patį prakeiksmą, ir net per sap- 
nus iš pykčio tirtėjo liesas jos kūnas. 

Ar gali būti? Žermini! Jos Žermini! Ji negalėjo atsi- 
tokėti. Skolos! .. Vaikas!.. Visokiausios ydos! Niekšė! 
Panelė šlykštėjosi ja, nekentė jos. Jei Žermini būtų likusi 
gyva, pati būtų apie ją pranešusi policijai. Mielai būtų 
net pragaru patikėjusi, kad tik galėtų atiduoti ją kančioms, 
kuriomis baudžiami mirusieji.-Tai štai kokia buvo jos tar- 
naltė. Ta mergšė tarnavo pas ją dvidešimt metų! Ji api- 
pylė ją malonėmis! Girtuokliavo — taip žemai puolė! Pa- 
nelę kankino siaubas, koks lieka po slogaus sapno, ir sie- 
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loje sukilęs pasibjaurėjimas šaukė: „Fe, šlykštu!“ tai ve- 
lionei, kurios purvinus palaikus atmetė, išspjovė net kapas. 

Kaip Žermini ją apgaudinėjo! Kaip dėjosi ją mylinti, 
nenaudėlė! Ir kad galėtų įsivaizduoti ją dar nedėkingesnę, 
dar suktesnę, panelė de Varandej vis minėjo, kokia ji 
rodėsi lipšni, rūpestinga, pavydi — tiesiog ją dievinanti. 
Štai ji mato, kaip Žermini lenkiasi ties ja, kai ji sirgo. 
Mena, kaip ją globstė... Ir visa tai buvo melas! Jos at- 
sidavimas — melas! Laime švytintis veidas, kai ją bu- 
čiuodavo, meilės žodžiai iš jos lūpų — melas! Štai ką 
kalbėjo, kartojo, tvirtino sau panelė; ir vis dėlto šitie 
pabudinti prisiminimai, vaizdai, kuriuose ji norėjo pasi- 
semti kartėlio, tolimos, mielos praeities dienos pamažu, 
iš lėto žadino jos širdyje pirmuosius graudingo gailesčio 
daigus. 

Ji vijo mintis, kurios tramdė jos pyktį; bet vos tik 
įsigalvodavo, jos ir vėl ją užplūsdavo. Ir atmintin jai grįž- 
davo visa, į ką ji nekreipė dėmesio, kol Žermini buvo 
gyva, tie menkniekiai, kuriuos atgaivina kapas ir išryš- 
kina mirtis. Lyg pro miglas minė kai kada keistą tos mer- 
ginos elgesį: karštligišką jausmų išsiliejimą, nerimastin- 
gą glėbesčiavimą, puolimą ant kelių tarsi prieš nuodėm- 
klausį, jau besiveriančias lūpas, kurių kampučiuose, rodės, 
virpėjo paslaptis. Tomis akimis, kokiomis mes. gebame 
žiūrėti į Žmones, pasitraukusius iš gyvenimo, vėl regėjo 
liūdną Žermini žvilgsnį, jos judesius, pozas, veide išra- 
šytą neviltį. Ir suprato dabar, kad visa tai dangstė gėlą, 
žaizdas, skausmą, nerimo ir atgailos kančią, kruvinas są- 
žinės priekaištų ašaras, užslopintą viso jos gyvenimo ir 
visos būtybės sielvartą, gėdos golgotą, drįstančią prašyti 
atleidimo tik nebylumu! 

Paskui ji barė pati save-už šitas mintis ir vadino save 
sena kvaile. Tiesus ir nepalenkiamas jos charakteris, są- 
žinės rūstumas ir nuomonės griežtumas, būdingas tiems, 
kurių gyvenimas nepriekaištingas, tai, kas verčia dorą 
moterį smerkti mergšę, tai, kąs šventąją, kokia buvo pa- 
nelė de Varandej, skatina be gailesčio teisti savo tarnai- 
tę,— visa jos esybė maištavo prieš atleidimą. Teisingu- 
mas jos viduje, stelbdamas įgimtą gerumą, šaukė: ,„Nie- 
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kados! Niekados!“ Ir negailestingųu mostu ginė ji šalin 
šlykščią Žermini- šmėklą. 

Kai kada, trokšdama galutinai prakeikti jos atminimą 
ir dar labiau jos neapkęsti, panelė netgi juodino, trempė, 
šmeižė ją. Prie siaubingo velionės palikimo kergė naujas 
baisybes. Priekaištavo Žermini net už tai, kuo neturėjo 
pagrindo jos kaltinti. Jos minčių tamsybėse įžiūrėjo nu- 
sikaltimus, nekantriose jos svajose — žmogžudiškus kės- 
lus. Jai norėjosi manyti, ji manė, kad Žermini geidė jos 
mirties, laukė jos. | 

Bet tą akimirksnį, kai jos mintys ir prielaidos pasidarė 
pačios juodžiausios, prieš akis jai ėmė kilti ir vis šviesėti 
vizija. Tarsi traukiama jos žvilgsnio, artėjo pamėklė, ku- 
rios ji negalėjo atsiginti ir kuri slydo jai pro pirštus, kai 
ji norėjo ją atstumti, — panelei de Varandej vaidenosi jos 
mirusi tarnaitė. Vaidenosi jos galva prozektoriume, tas 
nukryžiuotosios veidas, kankinės veidas, kuriame susitel- 
kę ir širdies kraujas, ir jos agonija. Vaidenosi ta dvasia, 
kurią iš materijos apvalkalo geba išvaduoti aiškiaregyste 
apdovanoti prisiminimai. Kuo tas veidas ryškėjo, tuo ma- 
žiau ją gąsdino. Klaiko ir siaubo išraiška jame pamažu 
blėso. Liko tiktai kančia, bet kalčių išpirkimo, beveik 
maldos kančia, kančia numirėlės, kuri norėtų pravirkti... 
Šita išraiška tolydžio švelnėjo, ir panelė galų gale įžvel- 
gė joje maldavimą, graudų maldavimą, kuriam ilgainiui 
neįstengė atsispirti jos gailestis. Į jos mintis nejučia smel- 
kėsi pakanta, noras pateisinti, kurie ją pačią stebino. Ji 
imdavo svarstyti, ar ši Vargšė mergina tokia pat nusikal- 
"tėlė kaip kitos, ar savo valia ji pasirinko blogį, ar ne 
gyvenimas, aplinkybės, kūno nedalia ir likimo negandos 
padarė ją tokią, kokia ji buvo, pavertė meilės ir skausmo 
verge. Ir staiga ji liaudavosi galvoti: jautė, kad tuoj pat 
atleis! š 

Vieną rytą ji pašoko iš lovos. 

— Ei jūs, kaip jūs ten! — šūktelėjo ji savo padienei— 
Tegu! velniai traukia tą jūsų vardą! Amžinai užmirštu... 
Greičiau duokite man drabužius... turiu eiti... 

— Panele... pažiūrėkit, susimildama, į stogus... jie 
baltutėliai. .. 

— Na ir kas? Sninga, ir viskas. 
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Po dešimties minučių panelė de Varandej pasakė iš- 
kviesto fiakro vežėjui: 
— Į Monmartro kapines! 


LXX 


Į tolį traukiasi mūro aptvaras, tiesus, begalinis. Tru- 
putėlis sniego ant jo stogelio atšviečia murziną jo rudu- 
mą. Kairiame kampe trys nuogi medžiai tiesia į dangų 
sausas juodas šakas. Jie liūdnai braška kaip sausuoliai, 
kuriuos purto šiaurys. Virš tų medžių, anapus sienos, bet 
prie pat jos, kyšo du kabiniai — vienas iš paskutinių alie- 
jinių žibintų Paryžiuje. Vienur kitur boluoja stogas; toliau 
į viršų kyla Monmartro kalva, kurią dengia sniego dro- 
bulė su juodos žemės dryžmis ir smėlio dėmėmis. Pagal 
šlaitą iki pat dviejų juodų vėjo malūnų eina žemos pilkos 
mūro sienos, virš kurių kyšo migloje violetiniai skurdžių 
medžių kuokštai. Dangus švininis, melsvų šaltų tonų, 
lyg nudažytas teptuku, pavilgytu į rašalą: šviečia jame 
tik properša virš paties Monmartro, geltona kaip Senos 
vandenys po didelės liūties. Šią žiemos saulės prošvaistę 
be perstojo kapoja nematomo malūno sparnai, lėtai, to- 
lygiai, tartum sukdami amžinybę. 

Priešais sieną, prie kurios šliejasi guotas nudžiūvusių 
ir šalnos nurusvintų kiparisų,— didelis žemės plotas, ku- 
riuo, nelyginant dvi didelės gedulingos procesijos, lei- 
džiasi žemyn dvi tankios eilės ankštai susispaudusių, per- 
sikreipusių, išvirtusių kryžių. Tie kryžiai grūdasi, stumdo 
vienas kitą, lipa priešakiniams ant kulnų. Jie svyra, 
virsta, trupa griūdami. Viduryje susidariusi tarsi kokia 
sąvarta, dėl to kai kurie iššokę iš eilės į šoną; stori jų 
kamienai pūpso, pridengti pusnies, ant takų palei tas dvi 
eiles, jau lengvai sutryptų per vidurį. Nelygios eilės ban- 
guoja kaip žmonių minia, netvarkingai raitosi kaip ilga 
eisena. Juodi kryžiai išskėstomis rankomis panašūs į šmėk- 
las ir negandos ištiktus žmones. Šitos dvi pakrikusios ko- 
lonos primena bėglių minią, kareivius, praradusius bet 
kokią viltį ir pametusius galvą. Rodos, regi siaubingą pa- 
niką... | 
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Ant visų kryžių kabo vainikai: neužmirštuolių vaini- 
kai, popierinių gėlių vainikai — balti su sidabro raštu ir 
juodi su aukso raštu; sniego fone matyti, kad jie nušiu- 
Ię ir apdriskę iš apačios, šiurpūs kaip prisiminimai, kurių 
atsisakė kiti mirusieji ir kuriuos kažkas surinko, panūdęs 
kitų kapų atliekomis bent kiek aptaisyti šituos kryžius. 

Ant visų kryžių boluoja užrašyta pavardė; bet kai ku- 
rios pavardės užrašytos netgi ne ant medžio: vietoj kry- 
žiaus styro į žemę įbesta medžio šaka, ant kurios kabo 
virvele pririštas vokas, — tokių galima ten pamatyti kapų! 

Kairėje, kur kasamas griovys trečiai kryžių eilei, dar- 
bininko kastuvas svaido į orą juodos žemės grumstus, 
kurie krinta ant balto pylimo. Viską gaubia didelė tyla, 
gūdi sniego tyla. Tik dusliai bupsi krintanti žemė ir kauk- 
ši sunkūs ritmingi žingsniai: tai senukas kunigas su juodu 
kapišonu ant galvos, su juoda pelerina, juoda stula ir 
murglina, pageltusia kamža, laukdamas, kol atlydės, ban- 
do susišilti, didžiuliais batais tapsendamas į grįstą kelią, 
einantį palei kryžių eiles. 

Taip tą dieną atrodė bendroji duobė. Žemės plotas, 
kryžiai, kunigas tartum sakė: „Čia ilsisi prastuomenės Mir- 
tis ir varguolio Nebūtis.“ 


O Paryžiau! Pasaulio širdie, žmoniškumo didmiesti, at- 
jautos ir brolybės didmiesti! Dvasia tavo švelni, papro- 
čiai tavo nuo amžių gailestingi, tu ir pramogaudamas 
nepamiršti išmaldos! Varguolis — toks pat tavo pilietis 
kaip ir turčius. Tavo bažnyčios byloja apie Jėzų Kristų; 
įstatymai — apie lygybę; laikraščiai — apie progresą; O 
visos tavo vyriausybės — apie liaudį. Ir štai kur tu verti 
tuos, kurie miršta tau tarnaudami, tuos, kurie žudo save 
kurdami tau prabangą, tuos, kurie nyksta nuo ligų tavo 
fabrikuose, tuos, kurie liejo prakaitą dirbdami tau ir do- 
vanojo tau gerovę, linksmybes, blizgesį, šurmulį ir triukš- 
mą, tuos, kurie įjungė savo būties grandį į ilgą sostinės 
gyvavimo grandinę, tuos, kurie sudarė minią, plūstančią 
į tavo gatves, liaudį, sutvėrusią tavo didybę! Kiekvienos 
tavo kapinės turi panašų gėdingą kampą, užsiglaudusį 
kur nors pasienyje, kur tu skubi juos užkasti ir taip šykš- 
čiai užberi žeme, jog nepridengi net jų karstų! Atrodo, 
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kad tavo gailestingumas nutrūksta su jų paskutiniu ato- 
dūsiu, kad dovanai iš tavęs jie gauna tik lovą, kurioje 
kenčia, ir kad po to, kai jie pabuvo ligoninėje, tu, toks 
didžiulis ir prašmatnus, nebeatrandi tiems žmonėms vie- 
tos! Tu krauni, grūdi, maišai juos, kai jie numiršta, kaip 
prieš šimtą metų grūdai juos po savo ligoninių apklotais, 
kai jie merdėjo! Dar vakar tu neturėjai netgi to laukian- 
čio kunigo, kuris formaliai apšlakstytų švęstu vendeniu 
kiekvieną atlydėtąjį: maldos nebuvo jokios! Niekas ne- 
žiūrėjo net šito paprasčiausio padorumo: dievas dėl jų 
nesivargino! Bet tas, ką laimina šiandien: kunigas, nepa- 
sikeitė: tai duobė, kur eglinės lentos trenkiasi viena į ki- 
tą, kur mirusieji nesijaučia kaip namie! Gedimas čia 
bendras, nieko atskiro, kiekvienas pūva kaip visi: ir kir- 
minai čia maišosi! Dirva čia nepasotinama, Monfokonas ?5 
skuba į katakombas... Juk šitie mirusieji neturi nei lai- 
ko, nei vietos pūti: žemė iš jų atimama, kai ji dar neužbai- 
gusi savo darbo, kai jų kaulai dar neįgavę akmens spal- 
vos ir amžiaus, kai laikas dar neišdildęs to, kas juose buvo 
žmogiška, nesunaikinęs jų kūno atminimo! Paviršius čia 
sulyginamas, kai toji žemė, tas drėgnas dirvožemis yra 
dar jie, kai kastuvas sminga į juos... Jiems duodama 
žemė? Betgi jos neužtenka net mirties kvapui užstelbti! 
Vėjas, plevenąs viršum šito vos vos užbertų Žmonių są- 
vartyno, atneša vasarą į gyvųjų miestą jo begėdišką smar- 
ve. Karštomis rugpjūčio dienomis sargai neleidžia iki tos 
vietos lankytojų: čia skraido nuodingos lavonų musės, 
musės, nešiojančios juodligę! 

Praėjusi mūrinį aptvarą ir vartų skliautą, kur baigiasi 
vietos, skirtos amžinam naudojimui, ir prasideda laikinos 
vietos, panelė atsidūrė prie bendro kapo. Kaip nurodė 
sargas, ji patraukė taku tarp paskutinės kryžių eilės ir 
naujai išrausto griovio. Ten, žengdama per vainikus, per 
sniegu apklotą užmirštį, ji priėjo prie duobės, prie kapo 
angos. Anga buvo uždengta senomis supuvusiomis lento- 
mis ir oksiduoto cinko lakštu, ant kurio vienas iš grio- 
viakasių buvo numetęs mėlyną palaidinę. Į tą duobę biro 
žemė, ir ten matėsi trys mediniai karstai su visa kraupia 
savo grožybe: vienas didelis ir tuoj pat už jo — du ma- 
žesni. Kryžiai, pastatyti šią savaitę, užvakar, vakar, slin- 
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ko kartu su byrančia žeme; jie slydo, grimzdo vis gilyn 
ir, lyg atsidūrę ant bedugnės šlaito, sakytum darė dide- 
lius šuolius. 

Panelė žengė pro kryžius, lenkdamasi prie kiekvieno, 
skaitydama datas, savo aptemusiomis akimis bandydama 
įžiūrėti vardus. Priėjo kryžius, pažymėtus lapkričio 8-osios 
data: tai Žermini mirties išvakarės, Žermini turi būti gre- 
ta. Lapkričio 9-ąją pastatyti penki kryžiai, prigludę vie- 
nas prie kito, bet Žermini toje krūvoje nebuvo. Panelė 
de Varandej žengė dar keletą žingsnių, prie kryžių, pa- 
statytų 10-ąją, paskui 11-ąją, paskui 12-ąją. Grįžo prie 
8-osios dienos kryžių, dar kartą viską apžiūrėjo; nebuvo 
nieko, visiškai nieko... Žermini palaidota be kryžiaus! 
Niekas neįbedė net medžgalio, kad būtų galima ją su- 
rasti! 

Galų gale senutė parkrito ant kelių į sniegą tarp dvie- 
jų kryžių — vienas buvo su lapkričio 9-osios, kitas — su 
lapkričio 10-osios data. Tai, kas dar likę iš Žermini, tu- 
rėjo būti maždaug čia. Ši plyna vietovė ir buvo jos ply- 
nas kapas. Kas norėjo už ją pasimelsti, turėjo melstis ant 
nuomonės tarp dviejų datų, tarsi likimas būtų panorėjęs, . 
kad vargšės merginos kūnas neturėtų vietos šioje žemė- 
je, kaip neturėjo vietos jos širdis! 


Dienoraštis 
LITERATŪRINIO GYVENIMO 
(iragmentai) 


MEMUARAI 


dis S 
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PRATARMĖ 


Šis dienoraštis — mūsų kasvakarinė išpažintis; 
išpažintis dviejų gyvenimų, neatskiriamų nei džiaugs- 
me, nei darbe, nei skausme; išpažintis dviejų minčių 
dvynių, dviejų protų, kuriems kontaktai su žmonė- 
mis ir daiktais palikdavo tokius panašius, tokius vie- 
nodus, tokius tapačius įspūdžius, jog ši išpažintis gali 
būti laikoma vienos asmenybės, vieno „aš“ atsisklei- 
dimu. | 

Šioje autobiografijoje, rašytoje diena dienon, ro- 
dosi žmonės, su kuriais atsitiktinai susidūrėme savo 
gyvenimo kelyje. Mes „portretavome“ tuos vyrus ir 
moteris tokius, kokie jie buvo tą dieną ir tą valan- 
dą, o vėliau, tęsdami savo dienoraštį, grįždavome 
prie jų ir parodydavome juos jau skirtingai,- destis 
kaip jie keitėsi ir mainėsi, stengdamiesi nemėgdžio- 
ti memuarų rašinėtojų, istorines figūras nupiešiančių 
vienu štrichu, vienu užsimojimu arba nutapančių 
spalvomis, išsivadėjusiomis todėl, kad susitikimas 
įvyko seniai ir jau išblėso, vienu žodžiu, siekėme 
atvaizduoti nepastovų žmogų tokį, koks jis buvo 
stebėjimo akimirką. 

O ar nebūna kartais permaina, pastebėta žmonė- 
se, kurie buvo mums artimi ar brangūs, susijusi su 
permaina pačiuose mumyse? Prisipažįstu, taip galė- 
jo būti. Mes sutinkame, kad buvome iš prigimties 
aistringi, nervingi, liguistai jautrūs ir todėl kartais 
neteisingi. Bet galime tvirtinti viena: jei kartais ką 
pasakėme neteisingai dėl išankstinio nusistatymo ar- 
ba apakinti nepagrįstos antipatijos, tai niekada ne- 
melavome sąmoningai apie tuos, apie kuriuos kal- 
bėjome. 


Taigi mes dėjome visas pastangas, kad mūsų ben- 
draamžiai iškiltų palikuoniams prieš akis kaip gyvi, 
kad jie atgytų iš dar karštos pokalbio stenogramos, 
iš nejučia fiziologiškai pagauto gesto, iš vos paste- 
bimų aistros apsireiškimų, per kuriuos atsiskleidžia 
asmenybė, iš to kažko, kas teikia portretui gyvybin- 
gumo, pagaliau bent iš menkų atspindžių tos karšti- 
nės, kuri būdinga svaiginančiam Paryžiaus gyveni- 
mui. 

Šituose užrašuose, kuriems visų pirma rūpėjo iš- 
laikyti dar šilto prisiminimo gyvumą, šituose užra- 
šuose, greitomis brūkštelėtuose ant popieriaus ir ne 
visada antrąsyk perskaitytuose,— gera ar negera sin- 
taksinė sandara, pasirinkta lengva širdimi, geras ' aI 
negeras žodis, gal neturįs dar piliečio teisių — mes 
visada buvome linkę vartoti tokį sakinį ar posakį, 
kurie kuo mažiausiai atbukintų ar ,„suakademintų“ 
mūsų pojūčių gyvuonį, mūsų minčių didystę. 

Šis dienoraštis buvo pradėtas 1851 metų gruo- 
džio 2-ąją, tą dieną, kai knygynai pradėjo pardavi- 
nėti mūsų pirmąją knygą, pasirodžiusią valstybinio 
perversmo dieną !. | 

Visas rankraštis parašytas, taip sakant, mano 
brolio ranka, diktuojant mums abiem: tokiu metodu 
mes dirbome, rašydami šiuos memuarus. 

Broliui mirus, aš tariau, kad mūsų literatūrinė 
kūryba užbaigta, ir nusprendžiau dienoraštį užants- 
pauduoti, nutraukęs jį 1870 metų sausio 20 dieną, 
kada jis užrašė paskutines savo eilutes. Bet tuomet 
mane ėmė kamuoti gailus noras pasipasakoti sau 
pačiam apie paskutinius savo brangiojo velionio gy- 
„venimo mėnesius ir mirtį, ir beveik tuoj po to tra- 
giškieji apgulties ir Komunos įvykiai paskatino ma- 
ne tęsti šį dienoraštį, 0 ir nūnai aš dar retkarčiais 
patikiu jam savo mintis. 

Edmonas de Gonkūras 
Šlirze, 1872 metų rugpjūtis 


Šitas dienoraštis turėjo išeiti iš spaudos tik pras- 
linkus dvidešimčiai metų po mano mirties. Toks bu- 
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vo mano tvirtas sprendimas. Bet praeitais metais, vie- 
šėdamas kaime pas Alfonsą Dode, perskaičiau jam 
vieną šio dienoraščio sąsiuvinį, kurį nusivežiau jo 
prašomas. Dode klausėsi su malonumu, gyvai domė- 
josi tuo, ką mes pasakojame, perteikdami pirmąjį įs- 
pūdį, įsakmiai ragino mane išspausdinti jo fragmen- 
tus, su švelniu atkaklumu stengėsi palaužti mano 
valią, pakalbėjo apie tai su mūsų bendru bičiuliu 
Fransisu Manjaru, ir šis maloniai pasiūlė išspausdinti 
juos laikraštyje „Figaro . 

Taigi štai tas dienoraštis ar bent ta jo dalis, ku- 
rią įmanoma viešai paskelbti, kol aš gyvas ir kol 
gyvi tie, kuriuos stebėjau ir atvaizdavau ad vivum *. 

Šitie memuarai pasirodo pirmąkart, tačiau man 
teko įdėti vienur kitur, į kurį nors romaną ar amži- 
ninko biografiją, vieną kitą gabalėlį šio dienoraščio: 
juo mes pasinaudojome kaip dokumentu tam roma- 
nui ar tai biografijai. 

Galiausiai prašau skaitytoją būti atlaidų pirmie- 
siems mūsų užrašų metams, kai mes dar nebuvome 
įvaldę savo instrumento ir negebėjome „pastabas iš 
natūros“ tobulai suredaguoti; tegul jis taip pat pagal- 
voja, kad šiuo pradiniu laikotarpiu mūsų pažintys 
buvo labai ribotos, vadinasi, ir mūsų stebėjimo lau- 
kas nelabai platus. * 


E. de G. 


* Aš vėl įjungiu į mūsų „Dienoraštį“ mažą knygelę „Mintys 


mą vietą pagal jų datą. 


18351 metai 


Gruodžio 2. — Paskutinio teismo dieną, kai nusidėjė- 
lių sielas į kaltinamųjų suolą atlydės arkangelai, kurie 
per ilgas diskusijas snaus kaip žandarai, įrėmę smakrą į 
savo kareiviškas pirštines, ir kai dievas tėvas su iškilnia 
balta barzda, toks, kokį jį vaizduoja Akademijos nariai 
po bažnyčių kupolais, kai dievas ims klausinėti apie ma- 
no mintis, veiksmus, apie tai, kam buvo prielankios akys 
mano, tą dieną aš atsakysiu jam: ,„Nusikaltau, viešpatie, 
nes mačiau valstybinį perversmą.“ 


Bet ką reiškia valstybinis perversmas, ką reiškia vy- 
riausybės pasikeitimas tiems, kurių pirmasis romanas turi 
išeiti tą pačią dieną? Piktas likimas pasišaipė iš mūsų: 
kokioje padėtyje mes atsidūrėme! 

Taigi rytą, kai mes dar tingiai svaičiojome apie mūsų 
romano leidimus, einančius vienas po kito kaip Diuma- 
tėvo, staiga, trankydamas duris, triukšmingai įsiveržė mū- 
sų giminaitis Blamonas, kadaise leibgvardietis, dabar žils- 
telėjęs konservatorius, astmatikas ir pikčiurna. 

— Po velnių, įvyko! — išpūkštė jis. 

— Kas įvyko? 

— Nagi valstybinis perversmas! 

— Ak, velniava... o šiandien knygynuose turi pasi- 
rodyti mūsų romanas! į 

"— Jūsų romanas... Romanai. Prancūzijai šiandien, 
vaikinai, nusispjaut į romanus! — ir įprastiniu mostu su- 
simetęs ant pilvo surdutą, lyg užsiverždamas diržą, atsi- 
sveikino su mumis ir nukeliavo skleisti pergalingos nau- 
jienos iš Notr-dam-de-Loretės kvartalo į Sen-Žermeno prie- 
miestį, po višus dar gerai neišsibudinusius pažįstamų 
butus. 

Iššokę iš lovų, skubiai išbėgome į gatvę, į savo senąją 
Sen-Žoržo gatvę, kur laikraščio „National“ pastatas jau 
buvo užimtas kareivių trupės... O gatvėje iš karto me- 
tėme akį į skelbimus, nes, turime prisipažinti, tarp visų 
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tų naujai išklijuotų popierių, informuojančių apie naują- 
ją trupę, jos repertuarą, pratybas, pagrindinius aktorius 
ir naująjį direktoriaus adresą, — iš Eliziejaus rūmų jis per- 
sikėlė į Tiuilri — mes ieškojome savo skelbimo, turinčio 
pranešti Paryžiui apie romano „18... metais“ pasirody- 
mą ir supažindinti Prancūziją ir visą pasaulį su dar dvie- 
jų rašytojų vardais: Edmonu ir Žiuliu de Gonkūrais. 

Šito skelbimo ant sienos nebuvo. O štai ir priežastis: 
Žerdesas, kuris buvo — keistas sutapimas —ir žurnalo 
„Revue des Deux Mondes'“, ir knygos „18... metais" lei- 
dėjas, Žerdesas, persekiojamas minties, kad vienas kny- 
gos politinis skyrius gali būti suprastas kaip užuomina į 
šios dienos įvykius, iš esmės su baisiu nepasitikėjimu žiū- 
rėdamas į šį keistą, nesuprantamą, kabalistinį pavadini- 
mą, slepiantį, kaip jam rodėsi, užmaskuotą Briumero 
18-osios ! signalą, Žerdesas, žmogus be jokio heroizmo, 
savo iniciatyva įmetė visą ryšulį skelbimų į ugnį. 


Mums, turime prisipažinti, taip pat šiek tiek rūpėjo 
sužinoti, kas ištiko mūsų dėdę deputatą. Senoji durininkė 
Vernejo gatvėje su senatviškom ašarom apuoko akyse 
pasakė mums: „„Ak ponai, aš jam sakiau, kad neitų... bet 
jis užsispyrė. .. jį suėmė dešimtos apylinkės merijoje.“ Ir 
štai mes prie Orse kareivinių, kur uždaryti deputatai, su- 
imti merijoje. Policininkai burbteli: „Jų čia nebėra.'— 


„Tai kur jie?"— „„Nežinom!“ O sargybinis šaukia: „„Išsi- 
vaikščiot!“ 
Pirmadienis, gruodžio 15. — „Žiuli, Žiuli... Žaneno 2 


straipsnis „„Dėbats“!“ Šią gerą ir netikėtą naujieną man iš 
savo lovos praneša Edmonas. Taip, visa pirmadienio kro- 
nika skirta mums, kalba apie mus ryšium su viskuo ir 
apie viską ryšium su mumis. Dvylika skilčių, kuriose Ža- 
nenas maišo ir painioja recenziją apie mūsų knygą su 
recenzija apie pono Vareno „Kalakutą, įdarytą triufeliais“ 
ir ponų Klervilio ir Diumanuaro * ,Nemirtingas rupūžes“, 
kronika, kurioje Žanenas pliekia mus su ironija, o paskui 
atleidžia su pagodojimu ir rimta kritika; kronika, kuri 
pristato skaitytojams mūsų jaunatvę su rankos paspaudi- 
mu ir geranorišku jos nutrūktgalviškumo pateisinimu. 
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O mes, dar neskaitydami straipsnio, žiūrime sužavė- 
tomis akimis į bjaurų laikraščio šriftą, ir mums rodosi, 
kad mūsų vardas išspausdintas ne raidėmis, o kažkuo, kas 
glosto žvilgsnį, kaip niekada jo neglostys nė pats pui- 
kiausias meno kūrinys. 

Ir krūtinę užplūsta džiaugsmas, vienas tų pirmosios li- 
teratūrinės komunijos džiaugsmų, vienas tų džiaugsmų, 
kuris jau niekad nepasikartos, kaip nepasikartoja pirmo- 
sios meilės džiaugsmai. Visą tą dieną mes ne vaikščio- 
jame, o bėgiojame. .. Einame padėkoti Žanenui, jis sutin- 
ka mus nuoširdžiai, su plačia linksma šypsena, apžvelgia 
mus, paspaudžia rankas ir sako: „Va, po šimts velnių, 
tokius aš jus ir įsivaizdavau!“ 

Ir mes svajojame, statome oro pilis ir gundomės vaiz- 
duotis mažne dideliais žmonėmis, kuriuos „„Dėbais“ kriti- 
kas įšventė į literatūros riterius savo plunksnos prisily- 
tėjimu, ir laukiame, pasinėrę iliuzijose, ištisos griūties 
straipsnių visuose laikraščiuose. 


1352 metai 


Rugpjūtis. — Žanenas kaip visada linksmas, kaip visa- 
da spinduliuoja, nors jį kankina vienos kojos podagra. 
„Kai mano senelį vedė giljotinuoti, — sako jis,— jis turė- 
jo abiejų kojų podagrą. Beje, aš nesiskundžiu... Sako, 
tai garantija, kad išgyvensiu dar dešimtį metų... Niekad 
nesirgau, o tai, kas lemia vyriškumą, tebeturiu“,— pridu- 
Iia šypsodamas. 

Jis parodo mums Viktoro Hugo laišką, kurį atnešė pa- 
nelė Tiuije, ir duoda perskaityti šį sakinį: „Čia liūdna. .. 
lyja, sakytum ašaros krinta.“ Tame laiške Hugo dėkoja 
Žanenui už straipsnį apie jo baldų išpardavimą, praneša, 
kad jo knyga išeisianti po mėnesio ir kad jis atsiųsiąs ją 
Žanenui pintinėje su žuvimis arba liejimo formos atlau- 
žoje, ir priduria: „Sako, kad po šito Bonapartas išbrauks 
mane iš Akademijos... Palieku savo krėslą jums..." 

Viena nežymi „Prancūzų teatro“ aktorė, kurios pavaI- 
dės nežinau, paklausė Žaneną, ar jis matęs kažkokią pje- 
sę. „Ką? — šūktelėjo Žanenas, pašokęs nuo krėslo.— Jūs 
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neskaitėte mano kronikos!“ Ir ima jai grasinti, gąsdinti ją, 
kad niekad neprasimušianti, jei neskaitysianti jo kroni- 
kos, jei neseksianti literatūros, jei nedarysianti kaip Tal- 
ma, kaip panelė Mars !, kurie niekados nepraleisdavę nė 
vieno svarbaus straipsnio. 


1853 metai 


Sekmadienis, vasario 20.— Sako, kad Filiponas turįs la- 
bai įdomią kolekciją tigūrėlių iš nuspalvinto molio,— tai 
Domje ' modeliai politinių veikėjų karikatūroms. Figūrė- 
les, jo paties nepaprastai talentingai nulipdytas, Domje 
pardavė Filiponui po penkiolika frankų už vieną. 


Gavarniana. 

Šiandien Gavarni? pasakė mums: „Jūs neįsivaizduo- 
jate, kas yra matematika ir kaip ji griebia už širdies. Mu- 
zika yra pats nematerialiausias menas, ar ne? Bet ir čia 
turime reikalo su garso bangų atsidaužimu į ausies būg- 
nelį... Matematika kur kas nematerialesnė, kur kas poe- 
tiškesnė už muziką... Galima sakyti, tai nebyli skaičių 
muzika!“ 

Šiandien Gavarni pasakė mums: „Mokslas kasdien su- 
ėda po dalelę dievo... Ar nesukimštas jau senio Jupiterio 
žaibas į Leideno butelį? .. Taip, taip, aš manau, labai ga- 
limas daiktas, kad vieną gražią dieną bus moksliškai iš- 
aiškinta mintis, kaip buvo išaiškintas perkūnas. .. Argi tai 
nematerialus daiktas, jeigu ją veikia spyris į š...? Ne, 
ne, siela ir kūnas neatskiriami.“ 


Rugsėjis.— Važiuojame su Lerua, grafiku, ir jo žmona 
į Velio kurortą. Tai vaizdinga išgrauža uolėtoje jūros pa- 
krantėje, paskutinis dailininkų atradimas. 

Savo paveikslo, skirto artimiausiam Salonui, tema Le- 
rua pasirinko įdubusį kelią. Dalį dienos mes pratysome 
ant žemės, klausydamiesi jo pasakojimų apie Žaką, Mi- 
le“ ir kt. 


Mile — kaimiečio sūnus, nuo Šerbūro. Visai dar vai- 
kėzas būdamas, -kartą mieste jis prisižiūrėjo paveikslų ir 
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grįžęs namo ėmė pats škicuoti, piešti, grizinti tėvą, kad 
duotų jam kelis sū pieštukams nusipirkti. Jo pirmieji pie- 
šiniai buvo šventų paveikslėlių iš senelės maldaknygės 
kopijos. Kai po kelerių metų tėvas nuvedė jį pas vieną 
piešimo mokytoją Šerbūre ir parodė sūnaus piešinėlius, 
mokytojas pasakė: „(Tokį vaiką kaip šisai palikti laukuo- 
se — nusikaltimas!" Tada Šerbūro miestas paskyrė jam 
nedidelę stipendiją, kuri leido jam įstoti į Polio Delaro- 
šo * atelje. 

Jo žmona, tikriausiai kaimietė, nemoka nei skaityti nei 
rašyti. Kai Mile išvažiuoja, vyras su žmona susirašinėja 
iš anksto sutartais ženklais. 


1854 metai 


Vasario pabaiga.— Visą šią žiemą su įniršiu dirbome 
prie savo „Revoliucijos metų visuomenės istorijos“. Ry- 
tais parsinešame vienu kartu keturis penkis šimtus prok- 
lamacijų iš pono Pero, gyvenančio šalia mūsų, Kankinių 
gatvėje. (Tas ponas Pero, neturtingas, labai neturtingas 
kolekcionierius, turi kolekciją rečiausių proklamacijų, ku- 
rias supirko po du sū iš krantinės bukinistų, kartkartėmis 
užstatydamas į lombardą savo sidabrinį laikrodį.) Kiaurą 
dieną studijuojame šiuos revoliucijos dokumentus, o nak- 
tį rašome knygą. Nei moterų, nei svečių, nei malonumų, 
nei pramogų. Atidavėme frakus ir neužsisakėme kitų, kad 
negalėtume niekur eiti. Įtampa, tolydinis ir nepertraukia- 
mas darbas smegenimis. Kad bent kiek prasimankštintu- 
me ir nesusirgtume, leidžiame sau tik pasivaikščioti po 
pietų, pasivaikščioti kraštinių bulvarų tamsoje, kad mūsų 
akys, nuklydusios kur nereikia, neatitrauktų mūsų nuo 
darbo ir neišblaškytų mūsų proto, įsigilinusio į savo 
kūrinį. 


Selestenas Nantejis ' pasakoja mums, kad Žeraras de 
Nervalis ?, grįždamas iš Italijos visai be pinigų, parsivežė 
marmuro židiniui už keturis tūkstančius frankų, 0 gyve- 
nimo pabaigoje, visai nuskurdęs, tebeturėjo tokį brangių 
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daiktų pamėgimą, jog dirbdinosi kaklaraiščio segtukus iš 
auksuoto popieriaus. 


Gegužės 20.— Įsivaizduokite dievą paskutinio teismo 
metu, dievą, kuris pasiima vaivorykštę ir apsijuosia ja 
klubus tarsi policijos komisaro kaspinu ir t. t. ir t. t. 


1855 metai 


Kovo 26.— Ponsaro ! tragedijų meninė vertė tokia pat 
kaip šiandieninės kamėjos, imituojančios antikinę. 


Gavarmni pasakojo mums, kad pirmą sykį Balzaką jis 
susitikęs pas Žirardeną Ž „Mode“ redakcijoje. Jis pamatęs 
tada apskritą žmogeliuką gražiom juodom akim, riesta, 
lyg ir įlaužta nosim, daug ir labai garsiai kalbantį. Jis pa- 
laikęs jį knygyno tarnautoju. 

Gavarni dar sakė, kad Balzako kūnas nuo galvos iki 
kulnų sudarąs tiesią liniją, prasikišančios tik blauzdos; O 
iš priekio rašytojo siluetas primenąs tikriausią pikų tūzą. 
Ir, norėdamas tiksliai pavaizduoti mums Balzako siluetą, 
ėmė jį kirpti iš kortos. 

Rugpjūtis.— Belieka išreikšti literatūroje dabartinę 
prancūzų melancholiją, melancholiją, kuri nesižudo, ne- 
piktžodžiauja, nepuola į neviltį — humoristinę melancho- 
liją: liūdesį, beveik malonų, su ironijos priemaiša. Ham- 
leto, Laros?, Verterio, netgi Rene * melancholija — tai ne 
mūsų melancholija, o tautų, gyvenančių šiauriau. 


1356 metai 


Liepos 1.— Dienos metu grįžę iš užmiesčio, vakare pie- 
tavome restorane „Ant terasos“; tai traktierius su paauk- 
suotu, bet nusišėrusiu treliažu, ant kurio kabo koks tuzi- 
nas nudžiūvusių vijoklių. Priešais mus leidžiasi saulė, 
paskutinėmis savo liepsnomis nušviesdama rėksmingų 
spalvų afišas — skelbimus virš Panoramų pasažo. Dar nie- 
kas, rodos, taip nepradžiugino mano akies ir širdies kaip 
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šitie bjaurūs tinkuoti namai, išmarginti didžiulėmis rai- 
dėmis, išrašinėti, numurzinti, priteplioti Paryžiaus rekla- 
mų. Čia viskas padaryta žmogaus ir žmogui; tik vienur 
kitur iš asfalto plyšio išaugęs skurdus medelis, ir šitie 
apsilūpinėję fasadai byloja man taip, kaip niekada neby- 
lojo gamta. Mūsų laikų kartos per daug civilizuotos, per 
daug senos, per daug įsimylėjusios tai, kas dirbtina ir 
nenatūralu, kad galėtų mėgautis žemės žaluma ir dangaus 
mėliu. Ir va prisipažinsiu keistą dalyką: žiūrėdamas į ge- 
ro peizažisto drobę, labiau jaučiuosi esąs gamtoje negu 
vidur laukų ar miškų. 


Liepos 5.— Kruasi. Kažkoks paukštelis gieda, protar- 
piais nutildamas, iš snapo tarsi lašeliai krinta tyros, har- 
moningos natos; žolėje pilna gėlių ir kamanių auksinėmis 
nugarėlėmis, baltų ir rusvų peteliškių; aukšti stiebai, leng- 
vo vėjelio pučiami, linguoja galvutėmis; ilgi saulės spin- 
duliai gula skersai miško trako; vijoklis, apsivyniojęs ap- 
link ąžuolą, primena virveles, kuriomis liliputai suraišio- 
jo Guliverį; tarp jo lapų boluoja dangus, matomas tarsi 
pre-segtukais išbadytas skylutes; penki varpo dūžiai, nu- 
skambėję virš miško tankmės, atneša žmonėms jų valan- 
das ir paberia jas ant samanomis žaliuojančios žemės; 
snekioje lapijoje rykauja paukščiai; skraido ir dūzgia ap- 
link mane mašalai; šnara ir gaudžia gyva miško dvasia; 
dangus švelniai nušviestas snaudžiančios saulės... Ir visa 
tai varo man nuobodulį kaip koks aprašymas. 

Gal čia kalti du šunys, žaidė žolėje, į kuriuos žiūrė- 
jau: jie liovėsi siautėję ir nusižiovavo. 


Liepos 16.— Perskaitėme Po !, ir mums atsiskleidė kaž- 
kas tokio, apie ką, atrodo, visiškai nenutuokia kritika. 
Po — tai nauja literatūra, XX amžiaus literatūra: moksli- 
nė fantastika, prasimanymas, kurį galima įrodyti kaip 
A--B, monomaniakiška ir kartu matematiška literatūra. 
Vaizduotė, veikianti analizės metodu, Zadigas ? tardyto- 
jas, Sirano de Beržerakas — Arago3 mokinys. Literatūra, 
kurioje daiktai įgyja didesnės svarbos negu žmonės — 
o meilė, meilė, kurią jau truputį į šalį nustūmė pinigai 
Balzako kūryboje,— meilė užleidžia vietą kitiems interesų 
šaltiniams; žodžiu, tai ateities romanas, kuriam skirta pa- 
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sakoti daugiau apie tai, kas dedasi žmonijos smegenyse, 
negu apie tai, kas dedasi jos širdyje. 


Liepos 22.— Roza šiandien susitiko pieninėje anglinin- 
kę, perkančią pusę svaro sviesto. Sviestas, kaip žinoma, — 
tai anglininkų muilas. Šitą pusę svaro anglininkė pirko 
savo mirštančiai dukrytei, kuri prašė „nuprausti ją, kad 
būtų švarutė rojuje“. 


Liepa.— Šiomis dienomis buvau nuvykęs informacijos 
apie Teruanę de Merikur * į Pti-Menažo prieglaudą. 

Šešios eilės kaštanų, o po nelinksmu jų plačių lapų 
šešėliu — keturios eilės akmeninių suolų. Dešinėje — ne- 
dideli sodai su apgriuvusiomis pavėsinėmis ir geltonų ak- 
menėlių takais, liūdni kaip invalidų sodeliai. Kairėje — 
plati alėja, o ant suolų, stovinčių išilgai jos, perpus įsau- 
lėje,— galvos, pridengtos šešėlio, ir kumpos lyg glostomų 
kačių nugaros, atstatytos į saulę, kuri jas šildo ir masa- 
žuoja. 

Po tais medžiais — žmonės, bet žmonės tokie, kurie 
beveik nejuda ir netriukšmauja, kurie vos ne vos šliau- 
žia arba sėdi žemai nukorę galvas ant krūtinės, plaštako- 
mis įsirėmę į gumbuotus kelius. Aplinkui — gergždžiantis 
gaudesys: blyškios lūpos beria į vaškinę ausies kriauklę 
suvaikėjusias mintis, murma ir vapalioja apie praeitį, ku- 
ri tarsi vaiduoklis lankosi šiose senose smegenyse; be- 
dančiai, prislopę žodžiai seilėjasi tarp dantenų. 

Paukščiai žaidžia, patikliai, be jokios baimės prilekia 
prie pat kojų, kurios daugiau niekada nebėgios. Yra čia 
sivyniojusių į kelis vilnos sluoksnius, jų sijonų klostės — 
tarsi didžiuliai suploti vargonų vamzdžiai, liesus kojų 
kaulus su didžiulėmis kulkšnimis dengia per dukslios mė- 
lynos kojinės, nusmukusios ant batų. 

Pro šalį slenka buksmedžio spalvos veidai, aplink juos 
plaikstosi suglebę kykų kaspinai, iš po palaidinių kyšo 
skepetos; šitos lėtai slankiojančios karikatūros remia savo 
netvirtą žingsnį seno skėčio rankena. Kitos, lyg su didžiu- 
liu abažūru ant kyko, grimzdo sudedamose kėdėse; anos, 
va ten, susmukusios po tris ant suolų, šliejasi viena prie 
kitos pečiais. 
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Viena sėdi nuošalyje, jos galva sustingusi, pakreipta į 
šoną; nosis kaip vanago, ant nosies ir veido — trys didelės 
juodos dėmės tarsi mirties nagų žymės, akys šviesios, 
žvilgsnis įkypas, iš abiejų kyko pusių kadaruoja du geltoni 
ta ir tvirta; užmetusi koją ant kojos, sunėrusi per kelį lie- 
sus ir kietus pirštus, ji tarsi perkratinėja savo cezarišką 
senės sąžinę ir nebyliai rausiasi akmeninėje atmintyje po 
savo plėšrų gyvenimą ir raudonas dienas. 


Rugpjūčio 1.— Manau, kad reikėtų — pjesėje ar kur 
nors kitur — reabilituoti sąmojingą parazitą, kuris, pietau- 
damas pas buržua, į galą neiškentęs šūkteli: „Kaip čia 
yra, niekše, aš linksminu tave, judinu tavo kvailas ir tuš- 
čias smegenis juoku, ir visa tai už prastus pietus, ir dar 
dėl jų tu man iškalbi!“ 


Spalio 21.— Koks malonus pašnekovas tas Banvilis ?, 
koks pilnas žaismingo vyliaus! Kiek jis pripasakoja apie 
teatrą dalykų, apie kuriuos niekur nepaskaitysi..Jo ap- 
žvalgos komiškai filosofiškos, artistų ir artisčių portretai 
tarsi išgraviruoti azoto rūgštimi, o koks jis nuostabus ko- 
mikas ir meistriškas aktorius, kai vaizduoja tą scenos pa- 
saulį, ir su kokiu nepakartojamu talentu, su kokia švelnia 
ir smailia ironija dėsto jis niekšingas ar juokingas užku- 
lisių paslaptis... Iš jo lūpų kas akimirką išlekia žavus 
paradoksas — pabaisiškas, stulbinantis, mokyto žmogaus 
paradoksas, kurio išpūstų hiperbolių gilumoje visada glūdi 
mikroskopinis grūdelis tiesos ar sveiko proto. Paklau- 
sykite: 

„Jūs žinote, pagal kokį receptą Diuveras ir Lozanas * 
rašo vodevilius? Jie paima Andromachą *'. Taip, Androma- 
chą! O toliau štai kaip ją pertaiso! Iš Andromachos padaro 
ugniagesį. Paskui pavydą, pjesės branduolį, paverčia noru 
gauti leidimą laikyti tabako krautuvėlę... Ir taip toliau." 


Gruodžio 12.— Vyksta išpardavimas XVIII amžiaus es- 
tampų /(Delbergo varžytynės), kurių nešvankumą taip iš- 
dergė ponas Tjeras *. Ta proga senasis Delekliuzas * pasa- 
kojo Vinjerui, kad jis ir jo sesuo iki keturiolikos metų 
amžiaus augo miegamajame, kur ant sienų kabojo Bodu- 


189 


eno '? „Keturios dienos dalys“, ir niekada tie estampai 
neįkvėpė jiems jokios blogos minties. O valgomajame 
buvo įrėmintos Fragonaro!! „„Sūpuoklės“, kur, kaip jam 
aiškino, vaizduojama moteris, kankinama košmaro. Kai 
kurios drovumo apraiškos yra mados ir laiko dalykas. 


Gruodžio 25.— Gavarni su Brakmonu'ž krapštinėja 
ofortus, adata varyje graviruoja seriją garsenybių, tarp 
kurių parodo mums įstabaus darbo Balzako portretą. .. 

Darbo dienai pasibaigus, visi keturi einame papietau- 
ti į restoranėlį prie Otejo vartų. 

Gavami gyvena vienišesnis negu kada nors anksčiau. 
Į plokštėmis išklotą mansardą, kur jis dabar dirba, niekas 
neužeina. Jis nebe žmogus, o gryna dvasia, kurios niekas, 
niekas pasaulyje, atrodo, nesieja su žmonija. Kai jam kas 
primena ankstesnį draugų pulką, jauti, kad tasai jau api- 
biręs užmiršties dulkėmis. Jis beveik jų neatsimena, o jei 
ima apie juos kalbėti, žvilgsnis jo būna toks, tarsi jis nar- 
šytų po tolimus savo prisiminimų užkulisius. 

Šį vakarą, per vieną tokį pasinaršymą, kurį išpravoka- 
vo vieno iš mudviejų žodžiai, jis linksmomis spalvomis 
nupiešia Domje būstą — menininko, didžio menininko,— 
sako jis, — tokio absoliučiai abejingo savo kūrinių pasise- 
kimui, kokio Gavarni nebuvo sutikęs gyvenime. Didžiulis 
kambarys, kur aplink ketinę krosnelę, įkaitusią iki baltu- 
mo, ant žemės sėdi žmonės; kiekvienas iš jų turi po ranka 
litrinį butelį ir geria tiesiai iš jo; kampe stalas, ant kurio 
suversta baisiausiai netvarkinga krūva litografinių reik- 
menų, kitame kampe grumas ir kartu dailininko pameist- 
rys kurpia ir lopo senus batus. 

Gavarni gardžiai juokiasi kartu su mumis iš vieno šio- 
mis dienomis paskelbto kraniologinio straipsnio apie jį, 
kuriame pripažįstama, kad jis gebąs jautriai reaguoti, bet 
teigiama, kad neturįs pagarbumo. „Va, ponai, — šūkteli 
jis, — Žiauru, bet taip yra — aš neturiu pagarbumo nė už 
du sū.“ 

Pardavėme už tris šimtus frankų Dantiu savo „Intymius 
XVIII amžiaus portretus“ (du tomus), o kad galėtume juos 


parašyti, pirkome už du ar tris tūkstančius frankų auten- 
tiškų to meto laiškų. 
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1857 metai 


Sausio 3.—,„Artiste“ redakcijoje. Teofilis Gotje: stam- 
bus veidas, nuo pabrinkimo padribę bruožai, išvargusi, 
mieguista fizionomija; jis kaip kurčias — tai suvokia, tai 
nesuvokia, ką jam sakai; atrodo, kad jį kamuoja klausos 
haliucinacijos: jis girdi žodžius už nugaros, nors pašneko- 
vas kalba jam tiesiai iš priekio. 

Jis tarsi įsimylėjėlis kartoja vieną ir tą patį sakinį: 
„Iš formos gimsta mintis“, sakinį, kurį šį rytą išgirdo iš 
Flobero ir kurį laiko aukščiausia mokyklos formule, ir no- 
ri, kad jis būtų išgraviruotas ant sienų. Šalia jo — aukštas 
vaikinas, juodbruvis, rimtas, biržos verteiva, pametęs gal- 
vą dėl Egipto, po pažastimi pasikišęs kažkurio faraono 
gipsinę kaukę, iškilmingai dėsto savąją darbo sistemą: 
gulti aštuntą valandą vakaro, keltis trečią, išgerti du puo- 
delius juodos kavos ir dirbti iki vienuoliktos. 


Čia Gotje atsitokėja nelyginant baigęs gromuluoti 
jautis ir pertraukia Fedo !: 


du tik todėl, kad susapnuoju, jog noriu valgyti. Matau 
raudoną mėsą, didžiulius stalus, apkrautus valgiais, tikrą 
Kamačo 2 puotą. Ta mėsa ir pastato mane ant kojų. Pa- 
pusryčiavęs parūkau. Keliuosi pusę aštuonių, taigi kol 
pavalgau, ateina ir vienuolikta.. Tada prisitraukiu krėslą, 
pasidedu ant stalo popierių, plunksnas, rašalą — kankinimo 
įrankius; man nesinori, niekada nesinorėjo rašyti, be to, 
tai juk toks beprasmiškas darbas!.. Rašau oriai kaip raš- 
tininkas turguje... Varausi negreit,— va, jis matė, kaip 
Iašau,— bet vis dėlto varausi, nes, matote, nesistengiu pa- 
siekti tobulybės. Straipsnis, puslapis išeina iš pirmo sykio, 
lygiai kaip vaikas: arba jis yra, arba jo nėra. Niekada ne- 
galvoju, ką rašysiu. Imu plunksną ir rašau. Esu rašytojas, 
savo amatą turiu mokėti. Štai prieš mane popierius: jau- 
čiuosi lyg klounas ant tramplino. Be to, esu puikiai įval- 
dęs sintaksę. Mėtau sakinius į orą. .. kaip kates, žinau, kad 
jie nukris ant kojų. Dalykas paprastas, reikia tik gerai 
mokėti sintaksę. Apsiimu išmokyti rašyti kiekvieną. Galė- 
čiau skaityti žurnalistikos kursą iš dvidešimt penkių pa- 
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mokų!.. Štai pažiūrėkite, mano rankraštis. Jokių subrau- 
kymų... 


Sausio 18.— Buvome vakar kaukių baliuje. Pastebėjo- 
me rimtą dalyką, rimtesnį, nėgu kai kam atrodo: Linksmy- 
bė mirė. Ta vieta, pilna netikėtumų, tie susitikimai, vis 
nauji kas žingsnis, ta nuotykių romanų mugė, tos sąmojo 
papliūpos, tas smagybės ir meilės karnavalas, tas kvailio- 
jimas, tas beprotiškas džiaugsmas, tas siautėjantis jauni- 
mas, kuris šokdavo dvylika valandų pagal Miuzaro * stry- 
ką,— o šis kaitino ir kaitino jį savo orkestro fleitomis ir 
griausmu,— iš viso to dabar teliko viešnamis. 

Apėjome viską nuo apačios iki viršaus ir nuo viršaus 
iki apačios, ieškodami ko nors, kas primintų mūsų senąją 
Operą: pokšto, tikro juoko, gailestingos šypsenos, kūno, 
kuris atsiduotų be išskaičiavimo, nežabotumo, fantazijos, 
aikšties, pagaliau bent ko panašaus į intrigą, kuri neatsi- 
eitų penkių luidorų. Sandėriai, visur sandėriai, vien tik 
sandėriai iki pat kupolo. Dabartinė prostitutė nepanaši net 
į loretę iš Gavarni piešinių, kurios širdies gilumoje tebe- 
buvo dalelė grizetės ir kuri dar skyrė truputį laiko tam, 
kas jai džiugino širdį... Beje, meilės pasaulio padugnės 
teatspindi aukštąsias jos sferas, tą pasaulį, kur diduome- 
nės moterys pradeda įprasti prie išlaikytinių vaidmens. 


Sausio 20.— Kai „Artiste“' redakcijoje mes šnekėjomės 
apie Floberą, kurį, kaip ir mus, policija pasodino į kalti- 
namųjų suolą, ir kai aš ėmiau aiškinti, jog ten, aukštai, 
yra noras, kad mirtų romantizmas, tapęs valstybiniu nu- 
sikaltimu, Teofilis Gotje tarė: „Iš tikrųjų, man gėda savo 
profesijos! Už labai kuklius pinigus, kuriuos privalau už- 
sidirbti, kad nemirčiau badu, aš pasakau tik aštuntą dalį 
to, ką galvoju... ir tai rizikuoju su kiekvienu sakiniu, kad 
mane nutemps į teismą.“ 


Kovo 16.— Pasirodė mūsų knygos „Intymūs XVIII am- 
žiaus portretai“ pirmasis tomas. Barjeras mus bara, kad 
eikvojame talentą per daug menkoms temoms. Skaityto- 
jams reikią solidžių, kompaktiškų kūrinių, jie norį matyti 
žmones, kuriuos jau yra matę, skaityti apie tai, ką jau ži- 
no. Mažai pažįstamos istorijos juos baidančios, niekieno 
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dar nelytėti dokumentai gąsdinantys; XVIII amžiaus istori- 
ja, kaip mes ją suprantame, išdėstyta per ilgą eilę auten- 
tiškų laiškų ir niekur neskelbtų dokumentų, turinčių at- 
skleisti visas to šimtmečio puses, ši naujoviška, originali 
istorija, atsiribojusi nuo bendros įprastų istorijų formos, 
neatnešanti nė dvidešimtosios dalies tų pajamų, kiek mums 
duotų kokia nors stambi kompiliacija, kur mes braidytume 
per ištisus puslapius žinomų, daugsyk kartotų dalykų. Štai 
ką pasakė tėvukas Barjeras. Gal ir jo teisybė? ž 


Kovo 19.— Civilizacija — tai ne tik tautų minties, ti- 
kėjimo, proto įpročių permaina, tai ir kūno įpročių per- 
maina. 

Jūs nebepastebėsite šiandien tos laikysenos, kuriai tau- 
rumo ir stamantrumo teikė griežtas gyvenimo būdas Ro- 
moje: gražūs, lėti, ramūs judesiai, heroiškos pozos, plačios 
krintančios klostės. Palyginkite tą jaunikaitį, kurį senovinė 
statula vaizduoja teatrališkai sėdintį geležiniame krėsle, 
su šituo jaunu ponaičiu, kurį ant kleivakojės kėdės nuški- 
cavo Košenas *. Pažiūrėkite į pastarąjį: jis sėdi anfas, iš- 
skėtęs kojas, galva profiliu, truputį atlošta ir žiūri į šoną, 
kaire alkūne remiasi į kelį ir žaidžia atsainiai į viršų pa- 
kelta plaštaka. Jis įstabiai žavus, jis koketiškas: sakytum, 
čia rokoko žmogus, bet tai iš tiesų visai ne toks žmogus 
kaip jaunasis romėnas. 

Na, o mūsų kūnai, mūsų anemiški kūnai — sukumpę 
stuburai, tabaluojančios rankos, suglebusios ataksinės ko- 
jos — neturi nei didingos antikinės linijos, nei XVIII am 
žiaus aikštingumo ir gan liūdnai susidėstę po juodu siau- 
ru gelumbiniu apdaru. 


Balandžio 11.— Mačiau Mari. Nesakau jai, gink dieve, 
kad rytoj mano vardinės, ji paprašytų dovanos. 

Penktą valandą „„Artiste“ redakcijoje susitikau su Gotje, 
Fedo, Floberu. Fedo toks savimyla, toks patenkintas savi- 
mi, taip nuoširdžiai ir naiviai pasipūtęs, jog stačiai nugink- 
luoja pašnekovą. Jis klausia Gotje nuomonės apie pirmąjį 
iš jo „Metų laikų“, kurie turi išeiti iš spaudos kas vieną 
saulėgrąžą: „Kaip tau atrodo, juk tai perlas, ar ne? Juk aš 
noriu dedikuoti tau tik perlą!“ 
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Tuoj pat prasideda didelė, triukšminga diskusija apie 
metaforas. Floberas ir Gotje pateisina Masijono?* frazę: 
„Jo pažiūroms neteko rausti dėl jo elgesio“, bet Lamarti- 
no?“ frazė: „Jis mėgo jodinėjimą... tą monarchų pjedes- 
talą“, pasmerkiama neatšaukiamai. 

Nuo metaforų pereinama prie asonansų, kurių, Flobero 
žodžiais tariant, reikia vengti, nors tam gautume sugaišti 
ištisą savaitę. Paskui Floberas ir Fedo dalijasi smulkiais 
savo amato receptais, plačiai mosikuodami rankomis ir 
griausmingai šūkčiodami, pakiliai ir rimtai dėsto litera- 
tūrinės mechanikos metodus, vaikiškas ir orias, juokingas 
ir iškilnias teorijas, kaip rašyti, kaip kurti gerą prozą; 
žodžiu, jie teikia tiek svarbos idėjos rūbui, jos spalvai, 
ataudams, jog pati idėja virsta vagiu, ant kurio kabina- 
mi garsai. 

Mums rodosi, kad patekome į gramatistų ginčą Romos 
imperijos smukimo laikais. 


. Gegužės 12.— Teofilio Gotje, kurį buržua vaizduojasi 
kaip stilistą raudonu fraku, literatūrinės pažiūros nestoko- 
ja įstabiausios sveikos nuovokos, protingiausių sprendimų 
ir įspūdingiausio minties šviesumo, trykštančio trumpais, 
labai paprastais sakiniais, kuriuos jis taria lyg tave glos- 
tančiu balsu. Šitas žmogus, iš pirmo žvilgsnio truputį už- 
daras ar veikiau pasinėręs savyje, turi daug žavesio ir il- 
gainiui, geriau su juo susipažinus, pasirodo esąs itin sim- 
patingas. .. Šiandien jis mums pasakojo, kad kai tik norė- 
davęs parašyti ką nors gero, visada pradėdavęs nuo eilių, 
kadangi niekad nesąs tikras, kad proza tikrai nusiseks, o 
eilės, kai jos geros, — tai daiktas kaltinis kaip medalis; bet 
pridūrė, kad daugelį novelių, kurias jis pradėjęs eilėmis, 
gyvenimas pareikalavęs perdirbti į noveles proza. 


Gegužės 17.— Ką nors sumanyti galima tik tada, kai 
jūsų dvasinis veiklumas aprimęs, tarsi užsnūdęs. Jaudu- 
liai trukdo išnešioti knygą. Tas, kas kuria, neturi gyventi. 
Jo dienos turi būti tvarkingos, tykios, ramios, jis pats — 
kiaurai persisunkęs miesčioniška nuotaika, jo susikaupi- 
mas —,,su naktine kepuraite“, jeigu jis nori pagimdyti ką 
nors didaus, audringo, dramatiško. Žmonės, kurie atiduoda 
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per daug jėgų aistrai arba nervingam bruzdesiui, veikalų 
nesukurs, o išeikvos gyvenimą tam, kad gyventų. 


Trečiadienis, gegužės 20.— Mulen-Ruže grafinai pilni 
atšaldyto rausvo šampano; moterys sėdi ant šiaudinių kė- 
džių, išpūtusios savo sijonų vėduokles; dulkėti jaunuoliai 
orįžta iš arklių lenktynių; ant tuščių stalų padėti popierė- 
liai, juose užrašyta pieštuku: „Užimta“; ponas Bardu, tarsi 
koks Viduržemio jūros garlaivio virėjas, su servetėle po 
pažąstim, siūlo jums keptą viščiuką ir t. t. ir t. t. Sodo gi- 
lumoje ir visuose visų aukštų languose, apšviestų kabinetų 
fone, nelyginant teatro ložėse,— moterų galvos, linksin- 
čios į kairę ir į dešinę tiems, su kuriais andai praleido nak- 
tį, ar gal tiems, iš kurių vakar gavo luidorą. 


Birželio 15.— Važiuojame į kaimą svečiuosna pas kai- 
mynus, malonius, svetingus žmones... Pas juos nors ne- 
reikia iš kailio nertis. Juo toliau, juo mums sunkiau iš 
mmnandagumo vaidinti varginančią salonų komediją, kurią 
visi vaidina taip natūraliai ir be jokių pastangų. Šis lažas, 
kurį mes užsidedame, norėdami būti kitiems malonūs, yra 
nervus dirginantis fizinis savęs alinimas. Toji šypsanti 
kaukė slegia mus ir kreivina mums lūpas. Nuvalkiotoms 
tiesoms mes jaučiame tokį pasibjaurėjimą, jog mums .be- 
veik kančia pradėti apie jas kalbą. Veido išraiškos kaita- 
liojimas, norint pavaizduoti, kad tau įdomūs žodžiai, kurių 
tikslas — tik nutraukti tylą, ilgainiui virsta kažkokiu dirg- 
liu dėmesiu. 5 

Be to, mus nuo šitos draugijos skiria bedugnė. Mūsų 
mintis gyvena virš miesčioniškų interesų, ir jai sunku nu- 
sileisti iki banalios buitinės minties, kurią ištisai maitina 
niekingos gyvenimo smulkmenos ir kasdieniniai žemiški 
įvykiai. Taip, mes priklausome šiai draugijai, kalbame ta 
pačia kalba kaip ji, mūvime tokias pat pirštines, avime 
tokiais pat lakuotais bateliais, o betgi jaučiamės joje lyg 
nesavi, nejaukiai kaip žmonės, išgabenti į koloniją, kurios 
"gyventojai kolonistai artimi mums tik išore, bet jų dva- 
sia — už šimto mylių nuo mūsiškės. 


Liepos 6.— Tapybos Salonas. Nei tapybos, nei tapytojų. 
Tik armija išradingų temų ieškotojų. Visur tik fabula, o 
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ne kompozicija. Išmaningas ne potėpis, o siužeto pasirinki- 
mas. Teptuko literatūra. Du idealai, į kuriuos krypsta vi- 
sas šis pasaulis. Anakreontiškasis idealas: logogrifai, ku- 
rių tema — Erosas, užfiksuoti drobėje dulkelėmis nuo nak- 
tinės peteliškės sparnelio; mitologija, atgaminta pilkšvais 
tonais, perėjusi per sentimentalų, paiką naivumą, nepažįs- 
tamą senovei; žodžiu, karkvabaliai, kuriuos dideli vaikai 
pramogos dėlei pririša už kojytės prie Partenono marmuri- 
nių sienų. 

Kitų idealas — koks nors nutikimas iš istorijos, pavaiz- 
duotas vodeviliškai; jų įstabiausias atradimas — sukompo- 
nuoti paveikslą tokį kaip tas, kur Moljeras skaito „„Mi- 
zantropą“ pas Ninoną de Lanklo?. Nė vienos talentingos 
rankos, nė vienos šventvagiškos „letenos“, kuri nutapytų, 
padengtų dažais paveikslą. Telikę apsukrūs žmonės, gud- 
reivos, vagiantys sėkmę trumpiausiu keliu kaip Polis De- 
larošas *— per dramą, komediją, pasakėčią, per visa, kas 
nėra tapyba. Jei taip eis ir toliau, nenustebsiu, kad vie- 
name iš mūsų būsimųjų Salonų didžiausio pasisekimo su- 
silauks paveikslas, kuriame bus dangaus ruože blogai nu- 
tapyta siena su plakatu, o jame — koks nors itin sąmojin- 
gas užrašas. 


Rugpjūčio 4.— Roza atneša mums kelis laiškus iš vie- 
nuolyno, rastus jos seserėčios maldaknygės futliare iš juo- 
do saržo. Tai draugužės laiškai seserėčiai: mistiškas ir jaus- 
mingas meilės patosas. Merginoms skirta būti darbininkų 
Žmonomis, o vienuolyne ugdomos poetinės jų charakterio 
savybės, kenksmingos darbo žmonių šeimos židiniui. Visa 
šita jausminga, šita miglota isterija, visas šitas besaikis 
galvos dirginimas per širdį daro katalikų religiją bloga 
auklėtoja vargdienei moteriai. Ji nuteikia ją idealiai mei- 
lei, romantiškai ir pakiliai aistrai, kurių jai nelemta pa- 
žinti su savo vyru. 


Rugsėjis.— Dar kartą perskaičiau Balzako ,,„Kaimiečius“. 
Niekas nėra pavadinęs Balzako valstybės vyru, o jis galbūt 
didžiausias mūsų laikų valstybės vyras, vienintelis pasinė- 
ręs į mūsų negalių gelmę, vienintelis nuo pakilumos įžvel- 
gęs Prancūzijos pakrikimą, prasidėjusį 1789 metais: 
papročius, dangstomus įstatymais, faktus, dangstomus žo- 
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džiais, nežabotų interesų anarchiją, dangstomą tariama 
tvarka, protekcionizmą, pakeitusį piktnaudžiavimus, ly- 
gybę prieš įstatymą, kurią niekais verčia nelygybė prieš 
teisėją, pagaliau melagingumą tos 89-ųjų metų programos, 
kuri pakeitė bajorišką vardą šimto sū moneta, o markizus 
padarė bankininkais — ir niekuo daugiau. 


Ir pastebėjo visa šitai rašytojas romanistas. 


Spalis.— Rišo kavinė šiuo metu, matyt, rodo tendenciją 
tapti stovykla literatų, mūvinčių pirštines. Keistas daly- 
kas — vieta kuria publiką. Šitoje baltoje paauksuotoje 
salėje, ant šito raudono aksomo „nedrįsta rodytis Žmonės, 
lankantys Aludę. Beje, jų vadas Miurže ? pasinešęs atsiža- 
dėti bohemos ir persikraustyti su visa manta pas aukštuo- 
menės rašytojus. Ten jo draugai šaukia, kad tai atsimeti- 
mas, išdavystė, kad jis — naujasis Mirabo !?. Tolesnėje 
salėje su langais į Le Peltje gatvę nuo vienuoliktos valan- 
dos iki vidurnakčio sėdi iš teatro ar vakato išėję Sen-Vik- 
toras, Abu, Mario Jušaras !!, Fiorentinas, Vilmo, leidėjas 
. Levi ir nervingasis Obrije !?, pirštu piešinėjąs ant aplais- 
tytų stalų arba vainojantis tai kelnerį, tai poną Skribą !š. 

Pirmoje salėje matyti keletas pastatytų ausų, gaudančių 
mūsų ratelio kalbas: tai ausys dabitų, kurie baigia iššvais- 
tyti savo menką turtelį, ausys jaunų biržos verteivų, Rot- 
šildo tarnautojų, kurie atsiveda iš Cirko ar Mabilio !* 
vieną kitą aukščiausios kategorijos loretę ir vaišina jas 
vaisiais ar arbata, iš tolo rodydami pirštu pagrindinius li- 
teratūrinės trupės aktorius. 

Šiandien šalia mūsų vakarieniauja Bodleras. Jis be 
kaklaraiščio, kaklas nuogas, galva nuskusta, visai kaip 
žmogaus, paruošto giljotinai. Iš esmės sąmoningas rafinuo- 
tumas: smulkios, rūpestingai nupraustos, išvalytos, išpuo- 
selėtos, moteriškos rankos, ir čia pat — maniako galva, 
aštrus, tarsi plieninis balsas ir kalbėsena, taikanti į puošnų 
Sen-Žiusto !* tikslumą ir pagaunanti jį. 

Jis atkakliai, netgi piktai ir šiurkščiai ginasi nuo kalti- 
nimo, kad savo eilėmis įžeidęs dorovę. 


Gruodžio 4.— Beranže — Nacionalinės gvardijos Anak- 
reontas !*, 
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1858 metai 


Šeštadienis, sausio 30.— Kai mes, nusiteikę eiti pasi- 
linksminti į balių Operoje, sėdime prie kurapkų su triufe- 
liais ir sorbeto su romu vienam Vuazeno restorano kabine- 
te, Alfonsas, savo dėdės įpareigotas, pataria mums būti 
atsargiems, perspėja, kad vyriausybė, kaip ir anksčiau, 
mums nepalanki. Sudiev, šios nakties linksinybės: mūsų 
nervai įsitempę, mes galvojame, kad reikėtų patiems iš- 
vykti į tremtį, ir gundomės mintimi išvažiuoti į Belgiją 
ir įsteigti ten laikraštį, kuriame parodytume dabartiniams 
valdovams, kad turime pamiletisto gabumų. 


Balandžio 11.— Viename pavėsingame Karališkosios 
aikštės kampe prie vartų nuobodžiauja dvi karietos, stovi 
policininkai ir virtinė porų iš Mare kvartalo tarsi iš Domje 
karikatūrų, už tų porų — vienplaukės siuvėjukės. Tai čia. 
Lipu su kitais lipančiais. Pirmiausia didelis kambarys, ap- 
šviestas iš kiemo niaurios šviesos, o aplinkui — susmukusi 
ir apsiverkusi velionės manta, moterų manta, karalienių 
manta; balinės balto atlaso mantijos, Atalijos ! suknios, 
visi skudurai — relikvijos, lytėjusios šį kūną, visi šios gar- 
senybės kostiumai, sukabinėti kekėmis tarsi ant lavoninės 
sienų, lyg kokie vaiduoklių šydai, lyg banguojantys, švy- 
tintys svajonių rūbai, sustingę ir mirę sulig pirmaisiais 
saulės spinduliais. 

Kelios senrūbių supirkėjos žingsniuoja palei šituos iš- 
didžius, bet nublukusius apdarus, ir atrodo žiūrinėjančios, 
kurią vietą Kamilės ? tunikoje perplėšė jos brolio kalavi- 
jas. 

— Eikite tolyn, ponai ir ponios! — kiauksi aukcionis- 
tas, alkūnėmis kumšnodamas užsižiopsojusią minią. 

Šalia — stalo sidabras ir kibirėliai šampanui, kalti, aiš- 
ku, ne Meisonje ir ne Žermeno, trys kelioniniai nesese- 
rai, keletas knygų prastais, pusiau odiniais viršeliais, 
briliantai; brangenybių dėžutė, išpiešta pagal Vatikano ir 
Borboniko * muziejaus etruskų vazas, čigoniškas papuoša- 
las iš beverčių akmenų, padirbtas kokio nors Žilio Valkatos 
iš Tuno karalystės, bjaurus desertinis piešto porceliano 
servizas ir šiandieninio Sevro puodeliai. 
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— Tolyn, ponai ir ponios! — vėl sukiauksi balsas. 

Štai ir salonas — salonas, dekoruotas apmušėjo iš Mare 
kvartalo. Paskui miegamasis: maža juodalksnio lova su 
mėlynom šilkinėm užuolaidom ir išmėtyti po visą kamba- 
rį — ant lovos, fotelių, kėdžių — nėriniai, angliški vola- 
nai, Malino * apsiuvai, nosinės iš valansjeno; visa tai saugo 
pageltusi senutė, sėdinti lovūgalyje, neatitraukdama- nuo 
palaikų savo godaus žydiško žvilgsnio. „Tolyn. .."— vėl 
kartoja balsas. 

E tutto... Štai ir visa, kas liko po Rašelės ? mirties: bri- 
liantai, papuošalai, sidabro indai, nėriniai, pusiau odi- 
niai aptaisai ir Sevro imitacijos. 


Dar kartą perskaičiau ,,Ramo sūnėną“. Kas per žmogus 
tas Didro! Koks srautas, anot Mersje!.. O sakoma, kad 
Volteras nemirtingas, o Didro tik garsus. Kodėl? Volteras 
palaidojo epinę poemą, apysaką, trumpą eilėraštį, trage- 
diją. Didro praskynė kelią nūdieniam romanui, dramai ir 
meno kritikai. Pirmasis yra paskutinis senosios Prancūzijos 
protas, antrasis — pirmas naujosios Prancūzijos genijus. 


Balandžio 16.— Būti skeptiku, skelbti skepticizmą, de- 
ja, nevykęs kelias — juo eidamas karjeros nepadarysi. Vi- 
sų pirma, juk skepticizmo ginklas — ironija, forma, ma- 
žiausiai suprantama storaodžiams, bukagalviams, paikšams, 
kvailiams, masėms. Be to, neigimas, abejojimas viskuo 
žeičžia visuotines iliuzijas ar bent tas, kurias visi afišuoja: 
pasitenkinimą žmonija, kuris suponuoja ir pasitenkinimą 
savimi — tą žmogiškos sąžinės ramybę, kurią buržua sten- 
giasi parodyti kaip savo paties sąžinės ramybę. 


Rugsėjo 26.— Baras prie Senos.— Skinamos vynuogės. 
Akmenuotas šlaitas, kylantis į negailestingai mėlyną dan- 
gų,.— pilkas ir violetinis: perliškai pilkšvas ten, kur ap- 
šviestas, ir violetinis kaip šilojų žiedai — šešėlyje. Kyla 
tas šlaitas pasišiaušęs smaigais, liepsnojančiais tarsi ietys 
saulėje, kurių apačioje, prisidengusios keliais raukšlėtais 
raudonais lapais, it juodi perlai blizga kekės. 

Mažame takelyje, vingiuojančiame šlaitu, už gyvatvo- 
rės rinsių, stuksi kažkurios vynuogių rinkėjos klumpės, 
tarpais pro gyvatvorės spragas švysteli jos balti marški- 
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niai, ir matyti, kaip ji ranka užsismaukia šiaudinę skrybėlę 
ant akių. Iš visų kraštų kopia ir leidžiasi vyrai su pintinė- 
mis ant nugarų, nunarinę galvas, mosikuodami rankomis; 
ir visuos kraštuos, vynuogyne ir tolumoje, raudonuoja ir 
mėlynuoja tik maži taškeliai — pasilenkusių moterų strė- 
nos, trumpi sijonai su storomis klostėmis. Viskas skamba, 
dainuoja, juokiasi. Žodžiai, šmaikštūs išpuoliai, ūmūs at- 
kirčiai, svaidomi tarsi įkaušusių balsų, kuriems, sakytum, 
garsiai pritaria į tuščias statines kaukšintys plaktukai... 


Lapkričio 13.— Italų paveiksluose iš atstumo tarp akių 
galvoje gali nusakyti tapybos paveikslo amžių. Nuo Či- 
mabuės ' iki Renesanso sulig kiekvienu meistru akys tolsta 
nuo nosies, netenka bizantiškam stiliui būdingo artumo, 
pasiekia smilkinius ir galų gale Koredžo ir Andrea del 
Sarto tapyboje grįžta į tą vietą, kur jas įstatė antikos me- 
nas ir jo grožio idealas. 


Gruodis.— Lukianas š stebina ir žavi savo nuostabiu 
šiuolaikiškumu. Graikijos nuopuolio ir Olimpo sutemų 
epochos graikas savo siela ir protu mūsų bendralaikis. Jo 
atėniškoji ironija —,,paryžietiško pokšto“ pradžia. Jo kur- 
tizanių dialogai — tarsi mūsų papročių paveikslai. Jo 
diletantizmas mene ir skepticizme kartojasi šiandieninėje 
mąstysenoje. Prieš jo asilo akis atsiveria ,„Smaros“ Tesa- 
lija ?, naujoji fantastikos tėvynė. Net ir stilius jo skamba 
mūsiškai. Jo veikėjų, bylojančių forume, galėtų klausytis 
ir mūsų bulvaras! Jo juoko aidas tebesijuokia mūsų sce- 
noje iš dievų dangaus... Lukianas! Kai skaitau jį, man 
rodosi, jog skaitau Heinricho Heinės senelį: graikiško 
teksto žodžių gali rasti vokiškame tekste, ir abu lygina 
moterų akis su žibuoklėmis. 


1859 metai 


Sausio 27.— Mūsų romanas „Literatai“ užbaigtas. Te- 
lieka perrašyti. Keista, tai, kas literatūroje padaryta, jūsų 
nebejaudina. Kūrinys, kurio jūs nebenešiojate, nebemai- 
tinate, tampa, taip sakant, jums svetimas. Jūs liekate 
abejingas savo knygai, ji darosi jums įkyri, kelia kone 
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pasibjaurėjimą. Tokį įspūdį mes patyrėme visas šias die- 
nas. 


Vasario 17.— Rišo kavinėje šalia manęs sėdėjo senu- 
kas. Kelneris, išvardijęs visus patiekalus, paklausė, ko jis 
norėtų. ,,Norėčiau,— pasakė senukas, — norėčiau... turėti 
kokį norą.“ Tas senukas buvo pati Senatvė. 


Kovas.— Visą šį laiką mes su niekuo nesimatome, esame 
visomis savo mintimis pasinėrę į ofortą. Niekas taip neuž- 
ima žmogaus, niekas taip neatplėšia jo nuo rūpesčių kaip 
mechaninė pramoga. Pramoga, atsiradusi pačiu laiku ir 
neleidžianti mums galvoti apie pavėluotą mūsų romano 
pasirodymą spaudoje. Štai mūsų rankose įrankis, kuris 
„įamžina“ tai, ką mes mėgstame, — XVIII amžių, o mūsų 
galvoje vienas po kito gimsta planai apie knygas su pa- 
veikslais, estampais, turinčiais išpopuliarinti to meto žmo- 
nes ir daiktus: visų pirma, serija sąsiuvinių apie meninin- 
kus, kurių pirmasis —,,„Broliai Sent-Obenai“ '— šiuo metu 
spausdinamas Lione pas Pereną; paskui pasirodys „XVIII 
amžiaus Paryžius“ su niekur neskelbtais paveikslais ir 
piešiniais; pagaliau garsieji La Tūro Ž portretai, tapyti pas- 
tele, kaukės ir galvos, reprodukuotos natūraliu dydžiu. 

Šiame pasaulyje reikia daug veikti, daug norėti. 


Gegužės 8.— Daug rašyta apie tragediją, didžiojo am- 
žŽiaus didžiąją tragediją. Ir niekas neišsako, neatskleidžia 
jos taip, kaip vienas paveiksliukas, ta nuostabi Vato gra- 
viūra: „Prancūzų teatro“ aktoriai". 


Gegužės 11.— Skambutis. Tai Floberas; jis sužinojo, kad 
mes kažkur matę kuoką daugmaž iš Kartaginos laikų, ir 
„atėjo paklausti tos kolekcijos adreso. Jis pasakoja mums 
apie keblumus, su kuriais susiduria rašydamas savo karta- 
ginietišką romaną: nėra jokios medžiagos. Norint atkurti 
epochą, reikia nuolat išradinėti ką nors įtikinamo. ... Ir jis 
1ma dairytis po mūsų kambarį, triukšmingai džiūgaudamas 
kaip vaikas, patekęs į žaislų krautuvę, ir gerą valandą 
linksmai apžiūrinėja mūsų piešinius, knygas, mūsų mažą- 
jį muziejų. 

Floberas nepaprastai panašus į jauno Frederiko Lemet“ 
IO 3 portretus. Jis labai aukštas, labai plačių pečių, akys 
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jo gražios, iškilios, su truputį papurtusiais vokais, skruos- 
tai putlūs, ūsai šiurkštūs, nudribę, veido spalva nelygi, su 
raudonom dėmėm. Jis praleidžia keturis penkis mėnesius 
Paryžiuje, niekur neina, susitikinėja tik su keliais drau- 
gais, gyvena tokį pat meškos gyvenimą kaip mes visi — 
Sen-Viktoras, jis, mes. 

Šitas XIX amžiaus rašytojų „,„meškiškumas“ įdomus, kai 
palygini jį su XVIII amžiaus literatų saloniniu gyvenimu, 
pradedant Didro ir baigiant Marmonteliu +: Mūsų dienų 
buržuazija pasigenda rašytojo draugijos tik tada, kai jis 
sutinka prisiimti reto žvėries, juokdario ar čičeronės už- 
sienyje vaidmenį. 


Rugpjūtis.— 

1) Aktorių trupė. 

2) Balerinų trupė. 

3) Marionečių teatrai (mažiausiai trys ar keturi). 

4) Šimtinė prancūzių. 

5) Gydytojai, chirurgai, vaistininkai. 

6) Kokios penkios dešimtys sodininkų. 

7) Likerių, degtinės gamintojai. 

8) 200 000 pintų degtinės. 

9) 30 000 uolekčių mėlynos ir raudonos gelumbės. 
Štai su kuo Napoleonas gyrėsi sukursiąs Egipte civi- 

lizuotą visuomenę. 


Rugpjūčio 12.— Vakar aš sėdėjau gale didžiulio stalo 
pilyje. Edmonas kitame jo gale šnekėjosi su Tereze. Ne- 
girdėjau, ką jis sakė, bet kai jis šypsojosi, aš taip pat ne- 
jučiomis šypsojausi, palenkęs galvą taip kaip jis... Dar 
niekados tokia vienalypė siela nebuvo sudėta į du kūnus. 


Lapkričio 15.— Mes lankome tik vieną teatrą. Visi kiti 
mums įkyrėjo ir erzina mus. Publika juokiasi iš to, kas 
vulgaru, žema ir kvaila, ir tas juokas mums bjaurus. Teat- 
ras, kurį mes lankome,—tai Cirkas. Ten mes žiūrime į 
klounus, šuolininkus, moteris, neriančias pro popierių, 
aptemptą ant lanko: toks jų amatas, tokios pareigos; iš 
esmės tai vieninteliai aktoriai, kurių talentas neginčijamas, 
absoliutus kaip matematika arba dar geriau — kaip salto 
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mortale. Nes čia negali būti talento iliuzijos: čia arba 
krinti,'arba ne. 

Ir mes žiūrime į juos, tuos narsuolius, kaip jie ore ri- 
zikuoja savo kaulais, kad išgirstų keletą „bravo“, žiūrime 
su kažkokiu žiauriu smalsumu ir kartu su graudžia sim- 
patija, tarsi tie žmonės būtų tos pačios padermės kaip ir 
mes ir tarsi visi mes, juokdariai, istorikai, filosofai, paja- 
cai ir poetai, darytume didvyriškus šuolius, linksmindami 
šitą kvailę publiką... Beje, ar matė kas salto mortale da- 
rant moterį, ir ar neparodo vyras šituo, ir tik šituo, savo 
didžio pranašumo? 


Susenusių amžių pabaigoje, kai menas gyvena sąmyšį, 
kai ima merdėti kilnios doktrinos, o menas svyruoja tarp 
prarastos tradicijos ir kažko, kas dar gims, randasi laisvų, 
žavių, pasakiškų dekadentų, linijos ir spalvos avantiūristų, 
kurie rizikuoja viskuo ir kurių vaizduotės tvariniai, būda- 
mi maloniai ydingi, byloja apie nuostabią narsą. Toks bu- 
vo Onore Fragonaras, stebuklingiausias improvizatorius iš 
visų dailininkų. 

Kartais įsivaizduoju Fragonarą nulietą toje pačioje 
formoje kaip Didro. Abiem būdingas panašus užsidegimas, 
panašus įkvėpimas. Ar neprimena Fragonaro paveikslas 
Didro knygos puslapio? Šeimyninio gyvenimo scenos, grau- 
dingas temperamentas, familiarus linksmas pasakojimas ir 
visur — tas pats jausmingas ir valiūkiškas tonas. 


Antradienis, lapkričio 13.— Pirmą kartą gyvenime mus 
trisdešimčiai valandų atskiria moteris. Ši moteris — ponia 
de Šatoru?, dėl kurios vienas iš mūsų važiuoja į Ruaną 
nusirašyti jos intymių laiškų kunigaikščiui Rišelje“, pri- 
klausančių Lebero kolekcijai. 

Grįždamas susitinku stotyje Floberą, lydintį motiną ir 
seserėčią, kurios važiuoja žiemai į Paryžių. Jo ,romanas 
apie Kartaginą įpusėtas. Jis pasakoja man, kokį darbą tu- 
rėjęs iš pradžių atlikti vien tam, kad įsitikintų, jog viskas 
yra taip, kaip jis sako; paskui ima skųstis, kad nėra žodyno 
ir kad visus pavadinimus jis priverstas reikšti perifrazė- 
mis; juo toliau, juo daugiau randasi sunkumų, ir jis turįs 
„Skiesti“ vietinį koloritą lyg kokį padažą. 
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18360 metai 


Ketvirtadienis, sausio 12.— Mes savo valgomajame, to- 
je dailioje dėžutėje, išmuštoje audeklu, uždaroje, su gobe- 
lenais lubose, kur ką tik pakabinome iškilmingąjį Lui Mo- 
ro !, jo „Karališkąjį paradą“, ant kurio linksmai švyti 
švelnios Bohemijos krištolo sietyno ugnys. 

Prie mūsų stalo sėdi Floberas, Sen-Viktoras, Oreljenas 
Šolis 2, Šarlis Edmonas, Žiuli, ponia Doš3, kurios lengvai 
papudruoti plaukai koketiškai pridengti raudonu tinkleliu. 
Kalbame apie ponios Kole* romaną „Ji ir jis“, kuriame 
Leono vardu labai piktai atvaizduotas Floberas... Per de- 
sertą ponia Doš pabėga į ,,„Normandijos Penelopės“ repeti- 
ciją, spektaklis turi įvykti rytoj, ir Sen-Viktoras, kuris ne- 
turi medžiagos savo kronikai, lydi ją kartu su Šoliu. 

Likusieji pradeda kalbėti apie teatrą, o Floberas — gru- 
bokai, kaip yra įpratęs, juokauti: „Teatras — ne menas, — 
šūkteli jis, — tai paslaptis. .. ir aš išgavau ją iš tų, kurie ją 
saugo. Štai ji. Iš pradžių reikia išgerti Cirko kavinėje ke- 
letą taurelių absento; paskui sakyti apie bet kurią pjesę: 
„Neblogai, bet... kupiūrų, kupiūrų!“, arba kartoti: „Ne- 
blogai!.. bet kur čia pjesė?“; o svarbiausia — planuoti, 
planuoti, o pjesės nerašyti. Iš esmės, jei rašai pjesę — esi 
žuvęs. Matot, paslaptį aš sužinojau iš vieno kvailio, o jam 
atskleidė ją Laruna. Tai jis pasakė šiuos įstabius žodžius: 
„Bomarše yra prietaras!.. Bomarše! Tai fosforas!.. Ak, 
kiaulės, tebando jie sukurti bent jau tokį personažą kaip 
Kerubinas.“ 

Pokalbis sukasi apie vienus ir kitus mūsų ratelio narius, 
apie tai, kaip sunku rasti žmogų, su kuriuo galima būtų 
gyventi ir kuris nebūtų nei ydingas, nei nepakenčiamas, 
nei buržua, nei blogai išauklėtas. Ir mes minime apgailes- 
taudami, ko trūksta Sen-Viktorui; jis galėtų būti toks mie- 
las draugas, tas vaikinas, kurio širdies niekam nepavyksta 
atverti, nors pavyko visiškai atverti jo protą; kuris po 
trejų metų draugystės staiga virsta ledu ir šaltai spaudžia 
jums ranką tarsi kokiam nepažįstamam. Floberui žmogų 
nulemia jo auklėjimas, jis sako, kad šitas trilypis auklėji- 
mas, šitos trys žmogaus institucijos: religinis auklėjimas, 
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kariuomenė, pedagoginė mokykla — uždeda asmenybei 
neišdildomą žymę. 

Ir štai Floberas vienas su mumis svetainėje, parūkavu- 
sioje nuo cigaro dūmų; jis matuoja žingsniais kilimą, plike 
atsidauždamas į liustros rutulį, ir šneka be perstojo, nesi- 
tvardydamas, lieja mums širdį kaip savo dvasios broliams. 

Jis vėl pasakoja, koks vienišas, laukinis jo gyvenimas 
net ir Paryžiuje, koks uždaras, tarsi spyna užrakintas. Jo 
vienintelė pramoga — pietūs sekmadienį pas ponią Sabat- 
je, „pirmininkienę“, kaip ji vadinama Teofilio Gotje rate- 
lyje. Jis nepakenčia išvykų į užmiestį. Dirba dešimt va- 
landų per dieną; bet jis baisus gaišuolis — užsiskaito ir 
kas akimirką nuklysta nuo savo rankraščio į lankas. Jeigu 
sėda dirbti dvyliktą, į darbą įsitraukia tik penktą. .. Negali 
rašyti švariame popieriuje, turi jį nukloti mintimis, pana- 
šiai kaip dailininkas kad užtepa ant drobės pirmuosius 
tonus... 

Staiga, išvardijęs tuos keletą žmonių, kuriems rūpi epi- 
teto parinkimas, frazės ritmas, tai, kad kūrinys būtų „šva- 
riai parašytas“, jis šūkteli: „„Ar suprantate, koks kvailas 
darbas naikinti asonansus eilutėje arba pasikartojimus 
puslapyje? Kam visa tai?.. Kai pagalvoji, kad niekados, 
niekados, net kai veikalas pavyksta, neateina kaip tik ta 
sėkmė, kurios norėjote! Kad ir „Ponia Bovari“: ar ne vo- 
devilinė romano pusė laidavo jam sėkmę? Taip, sėkmė 
visados kažkur šalia... Forma, ak, forma, bet ką iš publi- 
kos džiugina, kam teikia pasitenkinimą forma? Ir žinoki- 
te, būtent dėl formos į mus įtariai žiūri Teisingumas, teis- 
mai — jie pripažįsta tik klasikus... Klasika! Kas per ko- 
medija! Betgi niekas nėra skaitęs klasikų! Nerasi nė aštuo- 
nių rašytojų, kurie būtų skaitę Volterą — skaitę, girdite, ką 
sakau? O ar atsiras Dramaturgų sąjungoje bent penketas 
tokių, kurie galėtų išvardyti Toma Kornelio? pjeses? .. 
Bet juk klasikų kūriniuose pilna įvaizdžių, tragedija — tai 
ištisinis įvaizdis. Petriusas Borelis * niekada nebūtų drįses 
sukurti tokio beprasmiško įvaizdžio: 


Daugiau many gaisrų, nei jų užkūriau pats.! 


Niekas jokiais laikais nėra įteisinęs „meno dėl meno“ 
taip kaip vienas klasikas, Biufonas *, savo kalboj, pasaky- 


205 


toj Akademijoje: „Priemonės, kuriomis reiškiama tiesa, 
žmonijai naudingesnės negu pati tiesa.“ Manau, kad tai ir 
yra „menas dėl meno“. O Labriujeras? sako: „Menas ra- 
šyti — tai menas charakterizuoti ir vaizduoti.“ Ir Floberas 
prisipažįsta turįs tris stiliaus brevijorius: Labriujerą, kele- 
tą Monteskje puslapių, keletą Šatobriano skyrių. 

Ir štai, išpūtęs akis, degančiais veidais, ištiesęs rankas 
plačiai kaip Antėjas, jis verčia iš krūtinės ir gerklės „Su- 
los ir Eukrato dialogo“ !? ištraukas, sviesdamas mums į 
veidą garsus, primenančius liūto riaumojimą. 

Paskui grįžta prie savo kartaginietiško romano, pasa- 
koja apie savo ieškojimus, perskaitytas knygas, tomus už- 
rašų ir sako: ,„Žinote, koks didžiausias mano troškimas? 
Aš noriu, kad padorus, protingas žmogus užsidarytų ke- 
turioms valandoms su mano knyga, o aš patieksiu jam 
„istorinio hašišo“ porciją. Daugiau man nieko nereikia.“ 

O paskui melancholišku tonu priduria: „Šiaip ar taip, 
darbas — tai geriausias kelias pabėgti nuo gyvenimo!" 


Sausio 24.— Šiandien išeina iš spaudos mūsų knyga 
(„Literatai“). Mus krečia tas drugys, kuris veja žmogų iš 
namų, gena į gatvę... Ir pavakare mes jau Tamplio bul- 
vare, Flobero darbo kabinete, kur vidurinė židinio dalis 
vaizduoja Budą. Ant stalo jo romano lapai — vieni subrau- 
kymai. Jis šiltai mus sveikina mūsų knygos išėjimo proga, 
paglostydamas mums širdį, ir mes džiaugiamės šia drau- 
gyste, kuri duoda mums ranką atvirai, tiesiai, su kažkokia 
tvirta demonstracija. 

Vakare mes slankiojame bulvarais, svarstome dviko- 
vos šansus, sėkmės šansus, žiūrinėjame vitrinas su kažko- 
kiu nervingu susijaudinimu, kurio neįstengiame apvaldyti. 


Sekmadienis, sausio 29.— Senasis Barjeras papasakoja 
mums stulbinantį dalyką. Grevo aikštėje jis matęs nuteis- 
tąjį myriop, kurio trumpai kirpti plaukai tą akimirką, kai 
jis buvęs atgręžtas į ešafotą, aiškiausiai atsistoję piestu. 
Ir vis dėlto tasai žmogus, po mirties nuosprendžio paskel- 
bimo daktaro Parize paklaustas, ko jis dar norėtų, atsakęs: 
„Avies kulšies ir moters!" 
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Sėdime vakare pas Floberą kartu su Buje !!. Kalbamės 
apie Sadą !?, prie kurio tarsi užkerėtos tolydžio grįžta Flo- 
bero mintys. „Tai. paskutinis katalikybės žodis, — sako 
jis. — Tuoj paaiškinsiu. Sadas — tai inkvizicijos dvasia, 
kankinimo dvasia, viduramžių bažnyčios dvasia, bjaurėji- 
masis prigimtimi... Ar pastebėjote, kad Sadas nevaizduo- 
ja nė vieno gyvulio, nė vieno medžio?“ 

Paskui jis kalba apie romantizmą, pasakoja, kaip koleže 
miegodavęs su durklu po pagalve ir dar kaip sustabdydavęs 
savo dviratę brikelę prieš Kazimiro Delavinio Iš sodybą, 
užsilipdavęs ant sėdynės ir garsiai keikdavęs jį „,nepraus- 
taburniškais"“ žodžiais. | 

Kovo 4.— Kalbamės su Floberu apie Hugo „„Amžių le- 
gendą“. Nors Hugo pretenduojąs į mąstytojus, labiausiai 
Hugo knygose jį stulbiną tai, kad jose nesą minties. Hugo 
ne mąstytojas; pasak Flobero, tai gamtos gaivalas. Jo krau- 
jyje — medžio syvai... Paskui Floberas su pikta panieka 
atsiliepia apie Feje !*, apie tai, kaip šis keliaklupsčiauja 
prieš moteris savo kūriniuose: „Tai įrodymas, kad jis mo- 
ters nemyli. Žmonės, kurie moterį myli, savo knygose pa- 
sakoja, kiek jie iškentėjo dėl jos, nes mylime tik tai, dėl 
ko kenčiame.“— ,,Taip,— sakome mes, — čia motinystės es- 
mė!" 

Paskui atnešame jam tris storus tomus in kvarto, spaus- 
dintus Imperatoriškojoje spaustuvėje, apie rūdynus Alžyre, 
jis tikisi rasti čia kažkokį žodį, reikalingą jo knygai apie 
Kartaginą. 

Staiga jis ima deklamuoti baisiausiai juokingas vietas 
iš tragedijos, kurią buvo pradėjęs rašyti su Buje, apie vak- 
cinos atradimą, grynai Marmontelio stiliumi, kur viskas, 
net tokie posakiai kaip „rauplėtas it kiaurasamtis“, buvo 
parašyta aštuoneilėmis metaforomis. Tą tragediją jis kūrė 
trejus metus, ir ji rodo jautišką šito proto atkaklumą netgi 
tada, kai jis sugalvodavo ką nors komiško pasijuokti ket- 
virčiui valandos. 

Jis daug rašė baigęs koležą, bet niekada nieko neiš- 
spausdino, išskyrus du straipsnelius viename Ruano laik- 
raštyje. Apgailestauja dėl vienos knygos, maždaug pus- 
antro šimto puslapių, kurią parašė tais metais, kai baigė 
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filosofijos klasę: kaip vienas jaunas melancholikas apsi- 
lanko pas prostitutę, — psichologinis romanas, perpildytas, 
kaip jis sako, jo paties individualybės. Tvirtina, kad „Po- 
nioje Bovari“ yra tik vienas personažas, pavaizduotas 
labai apytikriai iš natūros: buvęs Napoleono armijos iž- 
dininkas, pagyrūnas, ištvirkėlis, nenaudėlis, kuris reika- 
laudavo pinigų iš motinos, grasindamas jai kardu, visada 
su auliniais batais, odinėmis kelnėmis, policininko kepure, 
įsimylėjęs Lalano cirką, kurio jojikai ateidavo pas jį išger- 
ti karšto vyno, sutaisyto dubenyse, o jojikės — gimdyti po 
jo stogu. 


Moljeras — didelis įvykis Buržuazijos istorijoje, iškil- 
minga trečiojo luomo dvasios deklaracija. Aš įžiūriu jame 
sveiko proto ir gyvenimiškos nuovokos pradžią, visokios 
riterystės ir visokios taurios poezijos galą. Moteris, meilė, 
visos kilnios, galantiškos kvailybės jo kūriniuose suvary- 
tos į siaurus šeimyninio gyvenimo ir kraičio rėmus. Viso- 
kiam polėkiui ir spontaniškumui ten iš anksto užkertamas 
kelias, jis baudžiamas. 

Kornelis — paskutinysis diduomenės šauklys, Molje- 
Ias — pirmasis buržua poetas. 


Niekada nekalbėti su kitais apie save, visada — apie 
juos pačius: štai visas menas patikti. Kiekvienas tą žino, 
bet visi užmiršta. 


Kovo 10.— Apie mūsų „Literatus“ gavau iš ponios Sand 
žavingą laiškutį, tarytum draugišką rankos paspaudimą. .. 
Reikia tiesą pasakyti, kad visa mūsų knygos sėkmė — tik 
pagarbūs žodžiai: ji prastai perkama. Pirmąją dieną tikė- 
jomės, kad knyga gerai eis. Bet štai jau dvi savaitės, o 
parduota tik penki šimtai, ir nežinome, ar bus antra laida. 
Šiaip ar taip, mes didžiuojamės savo knyga, — ji išliks, 
kad ir kas būtų daroma, kad ir kaip pyktų žurnalistai; o 
jei kas mus paklaustų: „Tai jūs labai save vertinate?“, 
mes mielai atsakytume taip išdidžiai kaip abatas Mori !?: 
„Nelabai — kai kritiškai žiūrime į save, labai — kai lygi- 
name save su kitais!“ 

Vis dėlto gera būti dviese, kai reikia atsilaikyti prieš 
tokį abejingumą ir tokią nesėkmę, gera būti dviese, kai 
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galime duoti vienas kitam žodį, kad prievarta paimsime 
Fortūną, kurią matome koketuojančią su tokia daugybe 
impotentų. L 

Galbūt kada nors šitos eilutės, kurias mes rašome šal- 
tai ir be nevilties, įkvėps ateinančio šimtmečio rašytojams 
drąsos. Taigi težino jie, kad, dešimtį metų dirbus, išleidus 
penkiolika tomų, tiek nemiegojus naktų, taip atkakliai ir 
sąžiningai triūsus, net susilaukus sėkmės, mūsų istoriniams 
veikalams užėmus garbingą vietą Europoje, net išleidus 
šitą romaną, kuriame patys mūsų priešai įžiūri „„meistrišką 
jėgą“, nė vienas laikraštis, nė vienas mažesnis ar didesnis 
žurnalas nepasidomėjo mumis, ir mes svarstome nūnai, ar 
romaną; kurį artimiausiu metu spausdinsime, neteks ir vėl 
spausdinti savo lėšomis; ir tai tokiu metu, kai menkiausios 
erudicijos knysliai ir skysčiausi rašinėtojai yra leidžiami, 
atlyginami, publikuojami daug kartų. 

Balandžio 10.— Floberas išvažiuoja į Kruase, į seserė- 
čios vestuves, ir užeina atsisveikinti su mumis. Pasakoja 
mums apie vieną išmonę, kuriai jaunystėje daug skyręs 
laiko, kaip ir kai kurie jo bičiuliai, ypač artimiausias jų, 
Puatvenas, mokslo draugas, kurį jis vaizduoja kaip neeili- 
nį filosofą, sausokos prigimties, bet nepaprasto minčių tau- 
rumo Žmogų. 

Tai va, jie išgalvojo pramanytą personažą, į kurio kai- 
lį ir rankoves kišdavo tai rankas, tai savo išdaigišką protą. 

Šitas personažas, sunkokai nusakomas, turėjo kolekty- 
vinį, bendrinį vardą —,,Vyrukas"“. Jis simbolizavo idiotiš- 
ką romantizmo, materializmo ir viso ko griovimą. Jie pa- 
darė jį pilnutine asmenybe su visomis tikroviško charak- 
terio manijomis, prikergdami jam dar įvairiausių 
miesčioniškų kvailybių. Tai buvo tolydžio kuriamas pokš- 
tas, nerangus, atkaklus, kantrus, nenutrūkstamas pokštas, 
kokį tegali sugalvoti mažų miestelių gyventojai ar vo- 
kiečiai. 

„Vyruko“ gestai buvo ypatingi, kaip automato, juokas 
trūkčiojantis ir šaižus — fantastinio padaro juokas, fizinė 
jėga begalinė. Niekas negali geriau pavaizduoti šito keis- 
to tvarinio, iš tiesų apsėdusio Flobero draugus, variusio 
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juos iš proto, kaip tradicinė komedija, kurią jie suvaidin- 
davo kiekvieną sykį, Kai eidavo pro Ruano katedrą. 

Vienas jų sakydavo: „Kokia nuostabi gotikos architek- 
tūra, kaip ji taurina sielą!“ Ir tas, kuris tą dieną vaidino 
„Vyruką“, tuoj pat garsiai šūktelėdavo, nekreipdamas dė- 
mesio į praeivius: „Taip, nuostabi, ir Baltramiejaus naktis 
taip pat, ir dragonados, ir Nanto ediktas !'? taip pat nuosta- 
būs!..“ „Vyruko“ gražbylystė atsiskleisdavo ypač tada, 
kai būdavo parodijuojamos garsiosios bylos didelėje tė- 
tušio Flobero biliardinėje, jo bute prie Ruano ligoninės. 
Ten buvo sakomos komiškiausios ginamosios kalbos, lai- 
dotuvių pamokslai gyviesiems, nešvankios advokatiškos 
oracijos, trunkančios tris valandas. 

„Vyrukas'“— tai ištisa istorija, į kurią kiekvienas įra- 
šydavo savo puslapį. Jis kalė eiles ir t. t. ir t. t. ir paga- 
liau atidarė „Išdaigos“ viešbutį, kuriame vykdavo Srutų 
kuopimo šventė... Man rodos, Ome !'-— tai sušvelnintas, 
romanui pritaikytas to ,,Vyruko“ atvaizdas. 


Birželio 26.—,,Vargas meno kūriniams, kurių grožis 
tesuprantamas menininkams...“ Štai viena didžiausių ka- 
da nors pasakytų kvailysčių: tai d'Alambero !š žodžiai. 


Rugsėjo 6.— Kartu su Sen-Viktoru važiuojame į Vokie- 
tiją... Mačiau Heidelbergą. Rodėsi, kad matau Viktoro 
Hugo kūrybą, kaip ji atrodys, kai per ją praslinks būsi- 
mosios kartos, kai žodžiai surūdys, kai nuostabios litera- 
tūrinio pastato sienos apsisiaus griuvėsių iškilnybe, kai lai- 
kas nelyginant šimtametė gebenė įsliuogs į eilių grožį. Kad 
ir seni ar sukumpę, puseiliai išlaikys sutriuškintą savo didy- 
bę kaip tie Sarmatų karaliai, kuriems patrankos sviediniai 
pataikė tiesiai į krūtinę. Ir erdvus maestro poezijos rūmas 
visados bus didis ir žavingas kaip tas gracingas milžinas, 
supynęs Albrechtą Diurerį ir Mikelandželą, sumaišęs Rab- 
le ir Paladiją !?, laikąs savo statinėje Gargantiua, o koply- 
čioje — Invicta Venus ?0, 


Ketvirtadienis, rugsėjo 6.— Kaselio muziejuje yra be- 
veik dar nežinomų Rembranto paveikslų. Tarp jų nuosta- 
bus „Jokūbo palaiminimas“, auksinės šviesos svaja. Čia 
temperos lengvumas, akvarelės vaiskumas, plazdantis po- 
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tėpis, primenantis saulės spindulio žybtelėjimą ant perla- 
mutro, visos Rembranto mėgstamos spalvos, netgi tos, ku- 
rias jis ima iš daiktų rūgimo ir pelėjimo, taip pat iš gen- 
dančių žiedų ir iš puvėsių fosforescencijos. Apšvietimas 
biblinis. Trys šviesos laipsniai — senį supanti prieblanda, 
ant vedusiųjų poros krintanti švelni šviesa, vaikų spindė- 
jimas — tai tarsi nuostabus šeimos įvaizdis: Vakaras, Vi- 
dudienis, Aušra. Praeitis šešėlyje per nušviestą Dabartį 
laimina švytinčią Ateitį. 


Lapkričio 18.— Šį vakarą einu į „Eldorado“ kafešanta- 
ną Strasburgo bulvare, salę su kolonomis, labai prabangiai 
dekoruotą ir ištapytą. 

Mano Paryžius, Paryžius, kuriame aš gimiau, 1830— 
1848 metų papročių Paryžius traukiasi užmirštin. Traukia- 
si materialine, traukiasi ir moraline prasme. Socialiniame 
gyvenime prasideda didelės permainos. Šitoje kavinėje 
matau moterų, vaikų, vedusiųjų porų, ištisų šeimų. Namų 
židiniui gresia mirtis. Gyvenimas ko gero taps viešas. 
Klubas — aukštesniesiems sluoksniams, kavinė — žemuti- 
niams, štai kur atsidurs aukštuomenė ir liaudis... Dėl to- 
susidaro įspūdis, kad jūs einate per visa tai kaip keleivis. 
Jaučiuosi svetimas tam, kas ateina, tam, kas yra, kaip ir 
šitiems naujiems bulvarams be posūkių, be netikėtų pers- 
pektyvų, negailestingai tiesių, nebeprimenančių Balzako 
pasaulio, o peršančių mintį apie kažkokį būsimosios Ame- 
rikos Babiloną. Kvaila gyventi tokiu laikotarpiu, kai vis- 
kas perstatinėjama, sielai tada toks pat nejaukus jausmas. 
kaip kūnui, persikėlusiam gyventi į dar drėgną nuo dažų 
butą. 


Lapkričio 21.— Visą šį laiką rašėme savo romaną „Se- 
suo Filomena“. Kai jūs išdirbote visą dieną, kai jūsų min- 
tis nuo ryto iki vakaro kaito ant popieriaus be atgaivos — 
be sąlyčio su išoriniu pasauliu ir pramogomis, galva, ku- 
ri dieną jums atrodo sunki nuo smegenų šlako, nakčiai 
artėjant, regis, prisipildo garų — lengvų, nematerialių, 
svaigių. . 


Č 


Sekmadienis, gruodžio 23.— Dalį nakties praleidžiame. 
ligoninėje. 
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„..„Prieiname prie džiovininko lovos. Jis ką tik miręs. 
Žiūriu ir matau keturiasdešimties metų vyrą, jo krūtinė 
pakelta ant pagalvių, ant -jos — prasisegęs rudas megzti- 
nis, rankos nusvirusios nuo lovos, galva atvirtusi. atgal, 
truputį į šoną. Kaklo apačioje matyti įsitempę raumenys, 
barzda tanki, juoda, nosis nusmailėjusi, akys įdubusios; 
aplink veidą ant pagalvės drykso plaukai, sulipę kaip 
drėgnų pakulų gniūžtė. Burna plačiai prasižiojusi — bur- 
na žmogaus, kurio gyvybė išskrido, kai jis bandė atsi- 
kvėpti, bet nepagavo oro. Jis dar šiltas, bet jo bruožai gi- 
liai išskobti mirties, lyg tai būtų senas lavonas. Šitas nu- 
mirėlis priminė man paveikslą, kuriame Goja vaizduoja 
mirties bausmės vykdymą garota. 


Gruodžio 26.— Einame į Šarite ligoninę. Žengiame 
brėkštant per sniegą; dangaus kraštas lyg nušviestas gais- 
IO atšvaitų. Akmeniniai namai vidur tos ledinės baltumos 
atrodo apsitraukę rūdimis. Dalyvaujame vizitacijoje ir 
matome, kaip į „šokolado dėžutę“ įdedamas abiejuose ga- 
luose surištas paketas — mirusi moteris. 


Nusileidžiame su internu į chirurgo kabinetą, kur pri- 
imami ligoniai. Čia stovi suolai ir barjeras. Išlengvo pri- 
eina smulkus seneliukas, iki akių pasistatęs murglino, nu- 
zulinto palto apykaklę, rankose jam tirta palaikė skrybė- 
lė. Žili jo plaukai ilgi ir reti, veidas prakaulus, liesas, akys 
įdubusios, jų gelmėse — silpnas žiburėlis. Ir dreba tas 
vargšas senis kaip senas išdžiūvęs medis, čaižomas žiemos 
vėjo. Jis atkiša gyslotą riešą, ant kurio didelis auglys. 

— Jūs kosite? — klausia internas. 

— Taip, ponas daktare, labai! — atsako jis švelniu, pri- 
gesusiu, skausmingu, nuolankiu balsu— Bet man skauda 
riešą! š 

— Negalime jūsų paguldyti. Eikite į Notr-Dam ligoninę. 

Senis, nieko nesakydamas, žiūri bereikšmiu žvilgsniu į 
interną. 

— Ir kreipkitės į vidaus ligų skyrių, ne į chirurginį — 
pakartojo internas, matydamas, kad tas stovi kaip stovėjęs. 

— Bet skauda man čia, — vėl švelniai paprieštarauja 
senis, rodydamas į riešą. 

— Čia praeis, kai išsigydysite kosulį. 
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— Į Notr-Dam ligoninę, — šūkteli jam durininkas, sto- 
rulis su atitarnavusio kareivio ūsais, ir grubiame jo balse 
pasigirsta užuojautos gaidelė. 

Už lango tumulais drimba sniegas. Senis išeina, nepra- 
taręs nė žodžio, su skrybėle rankoje. ,„Vargšelis! Toks 
oras! Eiti toli! .. O gyventi gal jau neliko nė penkių die- 
nų!'— sako durininkas. 

O internas paaiškina: „Jei būčiau jį priėmęs, Velpo 
būtų rytoj jį išvaręs lauk. Tokiam atvejui yra ligoninės 
terminas — „amen“. Taip, esti tokių sunkių momentų... 
bet jei priimtume visus džiovininkus. .. Paryžius taip ali- 
na žmones. .. tai neliktų vietos kitiems!“ 

Šita scena sujaudino mus labiau už visa, ką iki šiol bu- 
vome ligoninėje matę. 


Gruodžio 27.— Koks baisus tas ligoninės kvapas, jis 
tiesiog mus persekioja. Nežinau, ar tai realybė, ar juslių 
apgaulė, bet mums vis norisi mazgotis rankas. Ir atrodo, 
kad net kvepalai, kuriuos pilamės į vandenį, persiima 
prėsku ir šleikščiu tepalo kvapu... Turime susigalvoti 
kokią nors efektingą pramogą, jei norime pabėgti nuo li- 
goninės ir nuo viso to, ką ji palieka mumyse... 

Ak, kai esi šitaip susijaudinęs, kai iš galvos tau ne- 
išeina tokios dramos, o nuo tavo kūrinio medžiagos tau 
nugara šiurpsta, kokia menka tau atrodo smulki šios die- 
nos sėkmė, ir tu sieki visai ne jos, o trokšti realizuoti po- 
pieriuje tai, ką pagavai siela ir akimis! 


Iš tiesų, kaip įdomu, kad administraciniame teisme ant 
nusikaltėlių suolo buvo pasodinti keturi vyrai, kuriems 
absoliučiai svetima amatininkystė ir komerciniai tikslai, 
keturios plunksnos, švenčiausiai atsidavusios menui: Bod- 
leras, Floberas ir mes.?! 


1861 metai 


Sausis.— Knyga, parašyta nei menininko, nei mąstyto- 
jo, — niekas. 


Sausis.— Vienas būdingiausių mūsų romanų bruožų 
bus tas, kad tai istoriškiausi savo meto romanai: jie pa- 
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teiks daugiausia faktų ir tikros tiesos šio amžiaus papro- 
čių istorijai. 

Ketvirtadienis, sausis.— Nieko nėra proziškesnio kaip 
gamta ir visa, kas su ja susiję. Gimimas, gyvenimas, mir- 
tis — šitie trys tarpsniai yra cheminiai procesai. Organiz- 
mų dinamika pasaulyje yra ne kas kita kaip mėšlo iri- 
mas ir atsigaminimas. Žmogus pridengė visą šią materi- 
jos menkystę šydu, įvaizdžiu, simboliu, ją taurinančiu 
dvasiniu gyvenimu. 


Vasaris.— Jūs rašote visai ne tas knygas, kurias nori- 
te. Atsitiktinumas, kuris padiktuoja pirmąją mintį, yra 
kažkoks fatališkas. Paskui jau kūrinio reikalauja ir plunks- 
ną vedžioja nežinoma jėga, aukštesnė valia, kažkokia bū- 
tinybė rašyti; taigi kartais atrodo, kad knyga, kuri išeina 
iš jūsų rankų, sukurta visai ne jūsų: ji stebina jus, lyg 
tai būtų kažkas, kas buvo jumyse ir apie ką jūs nenutuo- 
kėte. Toks man įspūdis, kai žiūriu į „„Seserį Filomeną". 


Keistas dalykas: rytą, kai reikia iš sapno pereiti į 
skausmingą tikrovę, į priešiškai nusiteikusią realybę, min- 
tis tarsi automatiškai grįžta į sapną — ten ji randa prieg- 
lobstį, susigūžia, taip sakant, jo glėbyje. 


Kovo 6.— Individas turi vieną įgimtą dovaną, vieną 
savybę, kuri kiekvienoje žmonių bendruomenėje pelno 
jam pripažinimą ir autoritetą. Šitas dalykas, žadinąs aplin- 
kinių pagarbą ir 'skatinąs kitus nusilenkti jo idėjoms, — tai 
charakteris. 


Pasibaisėjęs realybe, žmogus susirado tris užuobėgas: 
girtavimą, meilę, darbą. 


Sekmadienis, kovo 17.— Šiandien Floberas mums sakė: 
„Romano fabula, intriga man visiškai nerūpi. Kai rašau 
romaną, mano tikslas — perteikti spalvą, niuansą. Pavyz- 
džiui, savo kartaginietiškame romane aš noriu sukurti pur- 
puro įspūdį. Kai rašiau „Ponią Bovari“, man tesinorėjo 
perteikti tam tikrą toną, tą pelėsių spalvą, kuri būdinga 
vėdarėlių būčiai. Pasakojimas, kurį turėjau pridėti, taip 
mažai mane domino, kad kelios dienos prieš sėsdamas ra- 
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šyti buvau sugalvojęs ,„Ponią Bovari“ visai kitokią. Veiks- 
mo aplinka turėjo būti ta pati ir tonacija ta pati, bet he- 
rojė — dievobaiminga ir skaisti senmergė... Paskui su- 
pratau, kad toks personažas būtų neįmanomas.“ 

Parėję namo, randame „Sesers Filomenos“ rankraštį, 
kurį grąžina Levi, laiške išreikšdamas apgailestavimą, kad 
negalįs knygos išleisti, ir savo atsisakymą teisindamas siu- 
žeto niaurumu ir siaubingumu. O mes manome, kad jei 
mūsų veikalas būtų toks, kokius rašo visi, — banalus ir 
lėkštas, romanas, kokį gali sukurti kiekvienas ir kokį pub- 
lika jau yra skaičiusi, knyga būtų iš karto priimta. Ak, 
kaip brangiai tenka mokėti už norą duoti ką nors naujo! 

Iš tikrųjų, žmonės ir daiktai, leidėjai ir publika — visi 
susimokė, kad mūsų literatūrinis kelias būtų pilnas nesėk- 
mių, pralaimėjimų, kartėlio, kietesnis negu kieno kito, ir, 
dešimtį metų dirbę, kovoję, grūmęsi, susilaukę daugybės 
puolimų ir vienos kitos pagyros spaudoje, mes galbūt gau- 
sime apsimokėti šios knygos leidimo išlaidas. Ir tai bus 
tokiais laikais, kai Ektorui Kremje !, kaip girdėti, moka- 
ma 2800 frankų už kupletą naujame „Avino kojos“ va- 
riante. 


Sekmadienis, balandžio 7.— Šįvakar mes pjesės repeti- 
cijoje mažame bulvaro teatre — pješės, pilnos moterų. 
Panašų į premijų įteikimą viešuosiuose namuose. Šios 
rūšies teatras tėra vien žemų publikos įgeidžių dirgini- 
mas. Geriausia, ką atrado šitas Žanras, — tai aprengti mo- 
teris karinėmis uniformomis: sukergti erotizmą su šovi- 
nizmu. Moteris su gražia s... ir ne per daug kreivomis. 
kojomis išgelbsti Prancūzijos vėliavą,— suprantama, kas 
čia gali atsispirti. 

Balandžio 11.— Mes laimingi, kad „Naujoji leidykla“ 
perka mūsų romaną „Sesuo Filomena“ po dvidešimt san- 
timų už egzempliorių, bet šitą liūdną sėkmę, kurios mes 
dar turėjome pasigainioti, atpirko vieno rusų leidėjo laiš- 
kas, kurį mes radome namuose: jis prašo leisti jam išvers- 
ti visus mūsų istorinius veikalus. 


Balandžio 15.— Vykstu į Paryžiaus Civilinės būklės ak- 
tų archyvą prie miesto rotušės ieškoti dailininko Buše Ž 
gimimo metrikų. 
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Žmogų perima kažkoks pagarbos jausmas, kai jis įei- 
na į šituos kambarius, prikrautus registracijos knygų iš 
balto veleno, tarp kurių jis žengia tarsi koridoriumi. Žo- 
džiai, užrašyti ant nugarėlių, skamba gal kiek iškilmingai: 
Gimimai. Mirimai. Santuokos. Persikrikštijimai. Akis pra- 
bėgomis užkliūva už kurio nors senos parapijos vardo: 
Sen-Severenas, Sen-Žan an-Grevas, ir jis susimąsto. Štai 
čia slypi Paryžiaus praeitis. Šie popieriai yra vienintelis 
tiekos mirusiųjų atminimas. „Gimęs, susituokęs, miręs“ — 
kokia daugybė šešėlių, turinčių tik tokią biografiją! Vien 
bevardės dulkės tebūtų visa ta praeitis milijonų žmonių, 
gulinčių po mūsų kojomis, jei ne šitie jų vardo ir gyve- 
nimo įrašai, kurie saugomi čia! 

Po šias civilinės būklės aktų katakombas slankioja ir 
rausiasi, tarsi šių namų kaukas, uosdamas dokumentus, at- 
kasinėdamas senus gimimus ir mirimus, lyg koks aiškia- 
regys, atrandantis vandens versmes, senas žmMogynas mMurI- 
zinai pilku, šių senų knygų atspalvio veidu, aukštas, tvir- 
tas, sulinkęs, pakumpęs, panašus į senuose paveiksluose 
vaizduojamą Laiko figūrą. Paskui jį sekioja katinas, bal- 
tas kaip visi gyvuliai, gyvenantys mirtyje, kaip baltos 
kapinių pelės. " 


Sekmadienis, balandžio 18.— Floberas pasakoja mums 
šiandien, kad, prieš kreipdamasis į Levi, jis pasiūlė ,„Po- 
nią Bovari“ Žakote iš „Naujosios leidyklos“. „Jūsų kny- 
ga labai gera,— pasakė Žakote,— darbas juvelyrinis, bet 
jūs gi negalite tikėtis tokio pasisekimo kaip Amede Aša- 
ras *— aš leidžiu dvi jo knygas, — todėl negaliu pažadėti 
išspausdinti jūsiškę šiais metais.'— ,Juvelyrinis darbas! — 
suriaumojo Floberas.— Mano nuomone, tai baisus leidėjo 
įžūlumas! Tegu leidėjas išnaudoja jus, aš sutinku! Bet jis 
neturi teisės jūsų vertinti. Visada jaučiau padėką Levi už 
tai, kad jis nė žodžio niekad nepasakė apie mano knygą.“ 


Pirmadienis, gegužės 6.— Ketvirtą valandą mes pas Flo- 
berą — jis pakvietė mus kartu su dailininku Gleru“ į 
didįjį ,„Salambo“ skaitymą. Nuo keturių iki septynių Flo- 
beras skaito savo maurojančiu, skardžiu balsu, kurio gar- 
sai liūliuoja jus kaip bronzos gaudimas. Septintą valandą 
pietaujame, ir tuoj po pietų, išrūkęs tik vieną pypkę, Flo- 
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beras vėl ima skaityti, ir mes klausomės čia jo skaitymo, 
čia santraukų ir analizės tų dalių, kurios dar ne visai baig- 
tos, ir taip prieiname iki paskutinio skyriaus. Antra va- 
landa nakties. 

Parašysiu dabar atvirai, ką manau apie veikalą žmo- 
gaus, Kurį myliu ir kurio pirmąja knyga žavėjausi besą- 
lygiškai. ,,Salambo“ nepateisino vilčių, kurias aš dėjau į 
Floberą. Autoriaus asmenybė, taip gerai nuslėpta „„Po- 
nioje Bovarr“, čia išlenda su pompa, su patosu, ji melo- 
dramatiška, įsimylėjusi ryškias spalvas, ornamentaciją. Flo- 
beras žiūri į Rytus, į antikinius Rytus, tartum į kokias Al- 
žyro etažeres. Pastangos, žinoma, milžiniškos, kantrybė 
begalinė, ir, nors aš kritikuoju, talentas nepaprastas; bet 
šioje knygoje nėra to įkvėpimo, nėra to, ką atskleidžia ana- 
logijos, kas leidžia pažinti dalelę išnykusios tautos sielos. 
Dėl dvasinio pasaulio atkūrimo, tai mielasis Floberas gy- 
vena iliuzijomis, jo personažų jausmai yra paprasti jaus- 
mai, bendri visai žmonijai, o ne jausmai, būdingi tik Kar- 
taginos žmonėms, ir jo Mato > — iš esmės ne kas kitas kaip 
operos tenoras poemoje apie barbarus. 

Negalima nuneigti, kad savo valia, darbu, įdomia spal- 
va, sudėliota iš visų Rytų spalvų, jam pavyksta kartais 
perkelti mūsų smegenis, mūsų akis į savo išgalvotą pasau- 
lį; bet dėl planų gradacijos nebuvimo, tolydinio tonų švi- 
tesio, be galo ilgų aprašymų mes greičiau apkvaištame nuo 
to pasaulio, negu išvystame jo viziją. 

Be to, pernelyg tobula sintaksė, skirta seniems flegma- 
tikams profesoriams, laidotuvių pamokslo sintaksė, be drą- 
sios frazės, be tos grakščios elegancijos, be tų nervingų zig- 
zagų, kuriais virpa šiandieninis modernusis stilius. .. ir dar 
palyginimai, neištirpę frazėje, o visada prilipdyti žodeliu 
„kaip“, primena man tas dirbtinai pražydintas kamelijas, 
kurių kiekvienas pumpuras prisegtas prie šakelės segtu- 
ku... ir visada tie „išstaugti“ sakiniai; nerasi prislopintos 
harmonijos, kuri atitiktų įvykių ir veikėjų dialogų švel- 
nybę ir t. t. 

Žodžiu, mano akimis žiūrint, tarp šiandieninių rašytojų 
iki šiol tebuvo vienas žmogus, suradęs žodžių, kuriais ga- 
lima kalbėti apie antikinius laikus, — tai Morisas de Gere- 
nas poemoje „Kentauras“. 
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Liepos 11.— Visą dieną siuntinėjęs ,„Seserį Filomeną", 
vakare pietauju pas Šarlį Edmoną, kuris ką tik praleido ke- 
letą dienų su Hugo Briuselyje. Tą dieną, kai jis nuvyko, 
poetas užrašė savo ,„Vargdieniuose“ žodį „pabaiga“ ir pa- 
sakė: „Dantė sukūrė Pragarą pasitelkęs poeziją, aš paban- 
džiau jį sukurti pasitelkęs tikrovę!" 

Hugo visiškai abejingai žiūri į savo tremtį, nes Tėvy- 
nė jam nėra tiktai gabalas žemės, ir kartoja: „Tėvynė? Kas 
tai? Idėja! Paryžius? Man jo nereikia. Tai Rivoli gatvė, o 
aš nekenčiu Rivoli gatvės!" 


Liepos 29.— Baimingai grįžtame į Paryžių, prie savo gy- 
venimo magneto, prie savo knygos, prie naujienų apie mū- 
sų sėkmę ar nesėkmę. Kas per gyvenimas — tas literatūri- 
nis gyvenimas! Kartais keikiu ji 1 neapkenčiu jo. Ak, tos 
dienos, kai tavyje siautėja jausmai! Ak, tie kalnai vilčių, 
kurie čia kyla, čia vėl griūva! Ta amžina iliuzijų ir nusi- 
vylimų kaita! Tos banalios valandos, kai lauki nieko nesi- 
tikėdamas! Tos nerimo minutės, kaip šį vakarą, kai mąstai 
apie savo kūrinio likimą, stovėdamas prieš knygyną, ir kai 
tau kažkas perveria širdį prie vitrinos, kur tavo knyga ne- 
išstatyta! Žodžiu, tave kankina mintis, nerviškai besiblaš- 
kanti tarp vilties ir nevilties, — visa tat svaido, mėto, varto 
tave kaip bangos žmogų, patyrusį laivo sudužimą. 


Antradienis, rugsėjo 3.— Išvykstame su Sen-Viktoru į 
nedidelę kelionę Reino pakrantėmis ir po Olandiją. 

Kodėl mes, Prancūzija, tokia ekspansyvi, taip plačiai 
paskleidusi savo intelektą, tokia agresyvi savo idėjomis, 
mes, tauta, taip didžiai veikianti visus, kodėl savo pasie- 
niuose mes visur pasiduodame savo kaimynų kalbai ir pa- 
pročiams? Kodėl pasienis palei Vokietiją yra vokiškas, pa- 
lei Italiją — itališkas, palei Ispaniją — ispaniškas? 


Rugsėjo 8.— Amsterdamas. .. Žemė, išnirusi iš vandens, 
iš tikrųjų supilta žmonių rankomis; šalis ant inkaro; pavan- 
denijęs dangus; saulės spinduliai, regis, perėję per grafiną 
su sūriu vandeniu; namai panašūs į laivus, stogai — į senų 
galerų paskuigalius; laiptai it kopėčios, vagonai ir laivo 
kabinos, šokių salės vaizduoja tarpudenį; vyrai, moterys — 
balto, šalto kraujo; charakteriai kantrūs kaip vanduo; gy- 
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venimo būdas lėkštas kaip kanalas, bebrai, įsikūrę sūry- 
je ?,— štai kokia Olandija. 


Vakar, važiuodamas traukiniu, stebėjau priešais mane 
miegantį vaikinuką. Tyrinėjau saulės ruožo efektą ant jo 
veido ir kepurės priekakčio šešėlio sūdrumą. 

Stovėdamas prieš Rembranto paveikslą, kurį įprasta va- 
dinti „Nakties sargyba“, patyriau tą patį įspūdį: drobėje 
mano akys tematė platų, šiltą, virpantį saulės spindulį. 
"Tiktai, kaip mažne visuose savo paveiksluose, drobę Rem- 
brantas apšvietė ne dienos šviesa, lygia dienos švie- 
sa, 0 saulės ruožu, krintančiu iš aukšto ir įstrižai sklin- 
dančiu ant personažų. Dar niekados iš po dailininko tep- 
tuko neišėjo žmogaus veidas toks gyvas, alsuojantis švie- 
soj kaip čia: tai kaitrus jo rausvumas, tai spinduliuojantis 
atšvaitas, jo liejamas aplinkui, tai švitesys, kurį skleidžia 
jo bruožai ir oda, — tai pati įstabiausia regos apgaulė, 
kada nors buvusi pasauly. Ir visa tat padaryta nežinia 
kaip. Technika paini, neiššiiruojama, slėpininga, magiš- 
ka ir užgaidi. Kūnas nutapytas, galvos išmodeliuotos, iš- 
pieštos, iškeltos iš drobės kažkokiu savitu metodu — tai 
spalvinė tatuiruotė, ištirpusi mozaika, knibždantys potė- 
piai, kurie sudaro įspūdį odos grūdėtumo, tarsi jos plaz- 
dėjimo saulėje: stebuklingas teptuko šokis, nuo kurio 
virpa šviesa ant šitos ruplėtos nuo potėpių drobės. 

Tai saulė, tai gyvenimas, tai realybė, o betgi šita dro- 
bė dvelkia kažkokia fantazija ir šypsosi poezijos burtais. 
Ar matote tą vyrą prie sienos, dešinėje, su juoda skry- 
bėle? O yra žmonių, kurie Rembranto paveiksluose ne- 
mato prakilnumo! Paskui, antrajame plane, tos keturios 
galvos, tas mįslingas veidas su šypsena, klydinėjančia 
lūpose, tas veidas po didele pilka skrybėle, bajoras ne 
bajoras, pajacas ne pajacas, keistas komedijos „Kaip no- 
rite“ herojus; 0 šalia tas lyg ir nykštukas ar juokdarys 
iš pasakų pasaulio, kuris, rodos, šnabžda jam kažką į 
ausį kaip komiškieji Šekspyro patikėtiniai... Šekspyras! 
Šis vardas išplaukia mano atmintyje, ir mano protui vai- 
denasi kažkokia vizija, kur susilieja drobė ir Šekspyro 
kūryba. Pažiūrėkite dar į mergytę, visą iš šviesos, saulės 
vaiką, skleidžiančią savo gintarinį atšvaitą ant visos dro- 
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bės, tą mergytę su aukso vainiku ant galvos, ji tarsi ap- 
rengta smaragdais ir ametistais, o ant jos diržo kabo viš- 
čiukas: tai mažytė žydaitė, tikra Bohemijos gėlelė. Ar 
nerasite jos vardo ir povyzos Šekspyro raštuose, kur ji 
vadinasi kokia nors Perdita? 

Prieš šitą paveikslą stovėjo kažkoks ponas ir rūpes- 
tingai kopijavo jį tušu. Aš pagalvojau apie žmogų, ban- 
dantį juodąja maniera išgraviruoti saulę. 


Mano supratimu, nuostabiausia gyvų veidų iliuzija, 
stebuklingiausias tapybos kūrinys, gražiausias paveikslas 
šioje žemėje — tai Rembranto paveikslas ,„Keturi gildi- 
jų viršininkai“. Antras paveikslas, kurį aš mėgstu, — Tin- 
toreto „Švento Morkaus kančia“. Turiu pasakyti, kad ne- 
su matęs Velaskezo drobių Madride, kad nesu matęs gar- 
siųjų siuvinėtojų. 


Velniškai originalus meistras tas Van der Mejeris *. 
Apie jo „Pienininkę“ galėtum pasakyti — štai idealas, ko- 
kio siekė Šardenas Šš. Ta pati palšva tapyba, tas pats po- 
tėpis smulkiais spalvotais kvadratėliais, susiliejančiais į 
masę, tas pats nugludinimas, tas pats grublėtas dažų 
sluoksnis ant aksesuarų, tie patys mažyčiai mėlyni, ryš- 
kiai raudoni taškeliai ant žmogaus odos, tas pats perlo 
pilkšvumo fonas. 


Ir neįtikėtinas dalykas: šitas Šardeno mokytojas, ku- 
rio Muūsiškis, prancūzų meistras tikriausiai nepažinojo, 
viename paveiksle, nutapytame visai kita maniera,-- Deli- 
to gatvė su plytų namais,— atrodo esąs Dekano? pirm- 
takas. 


Rugsėjo 13.— Leidenas... Čia, muziejuje, prieš vieną 
langą paguldytos dvi išvystytos mumijos, dvi vaikų mu- 
mijos. Pro langų stiklus jos amžinai žiūri į kažkurį Olan- 
dijos kanalą, į nukritusius ant negyvo vandens negyvus 
lapus, į pilką dangų, geltoną saulę, juodas plytas, juodus 
medžius. Šventvagystė padėti šituos du saulės vaikus čia 
visam laikui prieš Piterio de Hocho !? paveikslą. Jie pri- 
mena man tuos vargšus didžiuosius poetus melancholikus, 
išvarytus iš savo svajonių dangaus ir ištremtus į gyveni- 
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mą, kaip kad šitos mumijos — į mirtį, amžinai niauraus 
peizažo akivaizdon. 


Rugsėjo 18.— 1Iš tikrųjų, grožinė literatūra — viena 
liūdniausių profesijų. ,, Naujoji leidykla“ bankrutavo. Mūu- 
sų „Literatai“ atsiėjo mums maždaug 500 frankų. „Sesuo 
Filomena“ neduos jokio pelno. Pažanga. 


Pirmadienis, spalio 18.— Antrą valandą ateina Sent- 
Bevas !!, kuris parašė mums, norėdamas sueiti su mumis į 
intelektualią pažintį. Tai mažas, apvalus, trumpas žmoge- 
lis kaimiečio sprandu, apsirengęs valstietiškai, — Beranže 
stiliaus siluetas. Kakta jo aukšta, pakaušis plikas ir bliz- 
gantis, akys didelės, iššokusios, nosis — smalsaus, gašlaus 
smaližio, burna plati, primityvaus negražaus piešinio, kurį 
slepia maloni šypsena, skruoštikauliai charakteringi, iš- 
sikišę, iškilūs kaip milžiniški gumbai. Kai žiūri į jo bal- 
tą kaktą, raudonus skruostus, į rausvą kaip lėlės apatinę 
jo veido dalį, galėtum palaikyti jį bibliotekininku iš pro- 
vincijos, gyvenančiu knygų vienuolyno šešėlyje, o po 
vienuolynu turinčiu rūsį su stipraus burgundiško vyno 
atsargomis. 


Jis plepa taip, lyg tapytų trumpais smulkiais štrichais, 
be jokių platesnių potėpių: jo kalba panaši į tapytojos ak- 
varelistės paletę — dailių, švelnių ir baikščių tonų derinį. 

Kai pradedame kalbą apie jo literatūrinį karaliaus 
Liudviko Pilypo portretą, jis papasakoja, kad 1848 m. 
rugpjūčio mėnesį generolas Diuma pasiuntęs ponui 
de Montalive !? karaliaus laišką, kuriame Liudvikas Pily- 
pas prašęs Nacionalinę asamblėją palikti jam, kaip se- 
niausiam Revoliucijos laikų generolui, turtą. Šitą laišką 
ponas de Montalive, sako, įmetęs į ugnį. „Aš parašysiu 
apie tai“, — priduria Sent-Bevas ir pasakoja toliau: ,„Kara- 
lių Liudviką Pilypą esu matęs tik vieną sykį, kai mane 
pristatė jam kaip akademiką. Buvau su Hugo ir Vilme- 
nu !3. Karalius jausmingai paspaudė Hugo rankas ir karš- 
tai padėkojo, kad tasai savo kalboje iškėlęs Napoleono 
nuomonę apie jį. 

Paskui, kalbant apie Akademiją, kuri esą vadinama se- 
niausiąja, Liudvikas Pilypas priminė, kad seniausioji aka- 
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demija yra ne prancūzų, bet Akademija della Crusca !*, 
ir pasakė jos įkūrimo datą. Karaliui šito galima buvę ir 
nežinoti; bet visa tai jo atmintyje sudėsčiusi ir sutvarkiu- 
si ponia de Žanlis !*. „Dėl žodžio „caboche“, tai sugalvo- 
jau jį ne aš, kaip stengiasi įteigti ponas Kiuvilje-Fleri !*. 
Tai Kuzenas!'' pasakė man vieną dieną, rodydamas į 
Tiuilri fligelį, dabar jau nugriautą: „Gera galva ten įsi- 
kūrusi, arba veikiau gera makaulė.“ 

Po to jis pradeda kalbą apie ,„Seserį Filomeną“, sako, 
kad vertingi tesą kūriniai, kurių pagrindas — realaus pa- 
saulio tyrinėjimas, kad jis ne itin mėgstąs gryną fanta- 
ziją, kad mažai malonumo jam teteikiančios dailios Ha- 
miltono !* pasakos; beje, jis nesąs įsitikinęs, jog antiki- 
niams žmonėms būtų taip rūpėjęs tas idealas, apie kurį 
tiek kalbama; priešingai, jis manąs, kad jų kūriniai buvę 
tikroviški, tiktai galbūt jie rėmęsi tikrove, gražesne už 
muūsiškę. 

Nuo „Sesers Filomenos“ jis pereina prie moterų, prie 
senų moterų, tokių kaip ponia de Buan, su kuriomis bend- 
raudamas jis išgirdęs XVIII amžiaus balsą, ir sveikina 
mus už tai, kad mes po teisybei gyvename truputį ir pra- 
eitame šimtmetyje, kad mes gyvename dvigubą gyvenimą. 

O kadangi jo akys tą akimirką užkliūva už guašo, 
vaizduojančio „„Meilės salą“ 1793 metais, jis šūkteli: ,„Va, 
šitas paveikslėlis primena man, kaip susipažino Salvan- 
di '? su Beranže.“ Vienas anglas, po Restauracijos apsigy- 
venęs Prancūzijoje, Belvilyje, dažnai keldavęs iškilmin- 
gus pietus. Kartą Salvandi, pakviestas į šiuos pietus, pa- 
matęs, kai paskambinęs prie anglo durų, ten poną, jau 
paskambinusį prie tų pačių durų. Nei vienas, nei kitas 
nebuvęs perskaitęs kvietime nurodyto adreso. O anglas 
prieš keturis mėnesius persikraustęs į Pasi. Abu anglo 
kviestiniai nusprendžią papietauti Belvilyje, nors vienas 
kito nepažįstą. Salvandi mažumą susidomįs žmogum, iš 
pažiūros kiek prasčiokišku, bet ne be tam tikro subtilu- 
mo. Staiga vidury pietų jo stalo bendras tariąs: ,„Padai- 
nuosiu jums dainelę, kad nepamirščiau savo amato!“ Tai 
buvęs Beranže, o vieta, kur jie pietavę, iš tikro nuosta- 
biai derėjusi šiam susitikimui. 
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O kai mes mandagiai įterpiame, kad mums Beranže 
šlovė rodosi truputį perdėta, Sent-Bevas priduria: „Taip, 
nueita labai toli. Štai kažkoks ponas iš Batinjolio beveik 
kas dvi savaitės atsiunčia man eilėraštį, sukurtą Lizetės 
dainiaus garbei, matyt, tai jo idėe fixe... Prancūzijoje 
žmogų ištinka tokios sėkmės ir nesėkmės. .. Bet ar paskui 
jau ne per daug griežtai imta jį peikti!.. Banali yra pa- 
grindinė Beranže kryptis, bet esama ir nukrypimų, labai 
dailių, labai subtilių. Po grubiu apvalkalu slypėjo nepa- 
prastas rafinuotumas. Lamartinas sakė, kad Beranže stam- 
bios rankos, tai netiesa, rankos jo buvo kaip moters.“ 

Pokalbis nukrypsta į sąmojį ir taiklius posakius. Sent- 
Bevas cituoja ponios d'/Osmon žodžius, kuriuos ji pasakė, 
išvainojusi kunigaikštienę de Beri??, suimtą Vandėjoje. 
Kažkam paklausus, kodėl ji tokia negailestinga prince- 
sei, ji atsakiusi: „Ji mums visoms ragus įtaisė.“ 

Paskui Sent-Bevas peršoka prie Flobero: ,„Nedera taip 
ilgai rašyti vieną knygą... Laikas pralenkia ją... Kai 
veikalas toks kaip Vergilijaus, tas dar suprantama... Be- 
je, po „Ponios Bovari“ jis turėjo kurti gyvesnius veika- 
lus. .. veikalus, kur jaustum, kad autorius pats neabejin- 
gas... O jis tik pakartojo Šatobriano ,,Kankinius“ ?!... 
Jei būtų daręs, kaip aš sakau, jo vardas būtų išlikęs mū- 
šyje, didžiajame romano mūšyje, o kadangi taip nedarė, 
aš turėjau perkelti kovą į menkesnes pozicijas, susido- 
mėti „Fani“ 22... 

Čia Sent-Bevas ima postringauti, kaip įkyru šokinėti 
nuo temos prie temos, nuo šimtmečio prie šimtmečio... 
Nebelieka laiko pamilti... Negalima niekam atsidėti... 
Nuo to braška galva: jautiesi it arklys, kuriam drasko 
nasrus, kai jį tampo į kairę, į dešinę — ir jis pasimuisto 
lyg Žmogus su žąslais tarp dantų. „Va, aš įsipareigojau 
trejiems metams. .. nebent kas atsitiks. Na ką gi, po trejų 
metų būsiu uždirbęs tiek, kiek duoda pelno nepavykusi 
piesė.“ Paskui, patylėjęs: „O, teatras! Eiliuotos komedi- 
jos laikai, man rodos, baigėsi. Arba jūs rašote eiles, ku- 
rios netinka komedijai, arba rašote prozą... Taip, viską 
pasiglemš romanas, tai toks platus žanras... ir žanras, 
kuris tinka viskam... Tarp dabartinių romanistų daug 
talentingų žmonių!“ 
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Jis išeina, padavęs mums riebią, švelnią, šaltą ranką, 
ir tarpdury dar pasako: „„Aplankykite mane savaitės pra- 
džioje. .. paskiau aš užsišausiu aklinai.“ 


1362 metai 


Sausio 1.— Iš ko dažniausiai susideda politinio veikė- 
jo reputacija? — Iš didelių klaidų didelėje scenoje! Kas 
pragaišina didelę monarchiją, tas didelis valstybės vyras. 
Žmogaus vertė matuojama pagal tai, ką jis nusineša į 
pražūtį. 


Sausio 10.— Menas nėra vientisas, arba, tikriau sakant, 
nėra vieno meno. Japonų menas savotiškai gražus, kaip 
ir graikų menas. Kas yra iš esmės graikų menas? Tai 
realizmas to, kas gražu, griežtas perteikimas antikinio 
principo: „sekti gamta“, jame nėra nė ženklo to ideali- 
zavimo, kurį jam priskiria Akademijos profesoriai. Juk 
Vatikano torsas — tai torsas, virškinąs maistą žmogiškai, 
o ne torsas, mMintąs ambrozija, kaip mus norėtų įtikinti 
Vinkelmanas !. 

Šiaip ar taip, graikiškame grožyje nėra nei svajonės, 
nei vaizduotės, nei paslapties, nėra pagaliau to grūdelio 
opiumo, kuris taip dirgina, kelia tokias haliucinacijas, yra 
taip įdomiai mįslingas stebėtojo smegenims. 


Vasario 19.— Manau, kad nuo pat pasaulio sutvėrimo 
nebuvo žmonių, labiau įsiraususių, labiau pasinėrusių į 
meno ir minties kūrinius kaip mes. Ten, kur jų nėra, mums 
kažko trūksta, mes tarsi neturime kuo kvėpuoti. Mūsų 
akims horizontas užsibaigia knygomis, piešiniais, graviu- 
romis. Visas mūsų gyvenimas — sklaidyti puslapius, žit- 
rėti. Hic sunt tabernacula nostra ž Niekas mūsų neati- 
traukia, neatplėšia nuo šito. Neturime nė vienos tų aistrų, 
kurios išveda žmogų iš bibliotekos, iš muziejaus, nukrei- 
pia nuo apmąstymų, stebėjimo, mėgavimosi kuria nors 
idėja, linija ar spalva. 

Politinės ambicijos, mums nepažįstamos, meilė mums 
tėra, kaip pasakė Šamforas 3, „dviejų epidermių sąlytis“. 
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Pirmadienis, kovo 3.— Snyguriuoja. Nusisamdome fiak- 
rą ir Vežame atspaustus „XVIII amžiaus meno“ sąsiuvi- 
nius Teofiliui Gotje, į Neji, Lonšano g. 32. 

Tai gatvė su varganais kaimiškais namukais, su kie- 
mais, pilnais naminių paukščių, su vaisių krautuvėlėmis, 
kurių durys padabintos juodų plunksnų šluotelėmis: gat- 
vė, panaši į tas priemiesčio gatves, kurias tapo Ervje? 
meniškai murzinu savo teptuku. Pastumiame tinkuoto na- 
mo duris ir atsiduriame pas „epiteto sultoną“. Salonas 
apstatytas sunkaus Venecijos stiliaus baldais iš paauksuo- 
to medžio, muštais raudonu damastu; seni italų mokyklos 
paveikslai su gražiai nutapytais nuogais gelsvais kūnais; 
viršum židinio — veidrodis nusitrynusia amalgama, pa- 
puoštas spalvotom arabeskom ir persų rašmenimis, tur- 
kiškos kavinės stiliaus: skurdi atsitiktinė prabanga — 
sakytum interjeras senos, nebevaidinančios aktorės, ku- 
riai, subankrutavus kokiam teatro direktoriui italui, bu- 
vo atlyginta paveikslais. 

Kai mes paklausiame, ar nesutrukdėme, jis atsako: 
„Nė kiek. Niekada nedirbu namie. Dirbu tik „Moniteur“ 
patalpose, spaustuvėje. Aš rašau — jie čia pat spausdina. 
Mane išjudina tik spaustuvės dažų kvapas. Be to, yra dar 
skubos dėsnis. Lemtingas dalykas. Rankraštį turiu įteikti. 
Taip, tik ten aš ir galiu dirbti... Dabar romaną galėčiau 
parašyti tik šitaip: aš parašau dešimt eilučių, jie atspaus- 
dina jas, vėl rašau, vėl spausdina... Apie savo padarytą 
darbą galiu spręsti tik iš atspaudo... Atspaudas tai, ką 
sukuriate, nuasmenina, o rankraštis — tai jūs pats, jūsų 
ranka, jis susijęs su jumis visomis skaidulomis, dar neat- 
siskyręs nuo jūsų... Dažnai bandžiau įsiruošti kampelį 
darbui — na ir kas? Niekada nepavyko nieko ten. nuveik- 
ti... Man reikia, kad aplink mane būtų šurmulys. Gerai 
dirbti sugebu tik pragariškame bildesyje, o kai užsidarau, 
nuo vienatvės man darosi liūdna... Gera dar dirbti ir taI- 
nų kambarėlyje su langeliu stoge, su mėlynais tapetais 
po septynis sū už dvidešimt rulonų, kur stovi paprastas 
stalelis, o kampe — naktinis puodas, kad nereikėtų leistis 
žemyn nusišlapinti..." 

Paskui Gotje staiga ima kritikuoti „Sabos karalienę“ *. 
Mes prisipažįstame, kad esame visiški luošiai šiuo klau- 
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simu, kurti muzikai, kad mėgstame nebent karinę muziką. 
„Na, man baisiai malonu girdėti, ką jūs čia sakote... Aš 
toks kaip jūs. Man geriau tyla negu muzika. Nors pra- 
gyvenau dalį gyvenimo su dainininke, teišmokau skirti 
gerą muziką nuo blogos, bet man tas absoliučiai vis tiek... 

Įdomu vis dėlto, kad visi mūsų laikų rašytojai tokie 
pat. Balzakas baisiausiai nekentė muzikos. Hugo negali 
jos pakelti. Net. ir Lamartinas, tas rojalis, kurį galima par- 
duoti ar išnuomoti, baisisi ja. Tik kai kurie dailininkai ją 
mėgsta. 

„..Muzikos pasaulyje dabar madingas nuobodus gliu- 
kizmas?, dideli, lėti lėti dalykai, tai grįžimas prie litur- 
ginio giedojimo... Tas (Guno — tikriausias asilas *. Yra 
antrame veiksme du chorai — žydžių ir sabiečių, kurios 
kudakuoja prie baseino, prieš mazgodamosi užpakalius. 
Na ką gi, choras labai mielas, bet tai ir viskas. O salė 
atsikvėpė, visi su palengvėjimu ištarė: „„Ak!.."— taip 
visa kita nuobodu... Klausiate manęs, kas tas Verdis. Tai 
va! Verdis —tai Deneri, tai Gilberas de Pikserekūras *. 
Žinot, Verdžiui atėjo į galvą, kai žodžiai liūdni, groti 
„tru tru tru“ vietoj „tra tra tra“. Į laidotuvių muziką jis 
neįdėtų melodijos dūdelei. O Rosinis būtinai tą padarytų. 
„Semiramidėje“ Nino šešėlį jis įveda į sceną su žavinga 
valso melodija... Štai ir visas muzikinis Verdžio genia- 
lumas.“ s 

Paskui Gotje ėmė skųstis mūsų laikais: „(Gal tai todėl, 
kad pradedu senti. Bet, šiaip ar taip, šiais laikais nėra 
kuo kvėpuoti. Maža turėti sparnus, reikia dar ir oro... 
Aš nebesijaučiu šių laikų žmogumi... Taip, 1830 metais 
buvo nuostabu, bet aš tada buvau pora metų per jaunas. 
Srautas manęs nepagavo kaip reikiant. Buvau dar nepri- 
brendęs. . . Būčiau ką nors kita sukūręs...“ 

Pagaliau kalba nukrypsta į Floberą, į jo metodus, jo 


* Brolis ir aš stengėmės parodyti savo bendraamžius su visais jų 
žmogiškais bruožais, ir ypač stengėmės teisingai perteikti jų vaizdin- 
gą šneką. Gotje šnekos būdinga ypatybė, net pasakysiu, grožis — tai 
perdėtas paradoksas. Tai reiškia, kad tas, kas šitą absoliutų muzikos 
paneigimaą, šitą grubų, įžeidų pajuokavimą laikys tikra garsiojo rašy- 
tojo nuomone apie Guno talentą, parodys savo nenuovokumą arba di- 
delį priešiškumą tam, kas užstenografavo šitą antimuzikinį išsišokimą. 
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kantrybę, į tai, kad jis septynerius metus dirbo prie 
400 puslapių knygos. „Įsivaizduokite,— šūkteli Gotje,— 
aną dieną Floberas sako man: „Darbas baigtas, teliko gal 
dešimt puslapių, bet aš jau turiu krintančias savo sakinių 
intonacijas.“ Taigi, jis jau girdi sakinių galo muziką, nors 
sakiniai dar neparašyti! Jis: jau turi krintančias sakinių 
intonacijas, juokinga, ar ne?.. O man rodosi, kad saki- 
niui visų pirma reikalingas regimasis ritmas. Pavyzdžiui, 
sakinys, kuris pradžioje labai ilgas, neturi užsibaigti skur- 
džiai, staiga, nebent siektum ypatingo efekto. Be to, la- 
bai dažnai Flobero ritmas egzistuoja tik jam, mes jo ne- 
užčiuopiame. Knyga rašoma ne tam, kad ją kas garsiai skai- 
tytų, o jis savo knygas stūgaute išstūgauja pats sau. Tai 
va, yra jo sakiniuose tokio stūgavimo, kuris jam rodosi 
harmoningas, bet kad šitas stūgavimas padarytų įspūdį, 
reikėtų jas skaityti taip kaip jis. Mudu abu rasime kny- 
gose puslapių, — jūs savo „Venecijoje“, aš— visoj krū- 
voj visiems žinomų dalykų, — tokių pat ritmiškų kaip vi- 
sa, ką jis parašė, bet dėl šito mes tiek nesikankinome..., 

Iš teisybės, vargšą vyruką kamuoja sąžinės graužatis, 
nuodijanti jam gyvenimą. Ji į kapus jį nuvarys. Jūs ne- 
žinote, kokia ta graužatis? Tai va, ,„Ponioje Bovari“ jis 
sustatė šalia vienas- kito du kilmininkus: „„Apelsinmedžio 
žiedų vainikas“. Jam tai baisus sielvartas, bet kad ir kiek 
jis stengėsi, padaryti kitaip buvo neįmanoma... Gal no- 
rite apžiūrėti namus?" 

Ir jis nusiveda mus į valgomąjį, kur pusryčiauja jo 
dukterys, paskui į viršų, į mažą dirbtuvėlę, iš kurios ma- 
tyti sodas su varganais medeliais, susodintais lysvėse kaip 
daržovės. Čia jis parodo. dailininkų dovanas už jo kriti- 
ką —skurdžias dovanas, liudijančias, su kokiu šykštumu 
ir gobšumu atsilygino tas meno pasaulis žmogui, kuris to- 
kiai daugybei jų savo straipsniais sukūrė pjedestalus ir 
parėmė juos savo nuostabiomis frazėmis bei spalvingais 
aprašymais, šlove nutvieksdamas nežinomus jų vardus. 

Ferodžo piešiniai, žavingas Ebero eskizas, auksaspal- 
vis Bodri, Ruso „Naktis“, tarsi „(Vasarvidžio nakties sap- 
nas“ Fonteneblo miške, keletas Šaserio, Sen-Žano gėlės, 
Delakrua „Ledi Makbet“; pagaliau du nedideli paveiks- 
liukai — nuogos moterys, lyg Devožo, lyg Deveria * brai- 
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ž0,— du paveiksliukai dailininko, pas kurį Gotje mokėsi 
tapybos Sent-Antuano priemiestyje. 


Su liūdesiu pastebiu, kad literatūra, stebėjimas ne tik 
neatšipino mano jautrumo, bet priešingai, sustiprino jį, 
išgrynino, praplėtė, apnuogino. Šitoks nuolatinis studija- 
vimas savęs, savo pojūčių, savo širdies plazdesių, šita 
amžina ir kasdieninė savo „aš“ autopsija galų gale at- 
skleidžia ir itin skausmingai suvirpina subtiliausias stygas. 
Žmogui atsiveria be galo daug kančios šaltinių, kančios 
paslapčių. 

Tolydžio save tyrinėdamas, jis ne tik neužkietėja, bet 
tampa lyg ir žmogumi, kurio dvasiai ir juslėms tarsi nu- 
dirta oda, jį žeidžia mažiausias įspūdis, jis beginklis, ne- 
turi kuo prisidengti ir plūsta krauju. 


Kovo 11.— Pats įžvalgiausias XVIII amžiaus kritikas 
yra galbūt Triuble ?, tas juokingas abatas, kuris šitaip nu- 
sakė Voltero genijų: ,„vidutiniškumo tobulybė“ ir turėjo 
drąsos iškelti Labriujerą aukščiau Moljero. 


Kovo 12.— Mes Operos teatre, direktoriaus ložėje, virš 
scenos. 

„.. Šnekučiuodamasis žiūriu į kulisus, tiesiai prieš sa- 
ve. Įsikibusi į medinį statramstį, pasilypėjusi priešais ken- 
ketą, kuris ją šviečia, blondinė Mersje, apsikarsčiusi pa- 
auksuotais blizgučiais ir dirbtiniais brangakmeniais, spin- 
duliuoja rusvoje šviesoje, itin išryškinančioje matinį jos 
odos baltumą po blykčiojančiais metikrais papuošalais, 
Žėrinti lempa bučiuoja, pliskina vieną skruostą, vieną pe- 
tį ir modeliuoja Mersje kaip tą mažą mergaitę su viščiuku 
Rembranto „Nakties sargyboje“. O už tviskančio šokėjos 
veido — nuostabus fonas: sutemos ir šviesa, tamsa, pro 
kurią mušasi blyksniai, rodantys padūmavusiame, dulki- 
name tolyje šmėkšančius fantastinius siluetus: senučių gal- 
vas su aplamdytomis skrybėlėmis, parištomis po smakru 
nosine, 0 aukštai, ant skersinių, tarsi keleivius, nuleidu- 
sius kojas per turėklus, — atidžiai žiūrinčių, beždžioniškai 
išsikraipiusių darbininkų stuomenis, galvas ir palaidines. 

„ Ta šviesa, ta savotiška aureolė, supanti Mersje, kuri 
tarsi plauko jos spinduliuose, priminė labai man Rembran- 
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to efektus, ir aš pagalvojau: nejaugi Rembrantas, kaip 
visi mūsų dailininkai, turėjo kvailą įprotį statyti savo mo- 
delį dirbtuvėje, apšviestoje iš šiaurės? Dirbtuvė, žiūrinti į 
šiaurę, gauna, taip sakant, tik šviesos lavoną, o ne spin- 
dulingą jos gyvastį. Ir aš mėgstu vaizduotis, kad Remb- 
ranto dirbtuvė buvo į pietų pusę ir kad kokiu nors įtaisu, 
pavyzdžiui, uždangomis, jis nukreipdavo saulėtą -šviesą į 
modelį, sutelkdavo ją kur tinkamas, žerdavo ją kur pats 
norėjo, žodžiu, tapė daiktus ir žmones, apšviestus nebe 
vėlių karalystės šviesa. 


Uždanga krinta, uolos leidžiasi į trečią rūsį, debesys 
kyla link ardlubių, dangaus mėlynė grįžta į savo vietą, 
išmontuotos dekoracijos išsivaikščioja po vieną į šalis, 
pamažu išlenda nuogi scenos griaučiai. Atrodo, viena po 
kitos dingsta gyvenimo iliuzijos. Kaip šitie debesys, kaip 
šitas tolis, lėtai sklaidosi po dangų jaunystės akiračiai, 
viltys, visų sielos svajų žydruma! Kaip šitos uolos, smun- 
ka ir grimzta viena po kitos kilnios ir stiprios aistros! 

Tie darbininkai, kuriuos matau iš savo ložės scenoje 
be triukšmo, tačiau skubriai šalinant gabalais visus tuos 
gražius debesis, dangų, peizažus, vyniojant drobes ir ki- 
limus,— argi nepanašūs jie į metus, kurių kiekvieni nu- 
sineša savo glėbyje kokią nors gražią mūsų gyvenimo 
dekoraciją, kokią nors viršūnę, į kurią jis kopė, kokią 
nors taurę iš medžio, iš paauksuoto medžio, kuri betgi 
mums atrodė auksinė? 

Paskendęs miglotose mintyse, aš vis dar žiūrėjau į nuo- 
gą, tuščią sceną, kai iš apačios kažkas šūktelėjo: ,„Perspė- 
kite tuos ponus avanscenoje.“ 

Pasirodo, opera baigėsi. Bet kodėl iš viso baigiasi ope- 
IOS? HN 


Sekmadienis, kovo 16.— Šiandien senienų krautuvėlėje 
mačiau Šlovę — kaukolę, vainikuotą lauro lapais iš pa- 
auksuoto gipso. 

Kovo 23 d.— Kokia didžiulė moralinė rašytojo jėga, 
kuri iškelia jo mintį virš kasdieninio gyvenimo ir įgalina 
ją kurti laisvai, nevaržomai, su įkvėpimu. Rašytojas pri- 
valo atsiriboti nuo gyvenimo sielvartų, bėdų, negandų, 
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nemalonumų, idant pasiektų tą protinę giedrą, kurioje 
gimsta idėja, kūrinys. . . Patikėkite, tai ne mechaninis stro- 
piai atliekamas veiksmas, kaip, sakysim, sudėtis. 


Kovo 29.— Floberas sėdi ant savo sofos, turkiškai susi- 
kryžiavęs kojas. Pasakoja apie savo planus, siekius, ko- 
kius romanus svajoja sukurti. Patiki mums savo didįjį 
norą, kurio iki šiol neišsižadėjo,— parašyti knygą apie 
šiuolaikinius Rytus, Rytus su fraku. Ima karščiuotis dėl 
visų tų antitezių, kurias jo talentas išgalvotų šiai knygai. 
Scenos Paryžiuje, scenos Konstantinopolyje, scenos prie 
Nilo, scenos, vaizduojančios 'europinę veidmainystę, nuož- 
mios scenos ten, už uždarų durų, kai žmogus prigirdomas 
ar nukirsdinamas dėl įtarimo, dėl prastos nuotaikos; ŽO- 
džių, kūrinys būtų panašus, pasak jo palyginimo, į tuos 
laivus, kurių pirmagalyje ant denio stovi turkas, apreng- 
tas Diuzotua !?, o paskuigalyje, po deniu, to paties turko 
haremas su eunuchais ir visa senųjų Rytų papročių žiau- 
rybe. 

Floberas trinasi delnus ir šaiposi, vaizduodamasis, ko- 
kius jis nupieš visos Europos sukčius — graikus, italus, 
žydus — ir kaip juos varinės aplink savo herojų, ir smul- 
kiai pasakoja, kokie įdomūs susidarys kontrastai tai vie- 
nur, tai kitur, kai rytietis civilizuosis, o europietis grįš į 
laukinio būklę kaip tas prancūzas chemikas, kuris, įsikū- 
ręs Libijos pasienyje, nebeišlaikė nė trupinio savo tėvy- 
nės papročių ir įpročių. 

Nuo šitos knygos, kurios metmenis turi galvoje, Flo- 
beras pereina prie kitos ir sakosi seniai ją puoselėjąs min- 
tyse; tai milžiniškas romanas, didžiulis gyvenimo paveiks- 
las, vienijamas veiksmo, kurį sudarys žmonių tarpusavio 
išsinaikinimas visuomenėje, pagrįstoje Trylikos draugija; 
likęs gyvas priešpaskutinis žmogus, politinis veikėjas, pa- 
siunčiamas į giljotiną paskutinio — juristo, ir tai už gerą 
poelgį. | 

Floberas taip pat norėtų suregzti du tris romanėlius 
be jokių nuotykių, visai paprastus, kur veikiantieji asme- 
nys būtų vyras, žmona ir meilužis. 

Vakare, papietavę, bevaikščiodami nueiname iki Neji 
ir užsukame pas Teofilį Gotje; randame jį devintą valan- 
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dą dar sėdintį prie stalo ir gurkšnojantį Puji vynelį, pa- 
sak jo, labai žavų, kartu su svečiu — kunigaikščiu Radzi- 
vilu. Gotje linksmas kaip vaikas: vienas maloniausių iš- 
mintingo žmogaus bruožų. | 

Pakylame nuo stalo, pereiname į svetainę, ir visi puo- 
la Floberą prašyti, kad jis pašoktų „svetainių kvailį“. Jis 
pasiskolina iš Gotje iraką, pasistato apykaklę; nežinau, 
ką jis padaro savo plaukams, veidui, išraiškai, bet stai- 
ga pavirsta baisia kvaišumo karikatūra. Gotje susimagina 
pasivaržyti, nusimeta surdutą ir, apsipylęs prakaitu, su 
savo storu užpakaliu, drimbančiu ant blauzdų, šoka savo - 
ruožtu „kreditoriaus pa“, o baigiasi vakaras bohemos dai- 
nomis, klaikiomis melodijomis, kurių šaižias natas nuosta- 
biai spygauja kunigaikštis Radzivilas. 


Kovo 30.— Rasino gatvė, Nr. 2, penktas aukštas. Duris 
mums atidaro mažutis kasdieniškos išvaizdos ponas, pa- 
sako šypsodamas: „Ponai de Gonkūrai!“, užveria duris, 
ir štai mes labai dideliame kambaryje, lyg ir kokioje 
dirbtuvėje. 

Kambario gilumoje, prie lango, pro kurį smelkiasi 
penktos valandos prieblanda, tos blankios šviesos fone nu- 
gara į mus sėdi pilkas šešėlis, moteris, kuri nepakyla, 
nepajuda, kai mes linkteiime ir ištariame pasisveikinimo 
žodžius. Šitas sėdintis, lyg ir apsnūdęs šešėlis — tai ponia 
Sand, o žmogus, kuris mums atidarė duris, grafikas Man- 
so !!. Ponia Sand panaši į lėlę automatą. Kalba monoto- 
nišku, mechanišku balsu, kuris nei pakyla, nei nusileidžia, 
nei pagyvėja. Jos poza turi kažkokio orumo, rimties, kaž- 
ko, kas primena atrajojantį ir snūduriuojantį galviją. O 
gestai lėti lėti, sakytum lunatiko gestai, kurie visados už- 
sibaigia vienaip: jinai įbrėžia — ir vis tais pačiais meto- 
diškais judesiais — vaškinį degtuką, kuris sviedžia trumpą 
liepsnelę ir uždega moters lūpose cigaretę. 

Ponia Sand buvo mums labai maloni, labai mus gyrė, 
bet jos mintys vaikiškos, išraiškos priemonės lėkštos, ge- 
raširdiškumas' toks niaurus, jog perima tave šalčiu kaip 
nuoga kambario siena. Manso stengiasi bent kiek pagy- 
vinti pokalbį. Kalbame apie jos teatrą Noane !?, kur vyks- 
ta vaidinimai jai vienai ir jos tarnaitei iki ketvirtos ry- 
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to... Paskui nukreipiame šneką į jos nuostabų darbingu- 
mą; ji mums atsako, kad jos darbas — joks nuopelnas, jis 
visada jai lengvai einąs. Ji dirbanti kiekvieną naktį nuo 
pirmos iki ketvirtos ryto, paskui dar dieną dvi valandas, 
o Manso — jis aiškina visa tai lyg koks balaganininkas, 
demonstruojantis apsigimėlius,— priduria: „Ji neturi nie- 
ko prieš, jeigu kas jai trukdo... Įsivaizduokite, kad jūsų 
namuose atidarytas čiaupas, kažkas įeina, jūs užsukate 
jį... Lygiai taip ir ponia Sand.'— „Taip, — pritaria ponia 
Sand, — aš nieko prieš, kai man trukdo simpatingi žmonės, 
kaimiečiai, kurie ateina pasikalbėti su manim...“ Čia pa- 
sigirsta humanistinė gaidelė. 

Kai mes pakylame atsisveikinti, ji atsistoja, paduoda 
mums ranką ir palydi mus. Tada prieš mūsų akis šmėste- 
li jos geras, švelnus, romus išblėsusių tonų veidas, kurio 
bruožai dar išlaikę dailų piešinį, tik spalva pablyškusi, 
nurimusi, palikusi it gintarinė. Bruožai jos iš esmės smul- 
kūs ir subtiliai išraižyti, ko neperteikia jos portretai — 
juose veidas stambesnis ir grubesnis. 


Gegužės 21.— Kai bus galutinai sugriauta religinė ir 
monarchinė praeitis, gal bus pradėta iš naujo vertinti ir 
literatūrinė praeitis, ir gal bus prieita prie išvados, kad 
Balzakas prilygsta Moljerui, o Viktoras Hugo — didžiau- 
sias iš visų prancūzų poetų. 


Liepos 13.— Veikalo išleidimas į pasaulį — literato gy- 
"venimo sopulys, golgota, kankynė. Sumanyti, sukurti: ra- 
šytojui tuose dviejuose žodžiuose slypi ištisas skausmingų 
pastangų ir nerimo pasaulis. Iš nieko, iš elementaraus emb- 
riono — pirmosios knygos idėjos, išskirti punctum sali- 
ens 3, išgauti vieną po kitos iš savo paties galvos siužeto 
peripetijas, charakterių linijas, intrigą, atomazgą,— žo- 
džiu, gyvenimą viso to pasaulėlio, kuriam tu pats įkvėpei 
gyvybę, kuris kilo iš tavo gelmių ir sudarė romaną. Koks 
darbas! Tai tarsi balto popieriaus lapas galvoje, kuriame 
dar nesusiformavusi mintis kažką keverzoja neaiškia, 
sunkiai įskaitoma rašysena... O niaurus nuovargis, o be- 
galinė neviltis, o gėda dėl savęs, kai pasijunti bejėgis su- 
kurti, ko trokšti! Laužai laužai galvą, o ji skamba kaip 
dykas puodas. Imi save čiupinėti, ir tavo ranka užkliūva 
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už kažko negyvo, — tai tavo vaizduotė... Ir tari sau, kad 
nieko negali padaryti, kad nieko nebepadarysi. Pasijunti 
tuščias. 

Tačiau idėja tebetūno, viliojanti ir neapčiuopiama kaip 
pikta fėja gražuolė, apsisiautusi debesiu. Tada botagu iš- 
varai savo mintį į taką; lauki nemigos, kad sėkmė tave 
aplankytų karštligišką nakties valandą; įtempi, sukon- 
centruoji visas smegenų stygas į vieną tašką taip, kad jos 
vos netrūksta. Kažkas trumpai šmėsteli prieš tave, paskui 
pabėga, ir tu parpuoli dar labiau išsekęs, negu kad būtų 
tave palaužęs koks antpuolis... Ak, čiupinėti šitaip ap- 
graibomis vaizduotės patamsiuose knygos sielą ir nieko 
nerasti, valandų valandas yeltui slankioti aplink, nusileisti 
į save ir nieko iš ten neišsinešti, atsidurti tarp paskutinės 
tavo pagimdytos knygos, kurios virkštelė jau nupjauta, 
kuri tapo tau svetima, ir knygos, kuriai neįstengi suteikti, 
kūno ir kraujo, nešioti savyje nebūtį, — tai baisios dienos 
minties ir vaizduotės žmogui. 

Visas šias dienas mes gyvenome šitą nerimastingą bū- 
seną. Pagaliau šį vakarą mums išryškėjo kontūrai, miglo- 
tas eskizas mūsų romano apie jaunąją buržuaziją („Rene 
Mopren'"). 

Tai įvyko tada, kai mes vaikščiojome už namo, skers- 
gatvyje, įspraustame tarp sodų, aptvertų aukštomis sie- 
nomis. Didelių topolių viršūnėse tarsi ką šnabždėdamas 
šiureno lengvas vėjelis. Saulėlydis klojo kažkokia žvilgan- 
čia šilumos migla žalumą tolumoje. Kairėje nuo manęs 
juodavo Senosios halės kaštonų guotas: ryškūs paskutinių 
pirštėtų lapų kontūrai blykštančiame vakaro aukse lyg 
išsišakojęs piešinys agate, ir mažytės šviesios dėmelės tarsi 
kokios žvaigždės tamsiame medžių masyve. 

Keistas įspūdis, primenąs peizažisto Laberžo „Vakarą“ 
Luvre, kur taip pat tamsuoja medžių masė ir juodi jų lapų 
siluetai, tarsi užklijuoti ant dangaus, pilno neaprėpiamos 
šviesos, mirštančios didybės. 

Knygos irgi turi savo lopšius. 


Liepos 22.— Liga iš lėto griauna mūsų vargšės Rozos !* 
jėgas. Lėtai ir nepaliaujamai miršta beveik nematerialūs 
požymiai, kuriuos rodė jos kūnas. Veidas visiškai pasikei- 
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tęs. Žvilgsnis nebe tas, gestai nebe tie; ir man rodosi, ji 
kasdien netenka dalies to kažko nenusakomo, kas sudaro 
gyvo Žmogaus asmenybę. Liga, prieš nužudydama žmogų, 
suteikia jo kūnui nepažįstamų, svetimų bruožų, kažko, kas 
jau „ne jis“, paverčia jį lyg ir nauja būtybe, kurioje sun- 
ku beįžvelgti senąją. .. tą, kurios gyvo ir mielo pavidalo 
jau nėra. 


|] 

Liepos 31.— Daktaras Simonas tuojau man pasakys, ar 
mūsų senoji Roza gyvens ar mirs. Laukiu jo skambučio, 
man jis tolygus skambučiui, skelbiančiam prisiekusiųjų su- 
grįžimą į teismo salę... „Baigta, vilties nebėra, tik laiko 
klausimas. Liga smarkiai pažengusi. Vienas plautis žuvęs, 
antras — netoli to...“ O reikia grįžti prie ligonės, kvėpti 
jai ramybę savo šypsena, visa savo išore žadinti jai viltį, 
kad pasveiks. Paskui mus apninka noras kuo greičiausiai 
bėgti iš buto ir nuo šitos vargšės moters. Išeiname, slan- 
kiojame po Paryžių... pagaliau išvargę sėdamės kavinėje 
prie staliuko. Ten automatiškai pasiimame „ĮIllustration“ 
numerį, ir mūsų akis užkliūva už paskutiniojo rebuso at- 
sakymo: „Nuo mirties neišsigelbėsi!" 


Pirmadienis, rugpjūčio 11.— Prie džiovos prisidėjo peri- 
tonitas. Jai baisiai skauda pilvą, ji negali pajudėti, negali 
gulėti ant nugaros ir kairiojo šono. Taip, vadinasi, mirties 
maža! Dar reikia skausmo, kančios — šito galutinio ir ne- 
numaldomo žmogaus organų finalo... Ir ji kenčia — varg- 
šė nelaimingoji! — viename tų tarnų kambarėlių, kur nuo 
saulės, plieskiančios į stogo langelį, oras įkaista kaip šilt- 
namyje, ir kur tiek maža vietos, jog atėjęs gydytojas turi 
pasidėti skrybėlę ant ligonio lovos... Mes iki galo kovo- 
jome, kad ji liktų namie, bet pagaliau gavome išleisti. Ji 
atsisakė važiuoti į Diubua namus !?, kur norėjome ją pa- 
guldyti; ji buvo ten nuėjusi prieš dvidešimt penkerius 
metus, kai stojo pas mus tarnauti, buvo ten nuėjusi ap- 
lankyti Edmono žindyvės; šioji ten mirė, ir jai šitie na- 
„mai — tai mirties namai. Laukiu Simono, jis turi atnešti 
paskyrimą į Laribuazjerą !?. Ji beveik ramiai miegojo nak- 
tį. Yra visiškai pasiruošusi, netgi linksma. Mes, kiek pa- 
jėgėme, viską nuo jos nuslėpėme. Ji nori į ligoninę. Sku- 
ba. Jai rodosi, kad ten ji pagis. 
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Antrą valandą ateina Simonas. „Viskas sutvarkyta...“ 
Ji nenori, kad ją išneštų neštuvais. ,,„Man atrodytų, kad 
aš mirusi!" — sako. Ją aprengia. Lig tik ji išlipa iš lovos, 
iš jos veido dingsta paskutiniai gyvybės ženklai. Gymis 
tarsi apsineša žeme. 

"Ji nusileidžia pas mus į butą. Sėdėdama valgomajame, 
drebančia ranka ir tirtančiais pirštais užsitraukia kojines 
ant kojų, panašių į šluotos kotą, džiovininkės kojų. Paskui 
ilgai Žiūri į daiktus kambaryje tomis mirštančio žmogaus 
akimis, kurios, atrodo, nori išsinešti prisiminimą apie vie- 
tą, iš kur išeina, ir buto durys užsiverdamos sugirgžda — 
tarsi atsisveikina. “ 

Nulipa į apačią, valandėlę čia pailsi ant kėdės. Duri- 
ninkas juokauja, tikina, kad po pusantro mėnesio būsianti 
sveika. Ji linkteli galva ir dusliu balsu ištaria: taip... 

Fiakras rieda. Ji įsitveria ranka į dureles. Aš prilaikau 
ją ant pagalvės, pakištos po nugara. Atviromis ir nieko 
nereginčiomis akimis ji žiūri be jokio dėmesio, kaip bėga 
pro šalį namai. .. nebekalba. 

Kai privažiuojame ligoninės vartus, ji nenori, kad ją 
neštų, išlipa pati.-,„Ar nueisite iki ten?" — klausia durinin- 
kas. Ji linkteli galvą ir žengia. Iš tiesų nežinau, iš kur 
ji semia tas paskutines jėgas, kurios veda ją pirmyn. 

Pagaliau mes didžiojoje salėje — aukštoje, šaltoje, rūs- 
čioje ir švarioje, vidury jos laukia paruošti neštuvai. Pa- 
sodinu ją į pintą krėslą prie įstiklinto langelio. Jį atidaręs 
tarnautojas paklausia mane jos pavardės, amžiaus... per. 
ketvirtį valandos prirašo gal dešimtį lapelių su šventu pa- 
veikslėliu viršuje. Pagaliau baigta, aš bučiuoju ją... Sa- 
nitaras paima ją už parankės iš vienos pusės, slaugė iš 
kitos. .. Daugiau aš nieko nemačiau. 


Ketvirtadienis, rugpjūčio 14.— Vykstame į Laribuazje- 
rą. Roza rami, pilna vilties, kalba, kad netrukus išsirašy- 
sianti — daugių daugiausia po trijų savaičių, ji taip toli 
nuo minties apie mirtį, jog pasakoja mums apie aistringą 
meilės sceną, įvykusią vakar tarp moters, gulinčios šalia 
jos, ir Krikščioniškų mokyklų kongregacijos broliuko, ku- 
ris ir šiandien dar čia. Ta vargšė Roza — mirtis, bet mirtis, 
kuriai rūpi gyvenimas. 
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Gretimoje lovoje guli jauna moteris, kurios atėjo ap- 
lankyti jos vyras, darbininkas; ji sako jam: „Žinai, kai tik 
atsistosiu ant kojų, tiek vaikščiosiu sode, kad jie gaus ma- 
ne išrašyti!“ Bet ji — ir motina, todėl priduria: ,„Ar mažy- 
lis klausia kartais apie mane?“ — ,,„Aha, kartais!“ — atsako 
darbininkas. 


Penktadienis, rugpjūčio 15.— Džiaugiuosi, kad šį vaka- 
rą einu pasižiūrėti fejerverko, kad įsimaišau į minią ir 
bandau pradanginti joje savo širdgėlą. Man rodosi, kad 
liūdesys išnyksta tarp tiekos žmonių. Esu laimingas, kad 
žmonės stumdo mane alkūnėmis — lyg mėtytų jūroje ban- 
gos. 


Šeštadienis, rugpjūčio 16.— Šį rytą, dešimtą valandą, 
skambutis. Girdžiu — prie durų šnekasi mūsų padienė tar- 
naitė ir durininkas. Durys atsidaro. Įeina durininkas su 
laišku rankoje. Paimu iš jo laišką; ant jo Laribuazjero ant- 
spaudas. Šį rytą septyniomis mirė Roza. 

Vargšė mergina! Taigi baigta! Žinojau, kad ji pasmerk- 
ta; bet kai mačiau ją ketvirtadienį dar tokią gyvą, beveik 
laimingą, linksmą. .. Ir štai mes abu žingsniuojame po sve- 
tainę su mintimi, kuri ateina žmogui į galvą, kai kas nors 
miršta: ,,Daugiau jos nematysime“,— mintimi, kuri mašina- 
liai be perstojo aidi jame. 

Kokia tuštuma! Kokia spraga mūsų namuose! Dvide- 
šimt penkerių metų įpratimas, prisirišimas; moteris, kuri 
žinojo mūsų gyvenimą, atplėšdavo mūsų laiškus, kai mūsų 
nebūdavo, kuriai mes viską pasipasakodavome. Kai bu- 
vau mažas, su ja žaidžiau lanku, 0 ji man už savo pinigus 
pirkdavo pyragaičių su obuoliais, kai eidavome pasivaikš- 
čioti. Ji lig ryto laukdavo Edmono, kai tas slapčia nuo mo- 
tinos išeidavo į balių Operos teatre... Nuostabi moteris ir 
nuostabi slaugė, į kurios delnus motina mirdama įspaudė 
mūsų rankas... Ji turėjo visus raktus, tvarkė, darė viską 
aplink mus. Dvidešimt penkerius metus ji mus apklostyda- 
vo kas vakarą, ir kas vakarą kartojosi amžinai tie patys 
pokštai apie jos negražumą ir nepatrauklią išvaizdą. .. 

Sielvartai, džiaugsmai — ji viskuo dalijosi su mumis. 
Buvo viena iš tų pasišventėlių, kurių švelniu rūpesčiu pa- 
sikliauji, kai tau reikės užmerkti akis. Kai sirgome, nega- 
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lavome, buvome įpratę prie jos slaugymo. Jai buvo žino- 
mos visos mūsų aikštys. Ji pažinojo visas mūsų meilužes. 
Tai buvo mūsų gyvenimo dalis, mūsų buto baldas, mūsų 
jaunystės atlauža, kažkoks švelnumas ir kartu niurgzlu- 
mas, ir dar budrumas — lyg sarginio šuns, kurį 'buvome 
įpratę Matyti šalia savęs, aplink save, ir pasitraukti ji, at- 
rodo, turėjo tik drauge su mumis. 

Ir mes niekad jos daugiau nepamatysime! .. Kambaryje 
kažkas bruzda, bet tai nebe ji; rytą kažkas jeis į kambarį 
ir pasakys „labas rytas“, bet tai bus ne ji! Didžiulis skaus- 
mas, didžiulė permaina mūsų gyvenime; ir mums kažkodėl 
rodosi, kad tai vienas tų svarbių persilaužimų, kai, anot 
Bairono, Likimas keičia arklius. 

Aplinkybių ironija! Lygiai šį vakarą, praėjus dvylikai 
valandų po paskutinio vargšės merginos atodūsio, mes tu- 
rime vykti į Sen-Grasjeną pas princesę Matildą !', kuri pa- 
nūdo su mumis susipažinti ir pasikvietė pietų. 


Sekmadienis, rugpjūčio 17.— Šį rytą turime atlikti vi- 
sus liūdnus formalumus. Reikia vėl nuvažiuoti į ligoninę, 
vėl įeiti į tą priėmimo kambarį, kur ant krėslo šalia lange- 
lio, rodos, tebematau liesos būtybės šmėklą,— nepraėjo 
nė savaitė, kai ją ten pasodinau. „Gal malonėtumėt atpa- 
žinti lavoną“, — šaižiu balsu tarsteli man sanitaras. 

Einame į patį ligoninės galą, prie didelių gelsvų durų, 
ant kurių stambiom juodom raidėm užrašyta „„Prozekto- 
riumas“. Sanitaras pabeldžia. Po valandėlės prasiveria du- 
rys, pro jas išlenda mėsininko galva su trumpa pypkute 
dantyse — galva lyg ir gladiatoriaus, lyg ir duobkasio. Man 
dingteli, kad matau vergą, Koliziejuje priimantį gladiato- 
rių kūnus: jisai taip pat priima žuvusius šiame dideliame 
Koliziejuje — šiuolaikinėje visuomenėje. 

Gavome gerokai palaukti, kol mums atidarė kitas duris, 
ir per tas penkias laukimo minutes praradome visą drąsą, 
kaip praranda lašą po lašo visą kraują sužeistasis, kai per 
jėgą stengiasi išsilaikyti ant kojų. Juk nežinia, ką ten iš- 
vysime, prieš mus — siaubingas, širdį draskantis reginys, 
reikės ieškoti to lavono tarp kitų lavonų, įsižiūrėti ir at- 
pažinti vargšės veidą, tikriausiai subjaurotą,— nuo šitų 
minčių mes virtome bailiais vaikais. Išseko mūsų jėgos, 
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ryžtas, mes neišlaikėme nervinės įtampos, ir kai durys at- 
sivėrė, pasakėme: „„Atsiųsime žmogų!“ ir pabėgome! 

Iš ten nuvažiavome į meriją fiakru, kuris kratė mus ir 
trankė mums galvas kaip tuščius puodus. Ir mus apėmė 
kažkoks pasibaisėjimas tokia mirtimi ligoninėje, kuri, at- 
rodo, virsta tik administraciniu formalumu. Galėtum pa- 
sakyti, kad šitame agonijos falansteryje viskas taip gerai 
administruojama, tvarkoma, rikiuojama, jog Mirtis ten, 
regis, laiko savo kontorą. ą 

Kol mes registravome mirimą,— dieve mano, kiek pri- 
rašoma popieriaus, kiek pridedama parašų dėl vieno var- 
guolio mirties! — iš gretimo kambario išpuolė kažkoks 
žmogus, linksmas, džiūgaujantis, pasižiūrėti kalendoriuje, 
pakabintame ant sienos, kurio šventojo ši diena, kokį var- 
dą duoti savo vaikui. Laimingojo tėvo surduto skvernas 
užkliudė ir nušlavė ant žemės popieriaus lapelį, kuriame 
įrašomas mirusiosios vardas. 

„Grįžę turėjome peržiūrėti jos dokumentus, paprašyti 
nius, kurių susikaupia prie ligonio... žodžiu, raustiš po 
mirtį. Baisu buvo žengti į jos mansardą, prie dar nepaklo- 
tos lovos, pribirusios duonos trupinių nuo paskutinio jos 
valgymo. Užmečiau ant pagalvės antklodę nelyginant dro- 
bulę ant mirusiojo šešėlio. 

Pirmadienis, rugpjūčio 18.—...Koplyčia yra šalia pro- 
zektoriumo. Ligoninėje dievas ir lavonas — kaimynai... 
Per mišias už vargšę moterį šalia jos karsto pastatomi dar 
du trys karstai, kurie taip pat naudojasi pamaldomis, Ši- 
tas pristatymas atsiduoda kažkokia šlykščia kamšatim prie 
išganymo vartų: sakytum, bendra maldos duobė... 

Koplyčioje už manęs verkia Rozos dukterėčia, mažylė, 
kurią ji vienu tarpu laikė pas mus; dabar tai devyniolikos 
metų mergina, išauklėta švento Lauryno seserų mokyklo- 
je, vargšė mergiūkštė, nuvytusi, pablyškusi rachitikė, iš- 
gumbėjusi nuo skurdo, pagal visą kūną per didele galva, 
iškrypusiu stuburkauli!, primenanti Maje'š povyzą— 
liūdna visos tos džiovininkų šeimos atplaiša, kurios tyko 
Mirtis ir kuri jau dabar jos palytėta: švelniose akyse jau 
atšvaitai iš anapus grabo. 
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Paskui lėta, begalinė eisena per purvą iš koplyčios į 
Monmartro kapines, praplėstas kaip nekropolis ir užiman- 
čias visą miesto kvartalą, į pačią jų gilumą... Pagaliau 
monotoniškos kunigų giesmės, ir karstą duobkasiai sunkiai 
nuleidžia virvėmis į duobę kaip vyno statinę į rūsį. 


Trečiadienis, rugpjūčio 20.— Turiu dar kartą nueiti į 
ligoninę. Mat tarp mano apsilankymo pas Rozą ketvirta- 
dienį ir jos staigios mirties kitą dieną yra kažkokia paslap- 
tis, kurią aš veju iš savo minčių, bet kuri vis tiek grįžta 
pas mane: agonijos, apie kurią aš nieko nežinau, ūmaus 
galo paslaptis. Noriu žinoti ir bijau. Negaliu patikėti, kad 
ji mirusi; man rodos, tik kažkur dingusi. Vaizduotė kryps- 
ta į paskutines jos valandas, apgraibomis ieško jų, ban- 
do atkurti jas tamsybėse, ir tos valandos kankina mane 
savo prislopintu siaubu! .. Privalau išsiaiškinti. Galų gale 
šį rytą įsidrąsinu. Aš vėl ligoninėje, vėl pas raudoną 
storulį durininką, nuo kurio trenkia gyvenimu, kaip tren- 
kia nuo žmogaus vynu, vėl tuose koridoriuose, kur ant 
blyškių sveikstančių ligonių šypsnių krinta rytmečio švie- 
sa... 
Nuošaliame ligoninės kampelyje paskambinu prie durų 
su baltomis užuolaidėlėmis. Durys atsiveria, ir aš — svečių 
kambaryje, kur tarp dviejų langų lyg ant kokio altoriaus 
pastatyta švenčiausioji mergelė. Kambarys į šiaurę, šaltas 
ir tuščias, ant sienų kabo — nesuprantu kodėl — du įrė- 
minti Vezuvijaus vaizdeliai, du nevykę guašai, kurie čia, 
rodos, tirta nuo šalčio ir jaučiasi baisiai nejaukiai. Už ma- 
nęs — atviros durys iš kambarėlio į saulėtąją pusę, pro 
jas girdėti seserų vienuolių ir vaikų čiauškėjimas, 
džiaugsmingi šūksniai, mielas trumpas juokas, visokios 
natos ir gaivios trelės: klegesys saulės nutviekstoje vol- 
jeroje... 

Pro šalį šen ir ten siuva seserys vienuolės baltais rū- 
bais, juodais kykais; viena jų sustoja prie mano kėdės. 
Maža, neišvaizdi, negražaus, bet meilaus veido, vargano 
veido, kokiu ją apdovanojo dievas. Tai šv. Juozapo palatos 
sesuo. Ji papasakoja man, kaip mirė Roza: ji, galima sa- 
kyti, nesikankinusi, jautusis geriau, beveik gerai, laiminga, 
kad palengvėjo, ir kupina vilties. Rytą, kai jai perklojo 
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lovą, staiga, nesuvokdama, kad miršta, ėmusi vemti krau- 
jais ir per keletą sekundžių išleidusi dvasią. Išėjau iš li- 
goninės pragiedrėjęs, išsivadavęs iš siaubingos minties, 
kad Roza iš anksto nujautusi mirtį, baisėjusis jos artė- 
jimo. 

Ketvirtadienis, rugpjūčio 21.—...Per pietus, labai liūd- 
nus, nes kalba tolydžio sukasi apie velionę, Marija, šį va- 
karą pietaujanti pas mus, porą kartų nervingai peštelėjusi 
pirštų galais papurusias šviesių savo plaukų garbanas, 
šūkteli: ,,„Mano -mieli, kol vargšė mergina buvo gyva, aš 
saugojau profesinę savo amato paslaptį... Bet dabar, kai 
ji po žeme, turite sužinoti teisybę.“ 

Ir ji papasakoja apie nelaimingąją moterį tokių daly- 
kų, kad mums dingsta apetitas, o burnoje sukyla rūgštus 
kartumas kaip nuo vaisiaus, perpjauto plieniniu peiliu. 
Prieš mus atsiskleidžia ištisas nežinomas, bjaurus, šlykštus, 
apgailėtinas gyvenimas. Iš kur vekseliai, kuriuos ji pasi- 
rašė, iš kur skolos krautuvininkams,— visa tai išaiškina 
visiškai nelauktai stulbinantys, neįtikimiausi užkulisiai. Ji 
išlaikė vyrus: pienininkės sūnų, kuriam apstatė kambarį, 
dar kitą, kuriam nešė vyną, viščiukus, visą maistą. .. Slap- 
tas gyvenimas, naktinės orgijos, svetimas guolis — ir toks 
seksualinis siautulys, kad jos meilužiai sakydavo: „Vienam 
iš mūsų pražūtis: jai arba man!" Aistra, tikriau sakant, aist- 
ros, visiškai užvaldžiusios galvą, širdį, jusles, susipynusios 
su vargšės merginos ligomis — džiova, kuri lytinį pomėgį 
įdirgina iki pašėlimo, isterija, pamišimo pradžia. Su pieni- 
ninkės sūnumi ji turėjo du vaikus, kurių vienas išgyveno 
pusę metų. Prieš keletą metų, kai sakėsi važiuojanti į tė- 
viškę, jinai iš tikrųjų išėjo gimdyti. Ir, degdama šitiems 
vyrams nepaprasta, liguista, beprotiška ugnimi, mergina, 
kadaise buvusi įkūnytas sąžiningumas, ėmė mus apvagi- 
nėti: paimdavo čia vieną, čia kitą dvidešimties frankų mo- 
netą iš ritinėlių po šimtą frankų, kad jos apmokami mei- 
lužiai nuo jos nepabėgtų. 

Po šitų nedorų, nuo jos valios nepriklausančių veiks- 
mų, po šių smulkių nusikaltimų, kuriais prievartavo savo 
tiesią prigimtį, ji taip susigrauždavo, taip nuliūsdavo, pa- 
sinerdavo į tokią juodą melancholiją, jog, žengdama šia- 
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me pragare iš prasižengimo į prasižengimą, nusivylusi ir 
neradusi pasitenkinimo, ėmė gerti, trokšdama pabėgti nuo 
savęs, nuo dabarties, paskęsti ir nugrimzti kelias valandas 
į miegą, į letarginį stingulį, ir tada voliodavosi ištisą dieną 
skersai lovos, ant kurios nugriūdavo klodama. 

Nelaimingoji! Kiek ji rasdavo savyje polinkių, motyvų 
"bei priežasčių save kankinti ir srūti krauju viduje: visų 
pirma, tarpais prabundantys religiniai jausmai, pragaro 
ugnies ir sieros baimė; paskui pavydas, ypatingas pavydas 
dėl visko ir dėl visų, nuodijęs jai gyvenimą; ir dar, ir 
dar... ir dar pasidygėjimas, kurį po kiek laiko jai be gai- 
lesčio parodydavo vyrai dėl jos negražumo ir kuris vis 
labiau stūmė ją į girtavimą. Taip vieną dieną, mirtinai 
nusigėrusi ir parkritusi ant grindų, ji ir persileido. Šydas, 
dengęs mums akis, štai perplyšo, tarsi kas būtų, skrosda- 
mas lavoną, ūmai prapjovęs šlykščiai pritvinkusį pūlinį. .. 

Iš to, ką pasakoja Marija, staiga suvokiu, ką turėjo 
Roza iškentėti per dešimtį metų: ir baimę, kad mes negau- 
tume anoniminio laiško arba kad jos neįskųstų krautuvi- 
ninkai; ir nuolatinį drebėjimą dėl pinigų, kurių iš jos rei- 
kalavo kreditoriai, o ji negalėjo grąžinti; ir gėda, kuri slė- 
gė išdidžią būtybę, sugadintą mūsų šlykščiojo Sen-Žoržo 
kvartalo, dėl ryšių su padugnėmis, kurias niekino; ir skau- 
dų nusimanymą apie ankstyvą susenimą nuo girtuokliavi- 
mo; ir gatvės sutenerių reikalavimus bei nuožmų šiurkštu- 
mą; ir bandymus nusižudyti — vieną dieną juk aš atitrau- 
kiau ją nuo lango, pro kurį ji buvo jau visai išsilenkusi į 
gatvę. .. pagaliau visas tas ašaras, kurios mums atrodė be 
priežasties; ir visa tai susipynę su labai jausmingu, su gi- 
liausiu prisirišimu prie mūsų, su kažkokiu karštligišku pa- 
sišventimu, kai katras iš mudviejų susirgdavo. 

Ir šita moteris buvo tokio tvirto charakterio, tokios 
stiprios valios, tokia slėpininga, kad to su niekuo nepaly- 
ginsi. Taip, taip, ji išlaikė šias baisias paslaptis užmaskuo- 
tas, palaidotas savyje, ir niekuo nepatraukė nei mūsų 
akies, nei ausies, nei dėmesio net per nervinius priepuo- 
lius, kai iš jos lūpų prasiverždavo tik dejonė: paslaptį 
išsaugojo iki mirties ir, matyt, tikėjosi nusinešianti į kapus. 

O nuo ko ji mirė? Nuo to, kad prieš aštuonis mėnesius 
žiemą, lietui pliaupiant, kiaurą naktį tykojo Monmartre ' 
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pienininkės sūnaus, kuris ją išvarė, norėdama sužinoti, ko- 
kia moteris užėmė jos vietą, kiaurą naktį pratūnojo prie 
pirmojo aukšto lango ir namo parėjo peršlapusi iki pasku- 
tinio siūlelio ir su nepagydomu pleuritu! 

Vargšė būtybė! Mes atleidžiame jai, ir mums netgi di- 
džiai pagailsta jos, kai suprantame, ką ji iškentėjo. .. Bet 
į mūsų širdį visam gyvenimui įsigavo nepasitikėjimas visa 
moteriškąja lytimi ištisai — moterimi nuo apačios iki vir- 
šaus ir moterimi nuo viršaus iki apačios. Mus pagavo 
siaubas: koks sielos dvilypumas, koks didis sugebėjimas, 
mokėjimas meluoti — tobulas melo genijus... 


Rugpjūčio 23.— Mąstantis žmogus kenčia todėl, kad sie- 
kia Grožio, niekada tiksliai ir tikrai nesuvokdamas, kas 
yra Grožis. 


Rugpjūčio 30.— Tikra nelaimė tokia dvasinė sandara 
kaip mūsiškė! Jau koleže mes visados aistringai stodavo- 
me už tuos, kurie būdavo nugalėti; ir šiandien labai nusi- 
minėme sužinoję apie Garibaldžio pralaimėjimą. O juk tas 
Garibaldis, kaip sako tėvukas Šili, visai neatitinka mūsų 
idealo, bet tokie jau mes esame: sielos gelmėse visada 
jaučiame simpatiją žmonėms, kurie neturi vulgarumo ir 
niekšiškumo — tų sėkmės palydovų. 


Rugsėjis.— Mile tiesiog nuostabiai pagavo virš arimų 
palinkusios darbo ir vargo moters siluetą. Jis pasirinko 
kampuotą piešinį, grubius kontūrus perteikti šiam kūnui — 
ryšuliui, kuriame nė ženklo nebėra viliojančių moteriškos 
formos apvalumų, kūnui, kurį triūsas ir skurdas suplojo 
kaip velenas, nepalikdamas nei krūtinės, nei klubų, ir pa- 
vertė šią moterį belyčiu darbininku su trumpike ir sijo- 
nu — rūbais, tarsi perėmusiais spalvą iš tų dviejų stichijų, 
tarp kurių šis kūnas gyvena: trumpikė mėlyna kaip dan- 
gus, sijonas rudas kaip žemė. 


Gruodžio 1.— Einame pas Sent-Bevą padėkoti už straips- 
nį apie mūsų „XVIII amžiaus moterį“, kurį šį rytą išspaus- 
dino „,„Constitutionnel . 

Sent-Bevas gyvena Monparnaso gatvėje. Duris, visai 
mažytes dureles, mums atidaro jo ekonomė, keturiasde- 
šimties metų moteris, iš pažiūros — gerų namų guvernantė. 
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Ji mus įveda į granatiniais tapetais išlipdytą svetainę su 
Liudviko XV stiliaus baldais, muštais raudonu aksomu, 
dirbtais Lotynų kvartale. Ši miestelėniška, iškilmingai šal- 
ta svetainė primena greičiau teisėjų kambarį Teismo rū- 
muose. Šviesa čia patenka, liūdna ir blanki, iš sodelio, ap- 
tverto aukšta siena, pro skurdžių pajuodusių vynuogie- 
nojų raizgyną. Lipame siaurais vingiuotais laipteliais į 
Sent-Bevo kambarį tiesiai virš svetainės, kambarį, kur, tik 
įėję, pamatome lovą su patalais, priešais — du langus be 
portjerų, kairėje — dvi raudonmedžio spintas, pilnas Res- 
tauracijos stiliumi įrištų knygų su Klotildės de Siurvil !* 
skonio gotikiniais apkaustais ant nugarėlių; vidury kam- 
bario stalas, apkrautas knygomis, o kampuose prie pat 
spintų — šūsnys laikraščių ir brošiūrų, krūvos, sąvartynai, 
netvarka lyg atsikraustėlio bute,— taip galėtų atrodyti 
viešbučio kambarys, gyvenamas mokslininko erudito. 

Sent-Bevą mes randame kažkodėl įtūžusį ant „Salam- 
bo“. Niršdamas, apsiputojęs jis svaidosi trumpomis frazė- 
mis: ,,„Visų pirma, tai nepaskaitoma. .. Antra, tai tragedi- 
ja... Iš esmės tikrų tikriausia klasika... Mūšis, maras, 
badas — visus tuos dalykus galima dėti į literatūros kur- 
są... Nei mažiau, nei daugiau — Marmontelis, Floria- 
nas *." Kone valandą laiko, kad ir kaip mes giriame kny- 
gą (reikia gi užstoti draugus nuo kritikų), jis spjaudo, 
verčia laukan ką perskaitęs, vaikiškai, beveik juokingai 
pyksta. | 

Šiandien Sent-Bevas nustebino mane savo panašumu į 
Ipolitą Pasi ?!: tokia pat sena sukta fizionomija, tokios pat 
akys, tokia pat kiaušo forma, o svarbiausia — tas pats bal- 
so tembras, truputį švepluojanti tarsena. Pastebėjau, kad 
didieji plepiai visada švepluoja. 


1863 metai 


Sausio 25.— Perskaityti antikos rašytojus, porą šimtų 
tomų, susidaryti kartoteką, parašyti knygą apie tai, kaip 
romėnai avėjo ar valgė gulomis, — štai kas vadinama eru- 
dicija. Toks žmogus yra mokslininkas. Jis yra Akademi- 
jos narys, rimta persona, turi viską. 
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Bet paimkite šimtmetį, artimą mūsiškiam, neišmatuoja- 
mą šimtmetį, perverskite kalną dokumentų — 30 000 prok- 
lamacijų, 2 000 laikraščių, sukurkite iš viso šito ne tuome- 
tinės visuomenės monografiją, bet jos paveikslą — jūs bū- 
site tik mielas knisius, žavus smalsuolis, simpatingas šne- 
kutis. 

Dar nemaža laiko nutekės, kol prancūzų skaitytojas pa- 
jus pagarbą įdomiajai istorijai. 


Sausio 29.— Melagingos frazės, skambūs žodžiai, pra- 
manai — štai daugmaž kas būdinga visiems mūsų meto 
politiniams veikėjams. Revoliucijos — paprasčiausias persi- 
kraustymas ir įkurdinimas tuščiame bute tokių pat ambici- 
jų, tokio pat parsidavėliškumo, niekšystės, ir visa tai 
daroma su laužymais daužymais ir dideliais nuostoliais. 

Politinės moralės — jokios. Klausausi, ar neišgirsiu kur 
nuomonės, kuri būtų bešališka, ir nerandu. Žmonės rizi- 
kuoja, kompromituojasi dėl kokios nors vietos ateityje, 
aukojasi perspektyviai partijai. Tokie yra visi žmonės, ku- 
riuos Matau. Senatoriaus pažiūras apsprendžia jo alga, 
mano jaunasis draugas *** yra Orleanų šalininkas, nes 
jam pažadėtas kažkoks postas, kai tie sugrįš. Vargu.ar at- 
siras kurioje nors partijoje du trys bepročiai, du trys 
nesavanaudžiai entuziastai, ir jeigu atsitiktinai juos sutik- 
si, bus tikrai nepaprastas dalykas, jeigu jie nepasirodys be- 
są kvailiai. 

Ilgainiui tave apima nusivylimas, pasibjaurėjimas bet 
kokiu tikėjimu, pakantumas bet kokiai valdžiai, abejingu- 
mas politinėms aistroms, būdingas visiems mano plunksnos 
draugams — Floberui, kaip ir man pačiam. Pamatai, kad 
neverta mirti dėl jokio idealo, kad reikia pakęsti bet kokią 
vyriausybę, nors ir kaip ji tau nepatiktų, ir tikėti vien me- 
„nu, išpažinti vien literatūrą. Visa kita yra melas ir jaukas 
'mulkiams. 


Vasario 14.— Žavingi pietūs — mūsų šeštadieniniai pie- 
tūs. Šnekučiuojamės apie viską, ir kiekvienas praveria 
širdį, išpažįsta vieną kitą nuodėmėlę. .. 


Mūsų absoliutus nepriklausomumas nuo visko, kas yra 
oficialu, įteisinta, akademiškai pripažinta, iš esmės griau- 
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na įprastą Sent-Bevo mąstymą, jo fetišus, respektabilius 
prietarus, ir mes atrodome jam kažkokie savotiški „keis- 
tabūdžiai“, lyg ir kokie truputėlį pavojingi profanatoriai. 
Kad ir kokia nepriklausoma yra šito šviesaus Žmogaus min- 
tis, ji niekada netrukdė jam nulenkti galvą, ir dažnai ver- 
giškai, prieš rašytojo, istoriko, oratoriaus, netgi tauškaliaus 
vardo aureolę. Jam trūksta nuomonės, išsivadavusios, kaip 
mūsiškė, iš keliaklupsčiavimo prieš politiką ir leidžiančios 
įžvelgti, koks bergždžias toksai Paskje !, koks nepilnaver- 
tis toksai Tjeras, koks tuščias savo gilumoje toksai Gizo 2. 


Nežinau, kas ištaria pokalbyje Hugo vardą. Sulig šiuo 
vardu Sent-Bevas pašoka, lyg po stalu jį būtų įkandęs koks 
žvėris, ir pareiškia, kad Hugo šarlatanas, kad jis pirmas 
vertelga literatūroje! Į tai atsakydamas, Floberas šūkteli, 
kad visų labiausiai jis norėtų būti Viktoro Hugo kailyje. 
„Ne,— teisingai atsako jam Sent-Bevas,— ne, literatūroje 
negalima norėti būti ne savimi... galima norėti perimti 
kai kurias kito savybes... bet vis dėlto likti savimi." 

Ir staiga jo balsas sušvelnėja... ir jis pripažįsta, kad 
Hugo turi didelę pažindinimo dovaną. „Taip, tai jis išmo- 
kė mane rašyti eiles. Ir dar, kartą Luvre, žiūrėdamas į pa- 
veikslus, išsakė man apie tapybą tiek dalykų... dabar aš 
viską užmiršau. .. Nuostabi natūra, tas Hugo. Jo kirpėjas 
sakė man, kad jo barzdos plaukai trigubai storesni negu 
kitų, kad nuo jų trupa visi skustuvai. Dantys kaip lūšies, 
jis gali perkrimsti persikų kauliukus. Na, o akys... Klau- 
sykit, kai jis rašė „Rudens lapus“, mes kiekvieną vakarą 
kopdavom į Dievo motinos katedros bokštus pažiūrėti sau- 
lėlydžio,— tarp mūsų kalbant, man tai buvo menka pra- 
moga,— tai va, jis matė iš ten, kokios spalvos panelės Nod- 
je suknelė Arsenalo * balkone." 

Taip, žinoma, toks iš tikrųjų yra sveiko genijaus or- 
ganizmas, bet vis dėlto ar tam, kad virpančiomis sielos ir 
širdies stygomis galima būtų perteikti subtilybes, įmant- 
rią melancholiją, retą ir nuostabų vaizduotės žaismą, ar 
tam neturi žmoguje slypėti ligotas kampelis ir ar nereikia 
būti bent truputėlį, kaip Heinrichas Heinė, fiziniu kanki- 
niu? 
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Vasario 23.— Pietūs Manji restorane. Šarlis Edmonas 
atsiveda Turgenevą, tą svetimšalį rašytoją, kurio toks sub- 
tilus talentas, „Rusų dvarininko užrašų“ ir „Rusų Hamle- 
to“ * autorių. 

Tai žavingas kolosas, švelnus žilaplaukis milžinas, pa- 

našus į kalnų ar miškų gerąją dvasią. Jis gražus, didingai 
gražus, baisingai gražus, jo akyse — dangaus mėlynė, kal- 
boje — žavesys dainuojančio rusų akcento, tos kantilenos, 
kurioje yra kažkas vaikiško ir negriško. 
“ Sujaudintas, padrąsintas jam sukeltų ovacijų, jis papa- 
sakoja įdomių dalykų apie rusų literatūrą; jo žodžiais ta- 
riant, ji visa — nuo romano iki teatro — tvirtai žengianti 
realistinių ieškojimų keliu. Teigia, kad rusų publika mėgs- 
tanti skaityti žurnalus, ir raudonuodamas prisipažįsta, kad 
jis ir dešimtis kitų gauną po 600 frankų už lanką. O. kny- 
ga, priešingai, apmokama labai menkai, ji duodanti dau- 
gių daugiausia keturis tūkstančius frankų. . 

Kai Turgenevas ištaria Heinricho Heinės vardą i ir mes 
garsiai išreiškiame savo susižavėjimą vokiečių poetu, Sent- 
Bevas šūkteli, kad gerai jį pažinojęs ir kad tai nedorėlis, 
niekšas, paskui, visam stalui pasipiktinus, nutyla ir sėdi 
prisidengęs veidą rankomis visą laiką, kol mes aukštiname 
Heinę. 

O Bodri persako šmaikščius Heinricho Heinės žodžius, 
ištartus mirties patale. Jo žmona atsiklaupusi prašo dievą 
atleisti vyrui jo kaltes, o jis pertraukia jos maldą ir taria: 
„Neabejok, brangioji, atleis, juk tai jo amatas." 


Kovo 1.— Paskutinis sekmadienis pas Floberą: jis iš- 
važiuoja į Kruase ir ten nerte pasiners į darbą. 

Ateina kažkoks ponas — plonas, liesas, atšiaurus, reta 
barzdele, akys lindi už akinių; bet jo blankus veidas pa- 
gyvėja, kai jis prabyla: jo žvilgsnis sušvęlnėja, kai jis klau- 
so, ką jūs sakote. Maloni jo kalba sklinda iš burnos pro 
ilgus senos anglės dantis. Tai Tenas?, gyvu kūnu tapusi 
modernioji kritika, kritika labai mokyta, labai išradinga 
ir drauge labai dažnai neįsivaizduojamai klaidinga. Jame 
išlikę kažkas tokio, kas primena mokytoją, vedantį pamo- 
ką. Šito sunku atsikratyti, bet pedagoginius Teno bruožus 
atperka didis paprastumas, nuostabus lipšnumas santykiuo- 
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se su kitais, gerai išauklėto ir kitus mandagiai išklausančio 
žmogaus dėmesys: 


Lygybė — šis žodis įrašytas mūsų kodekso viršelyje ir 
visų mūsų įstaigų frontonuose. O ar gali būti baisesnė, 
akivaizdesnė, neteisingesnė nelygybė kaip nelygybė kari- 
nėje tarnyboje! Jei turite 2000 frankų, pasiunčiate ką nors 
kitą vietoj savęs į mirties lauką; jei neturite — virstate 
mėsa patrankoms. 


Kovo 11.— Šiandien įprastiniai pietūs pas Manji. Susi- 
renkąme visi iki vieno. Yra du naujokai: Teofilis Gotje ir 
Nefceras ". 

Pokalbis nukrypsta į Balzaką ir čia apsistoja. Sent-Be- 
vas užsipuola didįjį romanistą: „Balzakas netikroviškas, 
-< tai genialus žmogus, bet tai pabaisa!" 

— Betgi mes visi pabaisos, — atrėžia Gotje.— Jei taip, 
tai kas atvaizdavo šiuos laikus? Kur rasite mūsų visuome- 
nę, kokioje knygoje... jeigu jos neatvaizdavo Balzakas? 

— Viskas čia vaizduotė, prasimanymas, —-gaižiai šau- 
kia Sent-Bevas.— Žinau tą Langlado gatvę, ji visai ne to- 
kia kaip jo knygoje. 

— Tai kokiuose romanuose jūs randate teisybę! Ponios 
Sand? 

— Dievaži, — sako Renanas", sėdįs šalia manęs, — man 
rodos, ponia Sand daug tikroviškesnė negu Balzakas. 

— Ką jūs, negali būti! 

— Taip, taip, aistros, kurias ji vaizduoja,— visuoti- 
nės... 

— O be to, kas Balzako per stilius — žeria Sent-Be- 
vas, — viskas išklaipyta, suvyta į virvę! 

— Ponai, — vėl įsiterpia Renanas,— ponia Sand bus 
skaitoma ir po trijų šimtų metų. 

— Na, jau ne... Nušnekėjote... Ponia Sand bus už- 
miršta taip pat kaip ponia de Žanlis. 

— Balzakas jau gerokai pasenęs! — surizikuoja įterpti 
Sen-Viktoras.— Be to, per daug sudėtingas. 

— Bet Julo *— šaukia Nefceras,— koks tai žmogiškas, 
nuostabus paveikslas! 

— Gražu tai, kas paprasta,— kalba toliau Sen-Vikto- 
ras, — nieko nėra gražesnio už Homero jausmus, jie am- 
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žinai jauni... Štai kad ir Andromacha, ji įdomesnė už 
ponią Mamef *! 

— Tik ne man! — pareiškia Edmonas. 

— Kaip, ne jums? 

— Jūsų Homeras tevaizduoja fizines kančias. Vaizduoti 
dvasines kančias — daug sunkiau... Jei norite, pasakysiu 
jums tiesiai: menkiausias psichologinis romanas jaudina 
mane labiau negu visas jūsų Homeras... Taip, aš su di- 
desniu malonumu skaitau „Adolfą“ !? negu „Iliadą“. 

— Nors pro langą šok, kai girdi tokias kalbas! — stau- 
gia Sen-Viktoras. 

Jis išsprogina akis. Užlipo ant jo dievo, spjovė į jo os- 
tiją! Jis trypia kojom ir mauroja: 

— Nesąmonė! Iš tikrųjų, argi tai įmanoma... Visų pir- 
ma, dėl graikų negali būti jokio ginčo... Viskas ten die- 
viška. ., 

Kyla visuotinis šurmulys. Sent-Bevas žegnojasi dievo- 
baimingai kaip vienuolis ir šnabžda: „Ponai, betgi Odisėjo 
šuo..."“, o Gotje užmeta: „Homeras — tai Bitobe !! poe- 
ma... taip, tai Bitobe jį išpopuliarino. .. Homeras — visai 
kas kita, paskaitykite jį graikiškai. Jis labai laukinis. .." 

O aš sakau savo kaimynui: „(Galima neigti dievą, abe- 
joti popiežium, vainoti viską... bet Homeras... Keistas 
daiktas — šventenybės literatūroje!“ 

Pagaliau visi nurimsta, Sen-Viktoras '/paduoda ranką 
Edmonui, ir pietūs eina toliau. 

Bet štai Renanas ima pasakoti, kad šalina iš savo kny- 
gos laikraštinę kalbą, kad bando rašyti tikra XVII amžiaus 
kalba — galutinai nusistovėjusia kalba, kuria galima iš- 
reikšti visus jausmus. 

— Be reikalo, jums nepavyks, — atkerta Gotje,— aš 
surasiu jūsų knygose keletą šimtų žodžių, nevartotų XVII 
amžiuje... Jūs juk turite naujų minčių, ar ne? Na štai, 
naujoms mintims reikšti reikia naujų žodžių!.. Jūs ma- 
note, kad Sen-Simonas !? rašė savo amžiaus kalba? O ponia 
de Sevinje !š taip pat? .+ 

Ir, triuškindamas savo iškalba visus prieštaravimus, 
Gotje varo toliau: 

— Taip, tais laikais jiems gal ir užteko tų žodžių, ku- 
riuos jie žinojo, sutinku. Jie nieko nemokėjo — truputį 10- 
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tyniškai ir nė kiek graikiškai. Nebuvo nė vieno žodžio 
menui apibūdinti. Juk Rafaelį jie vadino savo Minjaru !*! 
Nė vieno žodžio istorijai! Nė vieno archeologijai! Antra- 
dienį rašysiu straipsnį apie Bodri. Nagi pabandykite para- 
švyti jį XVII amžiaus žodžiais. 

Birželio 6.— Pusė aštuonių, po liūties. Blizgančiame as- 
falte lyg tekančiame upės vandenyje blykčioja žiburių 
atšvaitai ir atsispindi ilgi šešėliai. Švelnioje drėgnoje švie- 
soje viršutiniai namų ir kitų pastatų aukštai žėri rausvai, 
o šiferiniai stogai, medžių kamienai bulvaruose ir šaligat- 
vių toliai skendi violetiniame ūke. 


Pirmadienis, liepos 6.— Sent-Bevas išėjo iš Akademijos 
Žodyno komisijos narių, atsižadėjo 1200 frankų metinės al- 
gos, kad galėtų užbaigti šį rytą pradėtą savo straipsnį apie 
Litre '?. Esama gražios nesavanaudiškos aistros kritiko ne- 
apykantoje. 


Pirmadienis, liepos 20.— Pas Manji. 

Užsiminus apie knygą: „Viktoras Hugo. Jo gyvenimo 
liudininko pasakojimas“, Gotje pareiškia, kad per „Erna- 
ni" premjerą jis buvęs ne su raudona liemene, bet su 
rausva striuke. 

O kai už stalo pasigirsta juokas, priduria: 

— Bet juk tai labai svarbu. Raudona liemenė būtų bu- 
vusi užuomina į politinius įsitikinimus, atsidavimą respub- 
likai, o nieko panašaus nebuvo. Mes buvome tik „„vidur- 
amžininkai"... Visi, ir Hugo su mumis. Mes net nežinojo- 
me, kas tie respublikonai... Respublikonas buvo tik 
Petriusas Borelis. O mes visi buvome prieš buržua ir už 
Maršanži !9, Atstovavome „šaudomosioms angoms“, štai ir 
viskas... Skilimas įvyko, kai „Panelės de Mopen" !' pra- 
tarmėje aš išliaupsinau antikinę senovę. .. O tada — angos, 
tik angos. .. Dėdė Bevas, sutinku, visada buvo liberalas. .. 
Bet Hugo tais laikais buvo už Liudviką XVII, taip, už Liud- 
viką XVII. Tegul man nepasakoja, kad Hugo buvęs libe- 
ralas ir 1828 metais galvojęs apie visas tas komedijas. .. 
Jis tik vėliau susidėjo su visom tom nešvankybėm... Iš 
esmės visas Hugo — viduramžiai... Džersio saloje !š pil- 
na herbų! 
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— Gotje,— pertaria jį Sent-Bevas— ar žinote, kaip 
mes praleidome „„Ernani“ premjeros dieną? Antrą valandą 
atvykome į „Prancūzų teatrą“ kartu su Hugo, kurio ištiki- 
mu Achatu !? aš tuomet buvau... Užsirangėme į viršų, po 
pačiu kupolu, ir stebėjome, kaip į salę virtine žengia visi 
Hugo daliniai... Buvo akimirka, kai jis išsigando, pama- 
tęs įeinant Lasaji, kuriam nebuvo davęs bilieto. Nurami- 
nau jį sakydamas: „„Aš laiduoju už jį!“ Paskui nuėjome 
papietauti pas Vefurą, rodos, apačioje — tais laikais Hugo 
povyza dar nebuvo publikai pažįstama. 


Liepos 24.— Grecas, prie-Fonteneblo. 

Štai mes kaimiškame dailininkų pensione, mokame 3 
frankus 50 santimų už dieną, gyvename kalkėmis išbaltin- 
tuose kambariuose, miegame pūkuose, geriame vietinį Vy- 
ną, valgome daug kiaušinienės. Užtat aplinkui malonūs 
šeimininkų veidai, už poros žingsnių, upė, kurios tyrame 
vandenyje matyti žuvys, ir visai čia pat — giria. 

Kompaniją mums palaiko Palizi brolis ir jaunas bajo- 
raitis iš Sent-Omero, tapytojas mėgėjas. 


Rugsėjo 14.— Pietūs pas Manji. 

Šiandien mūšis dėl Tjero istorijos, ir reikia pasakyti, 
mes beveik vieningai apskelbiame jį istoriku, neturinčiu 
jokių gabumų. Gina jį tik Sent-Bevas. Tai toks žavus žmo- 
gus! Toks sąmojingas! Ir toks įtakingas! Ir pasakoja, kaip 
Tjeras užburiąs Rūmus, suviliojąs kurį nors deputatą. Ne- 
mačiau, kad Sent-Bevas būtų naudojęsis kitokia argumen- 
tacija ar kitokiomis gynybos priemonėmis. Jei kas pasako: 
„Mirabo buvo išdavikas“, jis atrėžia: „Taip, bet jis taip 
mylėjo Sofi!" Ir ima vaizduoti Mirabo aistrą savo meilu- 
žei. Taip visada ir dėl visko. 


Sent-Bevas išėjo. Geriame likerių mišinį, kurį jis visada 
sutaiso desertui: romas ir kiuraso. 

— A, beje, Gotje, jūs grįžote iš Noano, iš ponios Sand! 
Ar smagu buvo? = 

— Kaip brolių moravų *? vienuolyne. Nuvažiavau va- 
kare. Noanas toli nuo geležinkelio. Mano lagaminą paslėpė 
krūmuose. Įėjau per fermą, mane baisiai išgąsdino apipuo- 
lę šunys... Davė pietus. Valgis skanus, bet per daug žvė- 
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rienos ir viščiukų. Man toks maistas netinka... Buvo ten 
dailininkas Maršalis, ponia Kalamata, Aleksandras Diuma- 
sūnus. 

— O kaip ten jie gyvena Noane? 

— Pusryčiai dešimtą valandą. Sulig paskutiniu dūžių, 
kai laikrodžio rodyklė pasiekia dvyliktą, visi sėda už sta- 
lo. Pasirodo ponia Sand, lyg kokia lunatikė, ji ir snaudžia 
per visus pusryčius. .. Po pusryčių visi eina į sodą. Žaidžia 
rutuliais, žaisdama ji šiek tiek prasiblaivo. Sėdasi ir ima. 
šnekėti. Tokiu metu šneka paprastai sukasi apie tarimą — 
pavyzdžiui, kaip tarti žodžius: d'ailleurs ir meilleur. Ašt- 
riausias pokalbis vis dėlto — ekskrementiniai juokai. 

— Na, na! į 

— Bet šiukštu nė žodelio apie lyčių santykius. Man ro- 
dos, atsidurtumėte už durų, jei padarytumėte į tai bent 
mažiausią užuominą. .. 

Trečią valandą ponia Sand kopia į savo kambarį ir rašo 
iki šešių. Pietaujame, bet pietaujame paskubomis, kad 
spėtų papietauti Mari Kajo. Tai tarnaitė, mažoji Fadetė 2!, 
kurią ponia Sand paėmė iš apylinkės, kad turėtų aktorę 
Noano teatro pjesėms; vakare ji ateina į saloną. 

Po pietų ponia Sand dėsto pasjansus, neištardama nė 
žodžio, iki pat vidunakčio. .. Na, jeigu taip, tai antrą die- 
ną aš pareiškiau: nebus kalbos apie literatūrą — aš išva- 
žiuoju... A! Literatūra!.. Jie visi lyg iš ano pasaulio 
sugrįžo!.. Reikia pasakyti, kad šiuo metu ten domimasi 
tik vienu dalyku — mineralogija. Kiekvienas turi savo 
plaktuką, be jo niekas neina iš namų. Ir štai aš pareiškiu, 
kad Ruso — blogiausias rašytojas iš visų, kurie rašė pran- 
cūziškai, ir taip prasidėjo ginčas su ponia Sand, trukęs 
iki pirmos valandos nakties. 

Vis dėlto Manso puikiai viską įtaisė Noane, kad jai 
būtų patogu rašyti. Lig tik ji atsisėda kuriame nors kam- 
baryje, tuoj pat atsiranda plunksnų, mėlyno rašalo, rūko- 
mojo popieriaus, turkiško tabako ir liniuoto laiškinio po- 
pieriaus. Ir ji naudoja viską. Juk visi žinote, kad ji dar 
dirba nuo vidurnakčio iki ketvirtos ryto... Štai net kas 
nutiko vienąsyk. Pasibaisėtinas daiktas! Ji užbaigė vieną 
romaną pirmą valandą nakties. . . ir tuoj pat, naktį, pradėjo 
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kitą. ., Rašymas yra natūrali ponios Sand organizmo funk- 
cija. ., 

Šiaip pas ją labai gera. Pavyzdžiui, visas aptarnavi- 
mas — be žodžių, tylomis. Koridoriuje stovi dėžutė su 
dviem skyreliais: vienas — laiškams į paštą, kitas — vie- 
tiniams. Į šį pastarąjį jūs dedate raštelius, ko jums reikia, 
nurodote savo vardą ir kambarį. Man prireikė šukų. Aš 
parašiau: „Ponas Gotje, toks ir toks kambarys, man reikia 
to ir to." Rytojaus dieną, šeštą valandą ryto, man atnešė 
trisdešimt šukų pasirinkti. į 


Rugsėjo 27.— Grįžtame iš užmiesčio pietauti pas Man- 
ji. Kalba sukasi apie neseniai mirusį Vinji 22. 

Ir štai Sent-Bevas ima žerti ant jo kapo istorijas. 

Kai girdžiu Sent-Bevą savo trumpais sakinukais lie- 
čiantis prie velionio, man rodos, matau, kaip lavoną ap- 
limpa skruzdėlės: per dešimtį minučių jis nugramdo viso- 
kią šlovę, ir iš garsaus žmogaus telieka švarus skeletas. 

— Dieve mano,— sako jis, padaręs šventeivišką ges- 
tą,— kažin, ar jis iš viso buvo aristokratas, niekas niekada 
nieko negirdėjo apie jo giminę. .. 1814 metų aristokratas; 
tais laikais dėl kilmės ne per daug būta išrankumo. Gari- 
ko 2 korespondencijoje minimas kažkoks de Vinji, kuris 
prašąs paskolinti jam pinigų, bet prašąs labai „aristokratiš- 
kai“... pasirenkąs jį iš visų kitų todėl, kad norįs padaryti 
jam malonumą. Būtų įdomu žinoti, ar tai jo protėvis... 
Visų pirma, Vinji buvo angelas, jis visados buvo angelas! 
Jo namuose niekada niekas nematė biištekso. Kai kas nors 
septintą valandą atsisveikindavo su juo ir eidavo pietau- 
ti, jis sakydavo: „Ką? Jūs jau einate! .." Jis nesuvokė tik- 
rovės, ji jam neegzistavo... Kartais jis nuostabių žodžių 
tarsteldavo. Kai jis pasakė savo kalbą Akademijoje, vie- 
nas draugas užmetė, kad jo kalba buvusi ilgoka, tada de 
Vinji sušuko: „Betgi aš visai nepavargau!“ Šalia viso to — 
seni kariškio įpročiai. Tąsyk, kai jį priėmė į Akademiją, 
jis buvo pasirišęs juodą kaklaraištį, o kai susitiko biblio- 
tekoje Spontinį **, apsirengusį pagal Imperijos nustatytą 
etiketą, pratarė eidamas pro šalį: ,,Uniforma lieka žmogaus 
prigimtyje, Spontini!“ Gasparas de Ponsas, tarnavęs su juo 
viename pulke, sakė apie jį: „Štai žmogus, kuris niekad 
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neparodys trijų dalykų: kad jis kariškis, kad rašytojas ir 
kad protingas žmogus!" 

Be to, labai neapsukrus; jis niekad ir nesuprato, kokių 
machinacijų dėka pateko į Akademiją. Kai jis rekomen- 
duodavo 2 nors premijai gauti, jo kandidatas Visada pra- 
laimėdavo. . 


Spalio 5.— Moreras pasakojo man, kad Gavarni, su ku- 
riuo jis eidavęs į kavines, pasirodęs beturįs tikrą aiškia- 
regio dovaną — įspėdavęs kiekvieno kavinės lankytojo 
profesiją; labai dažnai pasitaikydavę, kad Moreras po ke- 
lių dienų susitikdavęs kurį nors lankytoją gatvėje ir kad 
tasai nešdavęsis instrumentus, liudijančius tą pačią profe- 
siją, kurią jam priskyręs Gavarni. 

Gavarni turįs nepaprastą atmintį žmonių veidams, vos 
akimirką tešmėstelėjusiems akyse. Visi tie veidai sudėti 
jo galvoje kaip plokštelės fotografo dirbtuvėje. Gavarni 
„Mato“ žmones, kuriuos piešia, jie iš naujo iškyla jam 
prieš akis. Jis dažnai sakęs Morerui: 

— Klausykit, jūs atsimenate? 

— Ne, ne. 

— Kaipgi! Tai tas žmogus, kurį mes sutikome Orložo 
krantinėje, žinote? 

Nuo to laiko praėję dvidešimt metų. 


Ketvirtadienis, spalio 29.— Ruano stoties perone mus 
pasitinka Floberas su broliu, Ruano ligoninės vyriausiuoju 
chirurgu. Tai aukštas, liesas, tamsiaplaukis vaikinas, kurio 
profilis — kaip mėnulio delčia, o kūnas ilgas, sausas ir 
drauge lankstus kaip liana. 

Fiakru važiuojame į Kruase. Gražus namas ampyro sti- 
liaus fasadu ant Senos kranto, kuri čia plati kaip ežeras ir 
banguoja šiandien it jūra. 

Štai mes atkaklaus, nenuilstamo triūso kabinete, kabi- 
nete, regėjusiame tokią daugybę ir tokių didžių darbų, 
kabinete, kuris davė ,„Ponią Bovari“ ir ,„Salambo'". 

Du langai į Senos pusę, pro juos matyti platūs van- 
denys ir pro šalį plaukiantys laivai. Trys langai žiūri į 
sodą, kur nuostabi skroblų alėja tartum remiasi į kalvą, 
kylančią stačiai aukštyn už namo. Tarp šitų trijų langų 
stovi ąžuolinės knygų spintos su vytinėmis kolonomis, jos 


253 


jungiasi su didžiąja spinta, užimančia visą tolesniąją kam- 
bario sieną. Sienos apmuštos paneliais, ant židinio laik- 
rodis, tėvo palikimas, geltono marmuro, su bronziniu 
Hipokrato biustu. Šalia židinio prasta akvarelė, ilgesingos ir 
liguistos anglės portretas,— Floberas susipažino su ja, kai 
buvo jaunas, Paryžiuje,— paskui dar dėžučių dangteliai 
su indiškais piešinukais, įrėminti kaip guašai, ir Kalo *? 
ofortas „Švento Antano gundymas“: paveikslai, įkvepian- 
tys maestro talentą. 

Tarp langų į Senos pusę stovi keturkampis cokolis su 
biustu iš balto marmuro, Pradje?? darbo, — ankstyvoje 
jaunystėje mirusios Flobero sesers biustas; jos tyri, atviri 
veido bruožai, aprėminti dviem stambiais vyturais, pri- 
mena graikės veidą iš kokio albumo-suvenyro. 

Duris ir langus puošia linksmos senamadiškos, truputį 
rytietiško stiliaus portjeros su didelėm raudonom gėlėm. 
Kampe stovi sofa-lova, uždengta turkišku audeklu, ant jos 
daugybė pagalvėlių. Kambario viduryje — darbo stalas, 
apskritas stalas su žalia gelumbe, ant jo rašalinė, vaizduo- 
janti rupūžę, į kurią rašytojas merkia savo plunksną. 

"Tai vienur, tai kitur — ant židinio, ant stalo, ant knygų 
spintų lentynėlių, ant lempų ir ant sienų — visokiausi eg- 
zotiški niekučiai: egiptietiški amuletai, apsitraukę pažalia- 
vusia patina, laukinių strėlės, primityvių tautų muzikos 
instrumentai, variniai dubenys, stikliniai vėriniai, medinis 
suoliukas, ant kurio afrikiečiai deda galvą guldami, sėdi, 
pjausto mėsą; pagaliau dvi mumijų pėdos, kurias Floberas 
išsinešė iš Samuno olų ir vartoja dabar kaip prespapje,— 
keistai atrodo tarp brošiūrų jų rusva suakmenėjusių rau- 
menų bronza. 


Šitas interjeras — visas Floberas: jo skonis ir talentas. 
Interjeras, kuriame viešpatauja grubūs Rytai ir kuriame 
pro menininko prigimtį šviečiasi barbaro bruožai. 


Spalio 30.— Floberas gyvena čia su seserėčia, dukte- 
ria moters, kurios biustą nulipdė Pradje. Flobero motina, 
gimusi 1794 metais, išlaikiusi tos epochos žmonių gyvybin- 
gumą, jos bruožuose, nepaisant senatvės, tebežymūs pėd- 
sakai buvusio grožio, derėjusio su griežtu orumu. Rūstus 
provincijos interjeras, 0 jauna mergina, gyvenanti tarp 
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darbščiojo dėdės ir atšiaurios senelės, sutinka svečius mei- 
liu žodžiu, linksmu mėlynų akių žvilgsniu ir dailiai patem- 
pia lūputę apgailestaudama, kai apie aštuonias sūnus pa- 
sako motinai: „Labanakt, senute“, ir senelė išsiveda anūkę 
į miegamąjį, kur ji tuoj eis miegoti. 


Lapkričio 1.— Išsėdėjome namie kiaurą dieną. Tai pa- 
tinka Floberui, jis nepakenčia pasivaikščiojimų, ir motina 
turi nuolat jam lįsti į akis, kad eitų į sodą. Ji pasakoja 
mums, kad dažnai, praleidusi Ruane pusdienį ir parvažiavu- 
si namo, randa sūnų sėdintį toj pačioj vietoj tą pačia poza, 
kaip paliko, ir beveik išsigąsta, kad jis toks sustingęs. Jis 
visą laiką namie, gyvena su savo rankraščiais ir savo dar- 
bo kabinete. Neturi nei arklio, nei luoto... Visą dieną 
griausmingu balsu, šūkčiodamas kaip aktoriai bulvarinia- 
me teatre, jis skaito mums savo pirmą romaną, sukurtą 
1842 metais, ant kurio viršelio teužrašyta: ,„Banalūs frag- 
mentai". 

Turinys: jaunuolis praranda nekaltybę su „idealia kek- 
še". Jaunuolis turi daug paties Flobero bruožų, jo nusivy- 
limų, neįkūnijamų siekių, jo melancholijos, mizantropijos, 
neapykantos masėms. .. Visas kūrinys, išskyrus labai vai- 
kišką dialogą; nuostabiai įtaigus, turint omenyje, kiek metų 
buvo Floberui, kai jį parašė. Peizažo detalėse jau junti 
menininko pastabumą ir meilę gamtai, taip išryškėjusią 
vėliau „„Ponioje Bovari“. Romano pradžia: „Rudeninis liū- 
desys'— fragmentas, po kuriuo jis galėtų ir šiandien pasi- 
rašyti. 

Vietoj poilsio prieš pietus jis nuėjo pasirausti po seną 
šlamštą — skarmalus ir suvenyrus, parsigabentus iš kelio- 
nių. Džiaugsmingai kilnoja visą savo rytietiškų apdarų 
garderobą, persirengia, užsideda feską, ir štai prieš mus 
įstabus turkas — energingų bruožų, tamsraudoniu veidu, 
ilgais krintančiais ūsais... ir iš tų spalvingų skurlių galų 
gale dūsaudamas ištraukia senas odines kelnes, su kurio- 
mis keliaudavo raitomis, jos visos susiraukšlėjusios, bet 
jis žiūri į jas sugrudęs kaip gyvatė į seną savo odą. 


Lapkričio 2.— Prašome Floberą paskaityti kai ką iš savo 
kelionių užrašų. Klausomės, kaip jis nuvargdavęs, kaip 
žūt būt turėdavęs įveikti vieną etapą po kito, aštuonioli- 
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ka valandų nenulipdavęs nuo arklio, dieną kentėdavęs 
nuo troškulio, o naktį nuo vabzdžių, kokie nenutrūkstami 
šitokio gyvenimo sunkumai, dar sunkiau pakeliami negu 
kasdieniniai pavojai... Ir prie viso šito — baisi dizenterija. 
Jis skaito šiuos užrašus visą dieną, ir vakarop, nors mes 
praleidome šią dieną ištisai kambaryje, jaučiamės taip 
pavargę, lyg būtumę perkeliavę visas jo minėtas šalis ir 
matę visus jo aprašytus peizažus. 

Poilsis — pypkutės, kurias Floberas išrūko greitomis, 
samprotavimai apie literatūrą, doktrinos, absoliučiai prieš- 
taraujančios jo talento prigimčiai, efektingos, ,„šaunios“ 
nuomonės, gana sudėtingos ir miglotos teorijos apie grožį, 
ne konkretų, ne specialų, bet „idealų grožį“, amžinąjį gro- 
žį, tokį, kad, bandydamas jį apibrėžti, jis pasimeta ir su- 
simaišo, bet gana sąmojingai išsisuka nuo to apibrėžimo 
šitokia fraze: „Grožis, grožis. .. tai toks daiktas, kuris ma- 
ne kažkuo labai jaudina!“ 

Muša dvyliktą. Floberas, ką tik perskaitęs savo kelionės 
pabaigą ir grįžimą per Graikiją, nori dar skaityti, nori dar 
šnekėti ir sako, kad tik šituo metu jis pradeda išsibudinti 
ir kad galėtų gultis šeštą valsas ryto, jei Mes nenorėtu- 
me miego. 


Lapkričio 23.— Einame pas Mišle *?, kurio niekados ne- 
same matę, padėkoti už panegirišką sakinį, įdėtą jo kny- 
gos „,Regentystė“ pratarmėje * 

Vakarų gatvėje, Liuksemburgo sodo gale, didelis na- 
mas, gyvenamas buržua, iš dalies net darbininkų. Ketvir- 
tame aukšte vienvėrės durys — sakytum namudinio pre- 
kijo butas. Mums atidaro tarnaitė, praneša apie mus, ir 
mes įeiname į mažą kabinetą. 

Jau vakaras. Lempos abažūras nuleistas, jos šviesoje 
vos matyti kambario apystata: raudonmedis, meno dirbi- 
niai, veidrodžiai drožinėtuose rėmuose; paskendusi prieb- 
landoje, ji primena kokio buržua, nuolatinio baldų var- 
žytynių lankytojo, apystatą. Ant kėdės šalia rašomojo 
stalo, kur stovi lempa, truputį sustirusia poza, tarsi bu- 
halterė protestantiškame knygyne, sėdi nugara į langą is- 


* „Įžymūs, mokyti, išmanūs rašytojai (turiu galvoje ponus de Gon- 
kūrus).“ 
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toriko žmona, moteris jauno, bet rimto veido. Mišle įsitai- 
sęs ant žalios aksominės sofos, apramstytas siuvinėtomis 
pagalvėlėmis. 

Jis panašus į istoriją, kurią rašo: žemutinė kūno da- 
lis apšviesta, viršutinė — prietemoje; veidas — ištisai še- 
šėlis, apjuostas ilgų žilų plaukų sniegu, šešėlis, iš kurio 
sklinda profesoriškas balsas — skardus, dudenantis, melo- 
dingas, balsas, kuris, taip sakant, gėrisi savimi, kuris kyla 
ir leidžiasi, tolydžio storai burkuodamas. 

Jis puikiai įvertina mūsų studiją apie Vato ir ima kal- 
bėti apie labai įdomią istoriją, kurios dar neturime, — pran- 
cūzų baldų istoriją. Tarsi darydamas kūrybinę sąmatą, jis 
trumpai apibūdina mums XVI amžiaus itališką namą, mil- 
žiniškus laiptus vidury rūmų; paskui didelius kambarius, 
kurie atsirado panaikinus tuos laiptus ir buvo panaudoti 
Rambuje rūmų statyboje; paskui nepatogų, negrabų Liud- 
viko XIV stilių; paskui tuos nuostabius mokesčių atpir- 
kėjų namus, dėl kurių jis abejojąs, ar juos sukūrė šitų 
finansininkų pinigai, ar ypatingas to meto amatininkų sko- 
nis; galų gale mūsų šiandieninį butą, rimtą, mažne be bal- 
dų, tuščią. .. netgi jeigu jis labai turtingas. 

— Ponai, jūs juk mėgstate stebėti gyvenimą, — šūkte- 
li Miške, staiga metęs į šalį prancūzų baldus,— yra dar 
viena istorija, kurią jūs turite parašyti, — kambarinių is- 
torija... Aš nekalbu apie ponią de Mentenon ?*, bet yra 
juk panelė de Lone ?... Ir Žiuli, kunigaikštienės de Gra- 
mon *? kambarinė, turėjusi tokią didelę įtaką jai... ypač 
Korsikos byloje. Ponia diu Defan *! sako kažkur, kad tėra 
du asmenys, kurie ją myli: d Alamberas ir jos kambari- 
nė... O, tarnų vaidmuo istorijoje — įdomus ir svarbus da- 
lykas. .. Vyrai tarnai mažiau ją yra paveikę... 

Jis prabėgomis užsimena apie Liudviką XV ir dabar- 
tinius laikus. Liudvikas XV — protingas žmogus, bet men- 
kysta, menkysta... Didingieji mūsų laikų įvykiai mažiau 
mus pagauna, lieka nepastebėti... Mes nematome Sueco 
sąsmaukos, nematome tunelio po Alpėmis... Geležinke- 
lis? Mes regime tik pravažiuojantį garvežį ir truputį dū- 
mų... na, 0 pats šimto mylių kelias? Taip, mes nemato- 
me mūsų laikų įvykių maštabo! 
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Mišle valandėlę mąsto, paskui vėl prakalba: 

— Kartą keliavau per Angliją, per plačiausią jos dalį, 
iš Jorko į. .. Buvau Halifakse... Kaime ten šaligatviai, žo- 
lė taip pat gerai prižiūrima kaip ir šaligatviai, 0 palei 
juos ganosi avys... ir Visa tai apšviesta dujomis. Tikrai 
savotiškas vaizdas! 

Čia jis nutyla, paskui pašnekesys vėl užsimezga: 

— Ar pastebėjote, kad šiandien garsių žmonių fizio- 
nomijos nebeturi būdingos išraiškos? Pažiūrėkite į jų port- 
retus, fotografijas... Gražių portretų nebėra... Įžymūs 
žmonės niekuo nesiskiria nuo kitų... Balzako veidas buvo 
necharakteringas. .. Ar atpažintumėt iš išorės poną de La- 
martiną? Niekuo neypatingas veidas, akys užgesusios. .. 
tik manieros elegantiškos, jų nesunaikino metai... Tai to- 
dėl, kad šiais laikais mumyse per daug visko susikaupia... 
Taip, tikrai, susikaupia daugiau negu kitados. Mes visi 
turime savyje daug ko iš kitų, ir mūsų fizionomija, turė- 
dama daug ko iš kitų, praranda savitumą... Mes esame 
veikiau kokios grupės, o ne savo pačių portretai... 

Šitaip Mišle mažne pusę valandos dėstė gilias mintis. 

Mes pakilome; jis palydėjo mus iki durų. Čia, apšvies- 
tas lempos, kurią nešė rankose, prieš mus akimirką išniro 
nuostabusis istorikas svajotojas, didysis lunatikas, klai- 
džiojąs po praeitį, originalusis pasakorius; mes pamatėme 
nugeibusį senuką, kuris trumpu mostu sagstėsi ant pilvo 
surdutą ir šypsojo šviesiomis akimis ir ilgais kaukolės 
dantimis, panašus į pikčiurną smulkų rentininką su ilgais 
žilais plaukais, maskatuojančiais palei skruostus. 


1364 metai 


Šeštadienis, kovo 12.— Nešame savo knygą poniai 
Sand. Ji gyvesnė, judresnė, šnekesnė negu per pirmąjį 
mūsų apsilankymą. Gal kraują gyslose jai išjudino ,„Mar- 
kizo de Vilmero“ ! sėkmė? Ji ne be užsidegimo pasakoja, 
kaip rytojaus dieną po spektaklio ji gavusi šešis šimtus 
vizitinių kortelių iš studentų. 

Išėję iš jos, per Liuksemburgo sodą mes žingsniuojame 
pas Mišle. 
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Galėtume valandų valandas klausytis, kaip jis kelia ir 
plėtoja mintis, dažnai paradoksalias, bet niekados nešab- 
loniškas ir nenuvalkiotas. 

Jis ką tik buvo pasinėręs į šventąsias knygas ir dabar 
grįžta iš ten, tarsi apakintas saulės. Mano, kad šios tautos 
buvusios neteisingai suprastos... kad jų švelnus elgesys 
su gyvuliais einąs ne iš tikėjimo sielos migracija; priešin- 
gai, tai jis, tas tikėjimas, einąs iš jų švelnaus elgesio su 
gyvuliais. ,,„Ne tikėjimas suformavo jų širdį, 0 jų širdis 
suformavo tikėjimą!“ 

Mišle prisipažįsta, kad jis smarkiai taisąs korektūras, 
dėl to kad rašysena apgaulinga, dėl to kad užsidegimo 
akimirką kai kurios vietos parašomos ,,sujaudinta rašy- 
sena“, ir jas norisi palikti... Tik korektūroje pamatai, kad 
jos nesisieja nei su tuo, kas prieš tai, nei su tuo, kas po 
to. „,„Korektūra,— užbaigia jis,— tai išryškinta jūsų min- 
tis...“ Ir, pats tegebėdamas samprotauti su plunksna, jis 
nesupranta, kaip senovės žmonės, neturėdami įkvėpimo, 
kurį duoda šis materialus rankos darbas, galėjo sekti vi- 
sas minties atmainas. 

Mūsų pokalbyje dalyvauja ir ponia Mišle. Ji maloniai 
pareiškia, kad skaityti mūsų romaną jai būsiąs didelis ma- 
lonumas, skundžiasi, kad per maža esą knygų, kurias ga- 
lima būtų skaityti be atsidėjimo, ir sako, kad vakar ji vel- 
tui ieškojusi visoje vyro bibliotekoje ką paskaityti. 

Tada Mišle su žavingu geraširdiškumu sušunka: „Aš 
sakiau jai: Šit paimk Homerą, Dantę... žodžiu, siūliau jai 
pačius gražiausius dalykus!“ 

„.„ „Paskui kalba nukrypsta į šiuolaikinį liūdesį, į tai, 
kad nebėra džiaugsmo, tokio džiaugsmo, kaip jį suprato 
Rable, tokio džiaugsmo, kurį Liuteris laikė dorybe. 

Šitą liūdesį Mišle aiškina šiuolaikinių idėjų sudėtin- 
gumu, keblumu pasirinkti tarp tiekos naujų kelių, atsive- 
riančių protui, mokslo blaškymusi įvairiomis kryptimis 
ir, taip sakant, mūsų smegenis supančių akiračių pagau- 
sėjimu. 

— Apie trisdešimtuosius savo gyvenimo metus, — pri- 
duria jis— aš, pavyzdžiui, kentėjau nuo baisių migrenų. 
Jų priežastis buvo skrandžio skausmai, o skrandį man 
skaudėjo todėl, kad buvau užsiėmęs begale dalykų — kaip 
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pedagogas, turėjau visokio darbo, studijavau aibes kny- 
gų. .. Edvardsas, kuris mane gydė, sakė mano pirmai žmo- 
nai: „Visai gali būti, kad jis išeis iš proto arba numirs.“ 
Išvažiavau į Italiją šešioms savaitėms, bet nepadėjo. Ta- 
da tariau sau: „Na ką gi, nebeskaitysiu daugiau knygų, 
pats rašysiu, kaip kiti!“ Nuo tos dienos, keldamasis iš 10- 
vos, labai aiškiai žinodavau, ką turiu padaryti, ir kadangi 
mano mintis buvo nukteipta vienu metu tik į vieną ob- 
jektą, aš pasveikau! 


Kovo 14.— Pas Manji. Sen-Viktoras skaito mums Diu- 

ma-sūnaus laišką, kuriame šis praneša, kad atsisakąs teat- 
IO... 
Per desertą Gotje sako: 
— Keista, visai nesijaučiu tėvas. Aš geras savo vai- 
kams. Myliu juos, bet ne kaip savo vaikus... Jie čia, ša- 
lia manęs, jie tarsi gyvena mano šakose — štai ir viskas. 
Man rodos, aš dar ne toks senas, kad jie galėtų būti ma- 
no vaikai. Turiu dar kažkokios jaunatvės, gyvastingu- 
mo. .. Negaliu patikėti, kad man jau tiek metų... 

Paskui jis pasakoja apie didelę ir amžiną savo grau- 
žatį, apie tolydžio jame vykstantį konfliktą tarp dviejų 
žmonių: vienas iš jų, kai jis pasiruošia eiti kur į vakarą, 
sako: „Eik gulti, ką tu ten veiksi nuėjęs!“ O tas kitas, 
kai jis atsigula, sako: „Reikėjo eiti, būtum pasilinksminęs!" 


Kovo 15.— Atmintyje man išliko vienas labai ryškus 
vaikystės prisiminimas. Kartą važiavome su motina į Ne- 
šato. Pakeliui sustojome Gondrekūro užeigos namuose. Sė- 
dėjome salėje, motina laikė mane ant kelių, o kažkoks 
ponas priešais mane paprašė butelio šampano, plunks- 
nos ir rašalo. Ilgai aš taip ir vaizdavausi rašytoją: tai po- 
nas, kuris keliauja, rašo ant užeigos namų stalo ir geria 
šampaną. O iš tiesų visai priešingai! 


Kovo 20.— Sen-Viktoras mėgina perprasti, kodėl pa- 
vasarį mus visus apima melancholija, ir nusprendžia, jog 
taip esą todėl, kad žmogus, matydamas gamtos atgimimą, 
nejučia lygina jį su savo esybės nesugebėjimu atsinaujinti. 


Gegužės 8.— Klinjankūro užkardas, ieškau peizažo ro- 
manui ,,Žermini Laserte", 


260 


Prie įtvirtinimų, tarp barakų ir baisingų skudurinin- 
kų lūšnų, staiga pamatau urmu griūvančią plikšių gaują. 
Visi bėga prie džiūsnos jaunuolio, kurį tvirtai laiko trys 
skarmaluotos moterys ir pliekia per ausis, sudaužo net 
ant galvos cilindrą. Visa ši minia — tarsi knibždėlynė kaž- 
kokių būtybių, išlindusių iš žemės ir vienu akimoju susi- 
metusių į krūvą. Piktai kikendami, subėga pasižiūrėti ap- 
driskę vaikai. O duryse tų irštvų, sulipdytų iš žemės ir 
druzgų,— senės, tokios senos, kad jų veidai lyg apmusiję, 
apsitraukę pelėsiais. 

Paskui staiga vidur šito erzelio atsiranda Žmogus su 
palaidine, atletiško sudėjimo, žengia prie geibiojo švie- 
siaplaukio, to aptalžyto jaunuolio, atsistoja tiesiai prie- 
šais jį ir ima šaltakraujiškai tvoti jam iš visų jėgų bai- 
siais kumščiais per veidą, o tas nė nebando priešintis ir 
sukniumba ant žemės. Visa prastuomenė aplinkui žiūri 
lyg į spektaklį, mėgaujasi žudymu ir nė kiek nesipiktina 
niekšišku jėgos susidorojimu su silpnybe. 

Paskui viskas dingsta, kaip ir pasirodė, tarytum slogu- 
tis sapne. 

Po valandos anapus įtvirtinimų sutinku sudaužytąjį, pri- 
muštąjį vaikiną: eina jis kur akys veda, klupinėdamas 
ant tinko gabalų vėžėse, plevėsuodamas sudraskytų marš- 
kinių skiautėmis, apkvaišęs tarsi girtas, kartkartėmis au- 
tomatiškai rankove nusišluostydamas kruviną akį, pusiau 
išvirtusią iš orbitos. 

Gegužės 30.— Keista, kad griežčiausių, negailestin- 
giausių, kokčiausių liaudies tyrinėjimų imamės mes, nors 
mus supa visas XVIII amžiaus žavesys; kad rimčiausiai, 
giliausiai šiandieninės moters psichologiją analizuojame 
mes, nors taip mažai bendraujame su moterimis. 


Birželio 9.— Už šimto žingsnių nuo manęs dusliai 
šniokščia malūno užtvanka; miško medžiuose, kurių lapai 
mirksta vandenyje, čiulba paukščiai, o ant kito kriaušio, 
tarsi muzikantai, antriną vieni kitiems nuo priešingų kran- 
tų, rykauja kiti paukščiai, pasislėpę melduose, tarp susi- 
kryžiavusių tirtančių jų stiebų. 

Ir nendrės, tarp kurių geltonuoja vilkdalgiai, ir žali 
lapai, ir mėlynas dangus, ir balti debesys, tarsi gulbių, 
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plaukiančių dangumi, pilvai — viskas atsispindi ir virpa 
raibuliuojančiame šviesos muare, o tekantis vanduo neša 
linksmybę, vaiskų nuostabios dienos spindesį, kurį valan- 
dėlę perkerta šešėlis nuo skubiai skrendančio paukščio, 
laimingo todėl, kad gyvena. 


Rugsėjo 13.— Stebėti vyrus, moteris, salonus, gatves. 
Visada tyrinėti gyvų būtybių ir daiktų gyvenimą — kuo 
toliau nuo spausdinto teksto: tokia šiandieninio rašytojo 
lektūra. 


Rugsėjo pabaiga.— Susirūpinęs dėl mūsų „Žermini La- 
serte“, persitempęs nuo paskutinių darbų, sapnavau, kad 
nueinu pas Balzaką, kuris dar nemiręs ir gyvena kažko- 
kiame priemiestyje, pastate, panašiame lyg į Žaneno rū- 
mus, lyg į užmiesčio namą, kurį esu kažkur matęs. 

Man rodosi, kad netoliese būta didelio mūšio, o pats 
Balzako namas — kaip ir koks generalinis štabas. Visa tai 
suvokiu ne iš to, kad matau kareivius, bet iš to nusima- 
nymo, kurį jaučia savo gilumoj sapnuojantis žmogus. Vis 
dėlto atsimenu — kieme stovi ginklų piramidės, o kam- 
baryje, kuriame aš laukiu, ant žemės pakloti kariniai že- 
mėlapiai. 

Pasirodo Balzakas su savo masyviu stotu ir vienuolišku 
veidu, kaip jis vaizduojamas portretuose. Apsitaisęs karo 
kapeliono rūbais, skirtais žygio metui. Žinau, kad niekad 
nesu anksčiau su juo matęsis, 0 jis mane sutinka kaip se- 
ną pažįstamą. Papasakoju jam apie savo romaną, ir matau, 
kad jis labai pasišlykštėjo, kai ėmiau dėstyti apie iste- 
riją... 

Paskui staiga, kaip kad būna sapnuose, užmirštu, ko 
atėjes, ir imu kalbėti apie jo knygas, klausinėti, ką jis 
dabar rašo. Mano-sapne jis kurčias. Turiu rėkti jam į ausį, 
o jis, kaip visi kurtieji, kalba taip tyliai, taip tyliai, jog te- 
girdžiu dalį jo atsakymų. Klausiu, ar baigė savo romaną 
apie karą? Jis pakrato galvą, kad ne, ir priduria: „Ne, ne... 
aha, vaikine, aš žinau, į ką jūs darote užuominą.“ Ir aš su- 
prantu, kad jis kalba apie prostitucijos namus prie Ven- 
seno kelio. ,,Na ką gi, aš mačiau juos, bet negyvenau juo- 
se, negyvenau!“— užbaigia jis liūdnai. 

Čia — spraga, kaip Petronijaus „Satyrikono“? tekste. 
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Balzakas dar sako: „„Ak, kaip gaila, aną dieną buvo 
atėjęs Heinrichas Heinė, garsusis Heinrichas Heinė, ga- 
lingasis Heinrichas Heinė, didysis Heinė. Jis norėjo užeiti 
pas mane, bet nepasisakė, kas jis. O aš, kaip žinote, ne- 
priimu pirmo pasitaikiusio, bet kai sužinojau, kad tai jis, 
paskyriau jam visą dieną. .. Jei būčiau žinojęs jūsų adre- 
są, būčiau jums parašęs, labai gaila, kad nežinojau JB5ų 
adreso!" 


Spalio 12.— Šiandien skaitome porą skyrių iš savo „Žer- 
mini Laserte" leidėjui Šarpantje. 

Toje vietoje, kur Žermini pasakoja, kad į Paryžių ji 
atvažiavusi pilna utėlių, Šarpantje sako, kad „utėles“ rei- 
kės pakeisti „,„gyviais“ dėl skaitytojų... Velniop tokius 
skaitytojus, nuo kurių reikia slėpti brutalią tiesą! Kas jie 
per pamaivos ir kokią teisę turi reikalauti, kad romanas 
visada jiems meluotų. .. amžinai maskuotų visą gyvenimo 
bjaurystę? 


Spalio 24.— Nuo Balzako romanas nebeturi nieko bend- 
ro su tuo, ką mūsų tėvai vadino romanu. Šiandieninis roma- 
nas rašomas iš sakytinių „„dokumentų“, iš to, ką autorius 
pastebėjo tikrovėje, panašiai kaip istorija rašoma iš rašy- 
tinių dokumentų. 

Istorikai — žmonės, pasakojantys apie praeitį; roma- 
nistai — žmonės, pasakojantys apie dabartį. 


Lapkričio 12.— Skubame užbaigti „Žermini Laserte“ 
korektūrą. 

Iš naujo gyvendami šį romaną, daromės nervingi ir 
liūdni. Tarsi dar kartą laidotume šią velionę. .. Ak, tikrai 
skausmingą knygą paleidome į pasaulį!.. Net ir fiziškai 
jau nebegalime jos taisyti, nebematome, ką esame para- 
šę: klaidas ir spaudos riktus užgožia knygos įvykiai ir jų 
baisumas. 


1865 metai 


Sausio 5.— Man prieš akis kartą šmėstelėjo moteris, ir 
aš tebejaučiu jai kažkokį neaiškų geismą, kuris tarpais su- 
virpa manyje švelnia ir jausminga gaida. Moterys palie- 
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ka, nežinia kodėl, tarsi kokią gėlytę jūsų mintyse. Ir aš 
Žiūriu į ją. 

Geriausia ir saldžiausia meilėje — tai ko gero tos akys, 
kurios ieško vienos kitų ir susiranda, atsiskiria nuo visų ir 
susipina, ir tarp tokios daugybės žmonių akimirką lieka 
vienų vienos pasaulyje... Ir šitas Žaidimas itin žavingas 
tada, kai moteris priversta žiūrėti į tave lyg niekur nieko, 
nusišypso tau su žiūronais prie akių, iš lėto deda savo man- 
tiją ir kailinius ant ložės krašto ir žvilgteli į tave linksmai, 
liūdnai ir švelniai. 

Yra tokių moters žvilgsnių, kurių neatiduotum už visą 
moterį, argi ne? 


Sausio 12.— Labai retai pasitaiko, kad kas nors dova- 
nai sutiktų aukštinti kitus žmonių giminės atstovus. Be- 
maž visada teorijose apie grožį, gėrį, idealą galima ap- 
čiuopti siekimą gauti vietą, katedrą, gerą butą — teorijų 
autoriui. 


Sausio 13.— „Eldoradas“... Didžiulė apskrita salė su 
dviem eilėm ložių, salė, išpuošta auksu ir dirbtiniu mar- 
muru; akinančios liustros, kavinė, juoduojanti nuo vyrų 
skrybėlių, tarp kurių maišosi keli kykai, atnešti moterų iš 
miesto pakraščių, kelios vaikiškos kepės, o gilumoje — 
estrada. 

Joje komikas juodu fraku šoka kažką panašaus į idio- 
tišką švento Vito šokį. Salė džiūgauja, siautėja. .. 

Nežinau, bet man rodosi, mes artėjame prie revoliu- 
cijos. Juokas yra toks nesveikas, kad reikės didelio su- 
krėtimo, kraujo išgydyti viskam, net komizmui. 


Sausio 17.— Vakar išėjo mūsų „,Žermini Laserte“. 

Mums gėda, kad mes savotiškai susijaudinę, nervingi. 
Jausti tokią didelę dvasios tvirtybę ir kartu suvokti, kad 
mus išdavė nervai, liguistumas, maudulys po krūtine, kad 
visas kūnas — „kaip skuduras“. Ak, kokia nelaimė, kad 
mūsų fizinės jėgos neprilygsta dvasinėms jėgoms... Įti- 
kinėti save, kad kvaila bijoti, kad persekiojimas už kny- 
gą, net neužtvirtintas teismo sprendimu, yra niekis; įtiki- 
nėti save, kad greita sėkmė mums nerūpi, kad likimas 
mus suvienijo ir ,„suporavo“ tam, kad pasiektume tam tik- 
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rą tikslą ir rezultatą, ir kad tai, ką darome, bus anksčiau 
ar vėliau pripažinta... ir vis dėlto pulti į nusivylimą, ken- 
tėti širdyje nerimastį: tokia yra mūsų natūrų bėda — jos 
tvirtos, kai rizikuoja, trokšta, veržiasi į tiesą, bet jų ne- 
palaiko tą suskidusi mazgotė — mūsų kūnas. 

Antra vertus, ar padarytume visa tai, ką darome, be 
viso šito? Ar ne šita negalė iš dalies lemia mūsų kūrybos 
vertę? 


Tapyboje visada savotiška diskreditacija laukia aistrin- 
gųjų tapytojų, ar jie būtų skalės viršuje, kaip Rubensas, 
ar apačioje, kaip Buše. 

Tvirtai vertinami esti dailininkai, kurie nėra apsigimę 
su šia ypatybe, pavyzdžiui Flandrenas ! ir t. t. ir t. t. 


Yra rašytojų, kurių talentas neveda minties toliau to, 
kas jų parašyta. Jų frazė užkemša jūsų ausis fanfaromis, 
ir tai viskas. 


Sausio 19.— Mus gerai charakterizuoja ir reziumuoja 
tie trys darbai, kuriuos mes pateikiame šį mėnesį publi- 
kai: „Žermini Laserte“, sąsiuvinis apie Onore Fragonarą 
ir ofortas „Skaitant“. 


Kaip greitai išgaruoja praeitis! Ateina gyvenime aki- 
mirka, kada, kaip ir atkasus palaikus, prisiminimų ir drau- 
gų likučius galima būtų susemti į visai mažą karstelį, į 
mažutį atminties kampelį. 


Trečiadienis, vasario 1.— Šį vakarą pas princesę „,už- 
stalėje" literatai, tarp kurių ir Diuma-tėvas. 

Tai lyg koks milžinas negriškais, jau žilstelėjusiais 
plaukais, mažytėmis hipopotamo akutėmis, vaiskiomis, suk- 
tomis, kurios lieka budrios net ir tada, kai apsiblausia; 
veidas didžiulis, bruožai kiek primena pusrutulį — formą, 
kurią karikatūristai suteikia mėnuliui, kai jį vaizduoja 
žmogaus pavidalu. Kažkuo jis panašus į fokusininką ir į 
keliaujantį pirklį iš „Tūkstančio ir vienos nakties“. 

Kalba jo gausi, tik be ypatingo blizgesio, be sąmojo 
geluonies ir be spalvingo žodžio; jis beria tik faktus, įdo- 
mius, paradoksalius faktus, stulbinančius faktus, kuriuos 
užkimusiu balsu traukia iš savo neaprėpiamos atminties 
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gelmių. Ir tolydžio, tolydžio, tolydžio kalba apie save, bet 
su storulio vaiko tuštybe, kuri klausytojo neerzina. Jis 
pasakoja, pavyzdžiui, kad vienas jo straipsnis apie kar- 
melitų ordiną davęs vienuoliams 700000 frankų pelno.. 

„Negeria nei vyno, nei kavos, nerūko: tai santūrus 
laikraštinės atkarpos ir rankraščio galiūnas.. 

Sąsmaukos rausėjas Lesepsas Ž, tokiomis Iodėmiis aki- 
mis po sidabriniais plaukais, kuris pietauja šiandien, atvy- 
kęs tiesiai iš Egipto, prisipažįsta, — šitas nepalenkiamos 
valios žmogus, — kad nuo daugelio dalykų gyvenime jį 
atgrasiusi kortų būrėja iš Turnono gatvės, kuri užėmė pa- 
nelės Lenorman ? vietą. . 


Vasario 8.— Pietaujame pas Šarlį Edmoną su Gercenu. 

Sokrato kaukės bruožai, veido spalva šilta ir permato- 
ma kaip. Rubenso portretuose, tarp antakių — raudonas 
randas, tarsi išdegintas įkaitinta geležimi, barzda ir -plau- 
kai žilstelėję. 

Jis šneka, ir jo kalbą retkarčiais nutraukia ironiškas 
juokas, kuris verčiasi bangomis jam iš gerklės. Balsas švel- 
nus, melancholiškai muzikalus, be to šiurkštaus skardumo, 
kurio galėtum tikėtis iš masyvaus sprando. Mintys jo 
subtilios, delikačios, kandžios, kartais įmantrios, bet pa- 
aiškinamos, nušviečiamos žodžiais, kurių jis kartais ilgai 
ieško, tačiau kurie visada nusisekę, kaip kiekvieno pro- 
tingo svetimšalio, kalbančio prancūziškai, posakiai. 

Jis pasakoja apie Bakuniną, apie vienuolika mėnesių, 
kuriuos šis praleido vienutėje, grandine prirakintas prie 
sienos, apie jo pabėgimą Sibire Amūro upe, kelionę per 
Kaliforniją, atvykimą į Londoną, kur, akimirką pašilęs 
Gerceno glėbyje, jis pirmiausia paklausė: „Ar čia yra 
austrių?“ 

Rusija, anot Gerceno, netrukus suirsianti... Imperato- 
rius Nikolajus, sako jis, buvęs paprastas puskarininkis, ir 
jis sumini tokius jo bruožus, jog mes įsivaizduojame jį 
lyg Kristų su bizūnu; daugelis rusų sako, kad jis nusinuo- 
dijęs po negandų Kryme. Gercenas pasakoja, kaip po Eu- 
patorijos paėmimo jis vaikščiojęs po rūmus naktį savo 
akmeniniu žingsniu, primenančiu Komandoro statulos 
žingsnį, ir kaip staiga, priėjęs prie kareivio, stovinčio 
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sargyboje, išplėšęs jam iš rankų šautuvą, pats puolęs ant 
kelių prieš kareivį ir riktelėjęs: ,,„Klaupkis!.. Melskimės 
už pergalę!“ | 


Kovo 13.— Anądien, eidamas Lafito gatve, pamačiau 
keletą šiurpių Domje akvarelių. 

Tos akvarelės vaizduoja juristų brolijos šventes, ad- 
vokatų suėjimus, teisėjų eisenas kraupiai pamėlusiame 
fone, nušviestame nykios šviesos, kokia būna tardytojo 
kabinete, pilkų teismo rūmų koridoriaus sutemų. 


Šitos vaiduokliškos, fantastiškos akvarelės lietos skies- 
tu tušu. Veidai šlykštūs, jų grimasos, juokas kelia siaubą. 
Šitie juodai apsitaisę žmonės bjaurūs kaip baisingos anti- 
kinės kaukės, atsidūrusios teismo raštinėje. Šypsantieji 
advokatai primena koribantus*, o tie, kur niaurūs, kaž- 
kuo panašūs į faunus. 


Balandžio 24.— Pas Manji. Kalba sukasi apie erdvę ir 
laiką, ir aš girdžiu iš bendros šnekos išsiskiriantį didžio 
ir įstabaus hipotezių kūrėjo Bertelo * balsą, tariantį šiuos 
žodžius: 

— Kadangi kiekvienas kūnas, kiekvienas judesys che- 
miškai veikia organinius kūnus, su kuriais jis bent sekun- 
dę buvo susilietęs, viskas — nuo to laiko, kai yra pasau- 
lis, — egzistuoja, snūduriuoja, laikosi milijarduose natūra- 
lių nuotraukų; gal tai ir yra vienintelė žymė, kurią mes 
palikome eidami per amžinybę. .. Kas žino, ar kada nors 
mokslas, kuris taip progresuoja, nesuras Aleksandro *? 
portreto ant uolos, kur akimirką krito jo šešėlis?" 


Gegužės 22.— Dabar mus tedomina vienas dalykas gy- 
venime: emocija, kurią patiriame, tyrinėdami tikrovę. Be 
šito — nuobodulys ir tuštuma. 

Taip, žinoma, mes stengėmės kiek įmanydami pagy- 
vinti istoriją, ir pagyvinti tiesa, tikresne už kitų tiesą, sten- 
gėmės atkurti jos dingusią realybę. Na, o dabar mirusi 
tiesa mums nieko nebesako. Mes patys sau atrodome kaip 
žmogus, įpratęs piešti pagal vaškinę figūrą ir staiga iš- 
vydęs gyvą modelį, arba, tikriau sakant, patį gyvenimą 
su šiltais viduriais, su plastančiais dūbliais. 
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Birželio 6.— Imame bjaurėtis, beveik niekinti tuos, ku- 
rie pietauja pas Manji. Kai pagalvoji, kad čia susirenka 
laisviausi Prancūzijos protai! O tačiau, kad ir kokie ori- 
ginalūs jų talentai, kaip maža jie turi savų minčių, nuo- 
monių, susidarytų iš savų išgyvenimų, pojūčių; jokio in- 
dividualumo, temperamento! Kaip miesčioniškai visi jie 
bijo kraštutinumų! Šį vakarą mūsų vos neapmėtė akme- 
nimis, kai mes ėmėme tvirtinti, kad Eberas, „„Pėre Duches- 
ne“ steigėjas '— beje, nė vienas iš sėdinčiųjų prie stalo 
nebuvo jo skaitęs, — talentingas žmogus. Sent-Bevas pa- 
reiškė, jog geriausias įrodymas, kad jis neturėjo talento, 
yra tas, kad jo bendraamžiai nepripažino jį turint talento. 

Visi jie — nuvalkiotos nuomonės, įstatymu virtusio 
prietaro vergai, žodžiu, Homero arba 1789 metų principų 
liokajai. Todėl mes dabar mažai kalbame, savo pačių pa- 
žiūras į aplinką laikome užsklendę savyje ir nesiteikiame 
stebinti jų individualiu savo minčių pobūdžiu. 


Birželio 16.— Barbizonas *. Didžiulis šios vietos žavesys 
yra tas, kad čia nėra kur išeikvoti laiko ir pinigų. 


Rugpjūčio 29.— Po pietų, dar prie stalo, kalbame apie 
save... Mano troškimai ne tokie pat kaip mano brolio. 
Jo polinkiai, jeigu jis nebūtų tas, kas yra, būtų šeima, 
miestelėniška svajonė apie bendrą gyvenimą su sentimen- 
talia moterimi. Jis yra jautrus ir melancholiškas užsidegė- 
lis, o aš — melancholiškas materialistas. .. Jaučiu dar, kad 
turiu XVIII amžiaus abato savybių ir drauge šiek tiek 
žiaurių XVI amžiaus Italijos žmonių bruožų, kurie reiš- 
kiasi ne tuo, kad norėčiau lieti kraują, fiziškai kankinti 
kitus, bet piktu sąmoju*. Edmonas, priešingai, beveik 
minkštabūdis. Jis gimęs Lotaringijoje: jo dvasia germaniš- 
ka. Edmonas gali puikiai įsivaizduoti esąs karys kuriame 
nors praeitame šimtmetyje, nesibodintis kirčiais ir mėgs- 
tantis pasvajoti. O aš — Paryžiaus lotynas... Aš matau sa- 
ve veikiau įsitraukusį į kapitulos reikalus, į miestų bend- 
ruomenių diplomatiją ir visada su malonumu pasišaipau 


* Dedu šią pastabą tokią, kokią ją užrašė brolis po mūsų pokalbio; 
bet privalau pareikšti, kad šioje pastaboje save jis atvaizdavo pernelyg 
bjauriai, o mane — pernelvęg gražiai. 
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iš vyrų ir moterų dėl ironiško pasimėgavimo reginiu. Ne- 
jaugi prigimties mums skirta vyresniojo ir jaunesniojo bro- 
lio dalia, — kadaise juk tai buvo socialinė problema? Mes 
pirmąsyk tai pastebime. 

Trumpai tariant, keistas dalykas: mūsų absoliučiai skir- 
tingi temperamentai, pomėgiai, charakteriai, bet absoliu- 
čiai vienodos mintys, ta pati simpatija ir antipatija žmo- 
nėms, ta pati intelektualinė optika. 


Rugpjūčio 30.— Iš tiesų, paskirstyti vaidmenis pjesėje 
sunkiau negu sudaryti ministrų kabinetą. Pirmasis akto- 
riaus noras yra, Man Iegis, ne gauti gerą vaidmenį, bet 
pakišti koją, kad jo negautų draugas. 


Sekmadienis, rugsėjo 17.— Į Sen-Grasjeną atvažiavo 
Merime. Stambūs bruožai, juodi platūs antakiai, stiprus 
sprandas, kaip visų Liudviko Pilypo epochos šviesuolių, 
provincijos koležo inspektoriaus tipas. Jis nori įkalbėti 
princesę pirkti vilą Kanuose ir atvežė jai savo darytus 
tos vilos piešinius: rėksmingus guašus juodais rėmais, 
primenančius Vezuvijaus išsiveržimą. 


Spalio 10.— Iš tiesų, didelė neteisybė, kad mūsų kūnas 
neapdovanotas tokia pat jėga kaip charakteris. Mus abu 
pagavo kankinti skrandžio ir kepenų priepuoliai, kurie 
eina vienas po kito ir kartojasi dėl abipusio baiminimosi. 
Ir štai prasideda tos bjaurios ligų naktys, kai, nesant jo- 
kio Žmogaus namuose, vienas iš mūsų, tas, kuris geriau 
jaučiasi, bėga į vaistinę, ieško gydytojo, negrabiai ir ner- 
vingai kuria ugnį iš žarijų viryklėje, miglotai baisėdama- 
sis, tik neprisipažindamas kitam, plintančios choleros. 


Viskas pūva ir žūsta be meno. Menas — tai mirusio 
gyvenimo balzamas, ir krislelį nemirtingumo teįgyja tas, 
ką jis palytėjo, aprašė, nutapė ar iškalė. 


Spalio 20.— Barbizonas, Fonteneblo miškas. Mes iš tiesų 
nepaprastai drąsūs, kad, būdami tokie paliegę šiuo metu, 
atvykome čia rašyti savo romano (,,„Manetės Salomon“); 
taip, drąsūs — kad apsigyvenome šitoje prastoje užeigo- 
je su visais tais nepatogumais, su kuriais taikstosi darbi- 
ninkiška tapytojų prigimtis, šituose kambariuose be židi- 
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nio, su tokiu maitinimu, kad po pusryčių ar pietų reikia 
pulte pulti prie sūrio ir kad virš stalo sklando liūdesys 
džiovintų vaisių, tvirtai čia įsitaisiusių šiais metais: liūde- 
sys, prie kurio plakasi niūri melancholija, pasirodžiusi su 
ligomis, pradedančiomis lankytis šioje vietoje. 

Užeigoje apsistojęs vienas lyg ir beprotis, vienas džio- 
vininkas, kuris kosti visą naktį, ir vienas kaulų smegenų 
ligonis, kuris velka koją. Pastarasis, pavarde Vitozas, yra 
skulptorius, berte beria pasakojimus ir prisiminimus apie 
visas didžiąsias Europos sostines. Šį vakarą jis kalba, ir 
labai įdomiai, apie Sovažą?, sraigto išradėją, kurį gerai 
pažinojo. | 

Jis piešia jo portretą: žili plaukai, žila barzda, gra- 
žus teatrališkas stotas, skurdus apdaras, palaidas mėlynas 
surdutas, bet didingi mostai, ištvermingo darbininko silue- 
tas, dūluojantis ant Menilmontano kalvų, kur galėjai jį 
sutikti nešantis iš turgaus savo rytdienos pusrytį ar pietus. 

Mes regime prakilnų išradėją, kurį apvaginėjo ir ap- 
vaginėjo visi — apvogė Eriksėnas, pasisavinęs iš jo sraig- 
to išradimą, apvogė Žirardenas, pasisavinęs iš jo fizionot- 
raso !? išradimą; dienų gale jis gyveno iš varganos pensi- 
jos, kurią jam paskyrė Jūrų laivyno ministerija, bet visą 
laiką išradimų pilna galva; tą išradinėjimo liepsną jis 
kurstė savyje degtine, o rengdamasis nakties darbams 
įnirtingai grieždavo dvi tris valandas smuiku. 

Jis mirė ištaręs: „Iš tikro gaila!“, kadangi jo sraigtas 
po teisybei buvo pritaikytas orui, o ne vandeniui. 


Lapkričio 1.— Vakare ateina Merime, ir mes pirmąkart 
išgirstame jį kalbant. Jis kalba klausydamasis pats savęs, 
su mirtinai ilgomis pauzėmis, lėtai, žodis po žodžio, lašas 
po lašo, tarsi varvindamas savo daromą įspūdį ir skleis- 
damas aplink savo pasakojimą ledinį šaltį. Nei sąmojo, 
nei šmaikštaus žodžio, užtat įmantri frazė, seno neskuban- 
čio aktoriaus maniera, o gilumoje — išlepinto pašnekovo 
įžūlumas, pabrėžia panieka viskam, kas vadinama iliuzi- 
ja, drovumu, konvenansu. Šita sausa ir pikta ironija, iš- 
galąsta tam, kad nustebintų ir pavergtų moterį bei silp- 
nuosius, dvelkia kažkokiu užgaulumu normaliems žmo- 
nėms. 
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Lapkričio 2.— Traukinyje į Barą prie Senos. Pusė pen- 
kių. Apskritas geltonas mėnulis. Dangus tyriausio, beveik 
nenusakomo kobalto, tokio mėlio, koks esti virš snieguo- 
tų kalnų. Rusvi rudens tonai skendi ūkuose, kuriuose tirps- 
ta dulsva ir darni nublukusių tonų prabanga. Medžiai — 
auksinis grakštumas — atrodo tamsoje it apsiklėtę rūko 
lapais. 


Lapkričio 18.— Iš esmės teatre yra kažkas rūstaus. Mo- 
terys ten beveik ne moterys. Jos ateina apsirengusios, ga- 
lima sakyti, darbiniais drabužiais, skurliais. Jauti, kad vis- 
ką, sukneles ir šypsenas, jos tausoja publikai. Jokio ko- 
ketiškumo, vos truputis moteriškumo. Nė kiek medžiagos 
iš jų pusės romanams užkulisiuose. Nė mažiausio kėslo 
susirasti čia meilužį ar kokią pramogą. Vaidmuo pjesėje, 
nieko daugiau. 

Keistas išvirkštinis gyvenimas — tos repeticijos. Ištisa 
diena tamsoje, sutemose, apšviestose dviejų kenketų. Vi- 
siškai dingęs realus gyvenimas, saulė, paros meto nuo- 
voka. Kai išeini iš teatro ketvirtą valandą, vakarop atsi- 
duri gatvėje apkvaišęs ir sutrikęs ir nebežinai, ar gyveni, 
ar sapnuoji. 

Bet, šiaip ar taip, toks gyvenimas labai pagauna, nes 
žmogus čia kuria, išradinėja, suka galvą dėl visokiausių 
be galo subtilių smulkmenų — žodžiu, tai ištisas menas, 
apie kurį mes nė supratimo neturime. Čia ieškomas ir 
atrandamas gestas, išreiškiantis tariamą žodį, komponuo- 
jamos grupės, mezgamas ar nutraukiamas kontaktas tarp 
personažų, akcentuojami žodžiai, pratinamasi natūraliai 
atsikelti, atsisėsti, ir kartais tam reikia po dešimtį sykių 
kartoti sceną; ir visi šitie menkniekiai yra tokie būtini, 
tokie neabejotini, tokie neginčijamai tikroviški, kad kai 
žmogus juos atranda, tai nejučiomis rikteli: ,,Va šitaip!" — 
ir, judesį atradus, jį nutvilko džiaugsmas tarsi kokia ši- 
luma. 

Tūlas nieko nenutuokia apie šį darbą, šį amžiną „gro- 
mulavimą“, kuris būtinas aktoriams, jeigu jie nori persi- 
imti savo vaidmeniu. Jie turi diena dienon ištisą mėnesį 
po truputį smelktis į jį. 


Vienintelis ponios Plesi trūkumas yra tas, kad jos in- 
tuicija tetrunka akimirksnį, ji nesustoja ir neįsitvirtina. 
Ji suvokia taip greitai, jog kiekvieną dieną suvokia ką 
nors naujo. Šitaip ji vaidino visą mūsų pjesę repeticija 
po repeticijos, scena po scenos, vaidino nuostabiai, bet 
būdavo nuostabi kasdien tik vienoje vietoje, kuri kitą 
dieną nebenusisekdavo. 


Lapkričio 22.— Išeinu iš Gavarni labai susijaudinęs. Pa- 
nelė Eme pasakojo, kad jie atsidūrę didžiausiame skurde, 
kad tiekėjai taisą jiems kasdien baisingas scenas. Gavar- 
ni jau būtų išvarytas iš namų, už kuriuos užmokėjo 
260 000 frankų, jei nebūtų miręs ponas Trela. Be viso to, 
dar atgijo skolos, kurias jie manė esant likviduotas. Vie- 
nas stalius pristatė penkiolikos tūkstančių frankų sąskai- 
tą už kažkokias neįtikėtinas medžiagas, už duris su meist- 
riško darbo puošmenomis. Nors Gavarni iš pažiūros abe- 
jingas, būna momentų, kai jis suvokia padėtį. Jis kartą 
prasitaręs Oberui, kad nežinąs, ar yra pasaulyje žmogus, 
kurio padėtis būtų dar baisesnė negu jo. 


Lapkričio 27.— Skaitau Viktorą Hugo. Menininkas ir 
šiandieninė publika, man regis, taip toli vienas nuo kito, 
jog juos skiria bedugnė. Anais laikais toks žmogus kaip 
Moljeras tebuvo savo publikos mintis. Jis, taip sakant, 
jautėsi su ja lygus. Šiandien didieji žmonės yra aukščiau, 
publika žemiau. 


Gruodžio 1.— Kas mato Cirke tą mielą reginį — vaikus, 
kurie sėdi išsižioję iš nuostabos ir dėmesio su boluojan- 
čiais smulkiais viršutiniais danteliais, išplėstomis, tolydžio 
mirksinčiomis akimis, pavargusiomis nuo žiūrėjimo; virš 
antakių kaktoje — du šešėliai nuo pernelyg didelio dė- 
mesio, o ausų viršūnėlės raudonuoja blyškiai auksinių plau- 
kų fone. 


Gruodžio 9.— Per ,„Anrietės Mareša!l" !! premjerą Ož- 
je !? stebėjosi, kad salėje nebuvo padaryta tvarka, o te- 
reikėjo išvaryti dešimt ar dvylika žmonių. Ir per šį spek- 
taklį ir per du ankstesniuosius aktoriai, atrodo, taip pat 
gūžčioje pečiais, nesuprasdami, ką reiškia tokia policijos 
tolerancija. Šį vakarą, eidamas iš teatro, Koklenas man 
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pasakojo, kad šiandien, kai salė taip švilpė, jog nieko 
negalima buvo girdėti, ponai iš dviejų ar trijų pirmo aukš- 
to ložių visi kartu nuėję pas policijos komisarą ir pasi- 
skundę, kad jie užmokėję pinigus, atsivedę šeimas ir no- 
Iį Matyti pjesę. Policijos komisaras atsakęs, kad jis nega- 
ves įsakymo. 

Šitos skausmingos valandos, pasikartojančios kiekvie- 
ną vakarą, visiškai užriša mums gerklę, atima apetitą. Ei- 
dami į spektaklius, būtinai nešamės mėtinių pastilių, ant- 
raip mes trenkiame jauduliu. 

Aną dieną, kalbant apie tai, Diuma-sūnus sakė mums, 
kad kai buvo statomos jo pirmosios pjesės, Labišas '3 pa- 
klausęs jį: 

— Na, o skrandis tau kaip, dar neskauda? 

— Ne. 

— Aha, pamatysi, kas bus, kai šiek tiek padirbėsi su 
teatru! 


Gruodžio 11.— Mūsų pjesės pirmasis veiksmas vaidi- 
namas visai kaip pantomima. Negirdėti nė žodžio. 

Šitame priešiškame salės šurmulyje Bresanas, kuris 
vaidina „,„Poną juodu fraku“ ir kuriam daugiausia tenka 
nukentėti, rodo nuostabią drąsą. 

Rytą Lotynų kvartale buvo platinami lapeliai, kuriuo- 
se raginama priversti nuleisti uždangą jau pirmame mū- 
sų pjesės veiksme. Beje, dabar triukšmadarių planas aiš- 
kus: sužlugdyti visas efektingąsias scenas ir posakius. 
Geriausiose pjesės vietose smarkiausiai švilpia, o drama- 
tiškiausiose — garsiausiai kvatoja. 

Vienas dalykas, kuris atskleidžia šito sąmokslo es- 
mę,— ir aš duodu garbės žodį, kad neklystu, — yra toks 
faktas: šiandien prieš mūsų pjesę buvo vaidinama kome- 
dija ,,Juokingosios pamaivos“. Jie nušvilpė ją. Jie nušvilpė 
Moljerą, manydami, kad tai Gonkūrai. 
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Sausio 1.— Normandija yra visų trafaretų šalis: čia ir 
gotikos architektūra, ir jūrų uostas, ir kaimiška sodyba 
apsamanojusiu stogu. 


18. E. ir Ž. Gonkūrai 273 


Sausis.— Vargas prancūzui keliauti po Prancūziją. Prie 
tabldoto vištos sparnas visada pateks į lėkštę anglui. O 
kodėl? Todėl, kad anglas nelaiko kelnerio žmogumi, o jei 
tarnas jaučia, kad su juo kas nors elgiasi kaip su žmo- 
giška būtybe, jis niekina tą, kuris taip į jį Žiūri. 

Sausio 6.— Pietavome pas Floberą Kruase. Jis iš tikrų- 
jų dirba keturiolika valandų per dieną. Tai jau ne darbas, 
tai visiškas savęs atsižadėjimas. Princesė parašė jam apie 
mus, dėl mūsų pratarmės: „Jie pasakė teisybę, o tai nu- 
sikaltimas.“ 


Antika turbūt sugalvota tam, kad mokytojai turėtų iš 
ko duoną valgyti. 


Sausio 10.— Sent-Bevas labai nusiminęs. Jis skundžia- 
si skausmais viduje ir juos vaizduoja sukinėdamas pirštų 
sąnarius. Surašė testamentą ir eis operuotis, bet su skaus- 
minga šypsena priduria, kad chirurgams koktu pjaustyti 
jo seną kailį. 


Sausio 15.— Pietūs pas Manji. 

Tenas pareiškia, kad visi gabūs žmonės yra savo ap- 
linkos produktas. Mes tvirtiname, kad ne: „Kur, jūsų nuo- 
mone,— sakome mes,— Šatobriano egzotizmo šaknys: juk 
tai ananasas, išaugęs kareivinėse!“ Mus palaiko Gotje, 
savo ruožtu tvirtindamas, kad menininko smegenys šian- 
dien esančios tokios pat kaip faraonų laikais. O dėl bur- 
žua, kuriuos jis vadina ,„skystais nuliais“, tai jų smegenys, 
galimas daiktas, ir pasikeitusios, bet tas neturį jokios 
reikšmės. i 


Sėdėti žiemą draugiškoje aplinkoje, tarp pažįstamų 
sienų, tarp daiktų, įpratusių, kad juos atsainiai braukytų 
jūsų pirštai, krėsle, patogiame jūsų kūnui, prislopintoje 
lempos šviesoje, priešais blėstančią šilumą židinyje, kū- 
rentame visą dieną, ir šnekučiuotis čia, kai protas išsiva- 
duoja nuo darbo ir atitrūksta nuo dienos įspūdžių; šne- 
kučiuotis su simpatingais žmonėmis, vyrais, moterimis, 
kurie šypsosi jūsų žodžiams; atverti širdį ir atsipalaiduoti; 
klausytis ir atsakinėti; domėtis kitais arba traukti jų dė- 
mesį į save; klausytis jų išpažinties arba pačiam pasako- 
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tis; lytėti visa, kas įmanoma paliesti žodžiais; džiaugtis 
šia diena, smerkti laikraštį, raustis praeityje, tarsi maišy- 
tum ugniakuro žnyplėmis istoriją; prieštara, sušvelninta 
kreipiniu: „„Brangusis“, žiebti žodžių kibirkštis, liepsną 
ar juoką; leisti pasiausti paradoksui, pažaisti protui, pa- 
laigyti smegenims; žiūrėti kaip maišosi ir skirstosi disku- 
sijose natūrų ir temperamentų srautas; matyti, kaip nuo 
jūsų žodžių keičiasi veidų išraiška, pastebėti, kaip kuri 
nors' moteris pakelia nosį nuo siuvinio; jausti, kad jūsų 
pulsas muša stipriau, tarsi jūs turėtumėte truputį karščio 
ar būtumėte lengvai apkvaitęs nuo jaukumo; pabėgti nuo 
savęs, užmiršti viską, išlieti savo sąmojį, švelnumą, glos- 
numą, tai, kuo jūs įsitikinęs ar pasipiktinęs; jausti elektri- 
nį kontaktą, perteikiantį jūsų mintį mintims, kurios seka 
jūsiškę; mėgautis simpatija, kuri, rodos, glėbia jūsų žo- 
džius ir tarsi nuoširdžiu šiltu rankos paspaudimu skatina 
jus pasisakyti; suklestėti šitame visuotiniame nuoširdume, 
kai kiekvienas atveria savo gelmes; gardžiuotis svaigiu 
malonumu, kai bendraujant protams susilieja ir susipina 
sielos, — pašnekesys — tai viena didžiausių palaimų gyve- 
nime, vienintelė galbūt, kuri padeda jį visiškai užmiršti, 
„kuri savo tyru ir jaudinančiu žavesiu sustabdo laiką ir nak- 
ties valandas! 

Ar gali koks džiaugsmas, teikiamas gamtos, prilygti ši- 
tam bendravimo džiaugsmui, kurį susikuria pats žmogus! 


Visi tie, kurie stebi, yra liūdni ir turi būti liūdni. Jie 
žiūri į gyvenimą. Jie ne aktoriai gyvenime, o jo liudy- 
tojai. Iš viso to,-ką mato, jie neima nieko, kas apgaudi- 
nėja ar drumsčia protą. Jų įprastinė būsena — melancho- 
liška giedra. 


Sausio 21.— Bibliotekos skaitykloje, eidamas pro šalį, 
pastebiu vyrą, skaitantį knygą; jis laiko rankoje šalia sė- 
dinčios jaunos moters ranką. Po dviejų valandų vėl einu 
pro šalį. Vyras tebeskaito ir tebelaiko rankoje jaunosios 
moters ranką. Tai vokiečių pora. Ne, tai pati Vokietija. 


Daugiausia kvailysčių pasaulyje turbūt prisiklauso pa- 
veikslas muziejuje. 


Vasario 1.— Išmokti matyti — vienas tų menų, kurių 
ilgiausiai reikia mokytis. 


XIX amžius yra ir teisybės, ir tauškalų amžius. Nieka- 
da žmonės tiek nemelavo ir taip atkakliai neieškojo tei- 
sybės. 


Blogi laikai mums. Tariamas mūsų veikalų nemoralu- ' 
mas kenkia mums veidmainiškos publikos akyse, o mūsų 
pačių moralumas kelia įtarimą valdžiai. 


Tenas atsiuntė man savo naują knygą. Per tris mėne- 
sius jis sukaupė visą Italiją: paveikslus, peizažus, visuo- 
menę — tą visuomenę, kurią taip sunku perprasti; žodžiu, 
praeitį, dabartį, ateitį. 

Laimė, kad į rimtų žmonių lengvapėdystę visi žiūri su 
dideliu atlaidumu. 


Vasario 8.— Žmogaus laimė ligota dėl to, kad jis gy- 
vai jaučia praeitį ir ateitį. Jo dabartis visada šiek tiek 
kenčia nuo prisiminimų ar nuo vilčių. 


Reikalauti iš meno kūrinio, kad jis duotų kokią nau- 
dą,— tai galvoti panašiai kaip tas žmogus, kuris iš „„Me- 
dūzos plausto“ ' pasidarė paveikslą-laikrodį ir įstatė į bu- 
IĘę ciferblatą. 


Vasario 12.— Šiandien pas Manji pietauja ir ponia Sand. 
Ji sėdi šalia manęs, matau jos gražų, žavingą veidą, ku- 
riame bėgant metams tolydžio vis labiau ryškėja mulatės 
tipas. Ji stebi žmones baikščiomis akimis ir šnabžda Flo- 
berui į ausį: „Aš čia nesivaržau tik jūsų!“ Klausosi, pati 
nekalba, o kai išgirsta kokį Hugo eilėraščio posmą, dirb- 
tinai sentimentalioje vietoje nuvarvina ašarą... 

Mane stulbina mažos, įstabiai delikačios šios rašyto- 
jos rankos, beveik pasislėpusios rankogalių nėriniuose. 


Pjesės, prašmatniai pastatytos bulvarų teatruose,— tai 
šiandieninis rojus liaudžiai. Tai, kas viduramžių vaizduo- 
tei buvo gotikinė katedra su savo pompa ir prabanga, 
tuano priemiesčio danguje angelus ir arkangelus pakeitė 
kordebaletas. 
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Šiandieninė meilė — tai jau nebe sveika, beveik higie- 
niška gerų senų laikų meilė. Mums moteris tapo tarsi visų 
mūsų siekių idealas. Ji yra mums lizdas ir altorius visų 
įmanomų skausmų, aštrių, širdį draskančių, ekstravagan- 
tiškų išgyvenimų; joje ir per ją mes norime patenkinti 
tai, ką turime savyje nepasotinamo ir nežaboto. Nebe- 
mokame būti kvailai ir paprastai laimingi su moterimi. 


Yra Grožis, nuobodus grožis, kuris panašus į mokinu- 
kui uždėtą įkyrią bausmę. 


Vasario 14.—...Į saloną pokalbio viduryje įeina Diu- 
ma-tėvas, baltu kaklaraiščiu, balta liemene, stambus, ap- 
sipylęs prakaitu, pūškuodamas, su plačia šypsena veide. 
Jis grįžęs iš Austrijos, Vengrijos, Bohemijos... Pasakoja 
apie Peštą, kur jo pjesės buvo vaidinamos vengrų kalba, 
apie Vieną, kur imperatorius leido jam skaityti paskaitą 
vienoje savo rūmų salėje; pasakoja apie savo romanus, 
savo teatrą, pjeses, kurių nenori statyti ,„Prancūzų teat- 
ras“, apie tai, kad uždraustas statyti jo „Riteris de Mezon- 
Ružas“, paskui — kad negali gauti kažkokios teatrinės pri- 
vilegijos, paskui dar — kad nori atidaryti restoraną Eli- 
ziejaus laukuose. 

Milžiniškas Aš, Aš, atitinkąs šio Žmogaus povyzą, ta- 
čiau trykštantis geraširdiškumu, žaižaruojantis sąmoju. 
„Ko norėti, — priduria jis,— jei teatre pinigus daro tik tri- 
ko... sproginėjančiomis siūlėmis... Taip, taip, šitaip su- 
sikrovė turtą Hošteinas... Jis patarė savo šokėjoms 
rengtis vien tokiais triko, kurių siūlės sproginėtų. .. ir vis 
toje pačioje vietoje... Tuomet atėjo geros dienos binok- 
liams. .. Bet galų gale įsikišo cenzūra... ir šiandien bi- 
noklių pirkliai sėdi be darbo... Fejerija, fejerija?2 Žinot... 
reikia, kad iš teatro eidamas buržua pasakytų: „Puikūs 
kostiumai! Puikios dekoracijos! Bet kokie kvaili autoriai!“ 
Kai išgirsti tokius žodžius, tai jau sėkmė, ponai!“ 


Nuostabu, kai žiūri iš penkto aukšto,— žmonės, žmo- 
nių masė praranda individualybę, liaujasi buvę žmogiš- 
kom esybėm, panašiom į tave, tavo artimais, ir tampa sa- 
votiška kaimene, skruzdėlynų, didžiuliu žvėrim, kuris ku- 
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ša ir juda. Kai tu gatvėje, praeivis, regis, kliudo tavo 
sielą; 0 iš čia tavo mintis trypia jam galvą lyg kokį be- 
vardį, beasmenį, nepažįstamą, svetimą daiktą ten, žemai. 
Taip viskas turbūt atrodo iš sosto aukštybių. 


Vasario 21.— Šiomis dienomis mačiau „Prancūzų teat- 
ze“ po „Tariamojo ligonio“ tai, kas vadinama ,„Ceremoni- 
ja“. Ceremonija — šitas žodis čia ir tinka. Tai iškilmės. 
Nepaprastai įdomu: senoviškas, archaiškas, beveik go- 
tiškas reginys. Perkelia žmogų į gališkojo komizmo, didin- 
gojo šimtmečio, gero tono ir pisuarų didžiuosiuose Ver- 
salio apartamentuose laikus. 

Didingi klizmų vamzdelių ryšuliai žygiuoja, kaip 
konsulų kirviai, pasitikti juoko. Mantijos, togos, šermuonė- 
liai, keturkampės vyrų ir moterų kepuraitės, universite- 
tinis purpuras, aktorius, vaizduojąs praeses ?, lotynų kal- 
ba, deranti virtuvei ir išvietei, šauksmai: „Clysterium da- 
re“ 3; Diafuaraus ir Purgono + liturginės giesmės primena 
užgavėnių oracijas Sorbonoje ir ,„raudonąsias mišias“, ku- 
riomis pradeda mokslo metus gerai nusiteikę vaistininkai. 
Veltui kartojau sau, kad esu Moljero teatre, man greičiau 
rodėsi, kad matau spektaklį Mugėje (iš didžiosios ar ma- 
žosios raidės). 

O salėje publika juokėsi be perstojo — taktišku, pran- 
cūzišku, nacionaliniu juoku. 


Vasario 25.— Kokia ironija! Protingi, genialūs žmonės 
visą gyvenimą galuojasi dėl tos kvailės publikos, širdies 
gilumoje niekindami kiekvieną iš ją sudarančių mulkių. 

Mes, vieni ir kiti, beveik nejaučiame, kad gyvename! .. 
Tenas gula devyniomis, keliasi septyniomis, dirba iki vi- 
dudienio, pietauja provincialų metu, eina į svečius, vaikš- 
čioja į bibliotekas, po vakarienės laiką praleidžia su motina 
ir prie pianino; Floberas tarsi prirakintas darbo katorgo- 
je; mudu su savo inkubaciniais periodais tarp keturių sie- 
nų, be jokios pramogos, netrukdomi jokių pareigų drau- 
gijai nei šeimai, išskyrus pietus kartą per dvi savaites 
pas princesę ir vieną kitą pasivaikščiojimą po krantines, 
kai smalsumas varo iš proto. 
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Kokią sąjungą turėjo sudaryti visos vidutinybės; visi 
dvasiniai impotentai, kad galėjo išstumti tokį Ponsarą prieš 
tokį Hugo! 


Seniai jau turbūt slapta ruseno pavydas mums, jeigu 
jis taip staiga prasiveržė? O ko galima mums pavydėti? 
Žiūrint iš esmės, mes turime du dalykus, vertus pavydo, 
nors be jų puikiausiai apsieina mūsų pavyduoliai: tai mū- 
sų abipusė meilė ir mūsų garbingumas. 


Diena gęsta. Krantinės plokštėmis ima slinkti kažkoks 
balzganas melsvumas tarsi blyški mėnesiena. Apšvieti- 
mas, jau be saulės, nebegyvas, šaltais nuogais savo tonais 
išryškina murzinų namų, pilkų fasadų nykumą ir banalu- 
mą; kiekvieno lango viršutinę dalį užgula mažas taisyklin- 
gas šešėlio trikampis. 

Dangus, jau slopiai mėlynas, mėlynas kaip muilinas 
vanduo, meta blukų savo atspindį ant parapetų, nubliz- 
gintų praeivių rankomis, ant pigių romanėlių bukinisto 
skrynelėje. 

Vanduo Senoje ir teka, ir, atrodo, neteka; jis blankiai 
žalios, neutraliai žalios spalvos kaip akli požemio . van- 
denys. Nuo surūdijusios tilto arkos į upę krinta lengvas 
raudonis, ir skendi šešėlis, didžiulis šešėlis, nusileidęs nuo 
Dievo motinos katedros viršaus, it koks didelis apsiaus- 
tas, atsisegęs ir nuslydęs per nugarą. 

Kairėje, mažose gatvelėse prie krantinės, naktis tary- 
tum lenda iš žemės, iš grindinio, tamsių krautuvėlių vit- 
rinų, kyla aukštyn einančiųjų kojomis, ir iš jų rūbų spal- 
vų telieka palaidinės mėlis, kyko baltymė; aukštai, dan- 
guje, per Panteono kupolo žibintą slenka lengvi rusvi 
dūmai, paskui, viršum jo, balsvėja. 

Kitoje pusėje pilkais išblėsusių plėnių tonais tamsuo- 
ja Otel-Dje ? sienos, grėsmingi akmeniniai cokoliai su žio- 
jinčiom lyg ir nekropolių angom, o už žaliuojančių alėjos 
pinučių tirštėjančiose sutemose boluoja tik medvilninė 
kažkurio ligonio kepuraitė. 

"Tolumoje akiratį bado ir raižo karietų žiburių taške- 
liai. Ant tiltų Žmonės — jau tik siluetai, juodi kableliai. .. 
tarsi kokios skruzdėlės ten toli. 
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Abu tiltai, susilieję perspektyvoje virš alavinio van- 
dens, nyksta akmenų migloje, stogų dūmuose. 

Staiga plyksteli ugnies sprogimas — užsidega dujos ta- 
bako krautuvėje, ir jų raudonas atšvaitas gula ant šali- 
gatvio ir violetinio grindinio. 

Taip bunda naktis Paryžiuje. 


Retas epitetas — štai rašytojo skiriamoji žymė. 


Kovo 5.— Idėjų skurdumas turtinguose butuose kartais 
net gailestį kelia. 


Senovėje veido grožį sudarė jo linijų grožis; šiandie- 
ninio veido grožį sudaro aistros išraiška. Mes turime gra- 
žuolių pabaisų: Lekenas ?, Mirabo. 


Gavarni šiandien sako: „Siu '— tai blogybės žmogus. 
Nuostabus jis tik tuomet, kai vaizduoja piktuosius ir pik- 
tus jų darbus... Siu mano akimis — vaikas, duriantis akis 
žvirbliukui!“ 


Kovo 20.— Šįvakar buvome „Tarptautiniame knygyne". 
Prie prekystalio prieina kažkoks mažylis, sustato ant jo 
stulpeliais sū ir išsikeičia juos į baltas monetas. Mažylis 
kažkuo primena nykštuką, ant galvos jam tankūs garba- 
noti gaurai, į kuriuos jis nuolat kiša pirštus pasikasyti, 
akys įžūlios, veidas mirtinai blyškus, nosis raudona, ant 
kaklo — skiautė mėlyno šaliko su geltonais lamstais, at- 
stojanti jam kašne. Jis kosčioja sausu, negiliu kosuliu, 
kvėpuoja švokšdamas kaip džiovininkas; avi labai dide- 
liais batais, purvinais, gal savaitę nevalytais. Veidas smar- 
kiai perdrėkstas. 

— Kas tau taip padarė? — klausia pardavėjas. 

— Faraonai... vienas policininkas norėjo mane suim- 
ti... Bet kur ten jam... Parodžiau jam savo kleipkius. .. 
Na taip, batus... 

Ir jis pademonstruoja, kaip galima paslėpti nuo poli- 
cininko pinigus rankovėse ar batuose. 

— O va, mano sesuo... jai nepavyko, ji nuo vakar 
sėdi „Smailiam bokšte“ (prefektūroje)... Jau devintą kar- 
tą, o aš buvau patekęs tik du kartus. 
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— Kiek tau metų? 

— Dvylikal 

Ir jis grąžina pardavėjui įtartiną monetą, sakydamas: 

— Man jūs jos neįkišite... Aure,— sako jis rimtai — 
mano dalininkas... Artiūras. O tie ten,— parodo jis į vai- 
kėzus prie durų, — mano darbininkai... aš pats seku fa- 
raonus. .. Žiūriu, kad nenustvertų už pakarpos. .. 

— O už ką suėmė tavo seserį? 

— Ji pardavinėjo gėles... o faraonai draudžia... ita- 
lams tai leidžia. .. nieko nesako. 

Iš jo burnos šoka lyg rupūžės vienas per kitą žodžiai: 

— Ech, tos moterys, na ir myliu aš jas... Moterys. .. 
kai užaugsiu, aš jų turėsiu kiekvienoj rankoj po penkias. .. 
aš įsirausiu į jas. = 

Paskui jis užtraukia nešvankių dainuškų nuotrupas, 
paskui prisimena ligoninę. 

— Buvau ten du kartus — „„Rastinukų“ ligoninėje ir 
„Kūdikėlio Jėzaus“... Kažkas galvai buvo... Jie man 
nieko nedarė... O aš pasprukau... ir ėmiau teptis kiau- 
lės taukais... užtat man garbanojasi plaukai... Po per- 
kūnų, šiandien jau padariau penkis frankus, užteks. 

Į krautuvėlę įlenda kokių devynerių metų mergytė, 
viena iš jo „darbininkių“, dar bamblė, bet jau ugningomis 
moters ir vagilės akimis. 

— Kiek? 

— Trys. 

Siaubingai rimtas biznierių pokalbis. 

— Na, tai iš tavęs dar šeši sū. .. Ką, tu manai, kad už- 
fundysiu tau bilietą omnibusui iki Mobo (Mobero) aikš- 
tės, kaip vakar? 

Mažylė suniurzga, ir jie iš pasalų spiria vienas kitam. 

— A, teisybė, šiandien viena mūsų stoja prieš teis- 
mą... Aštuonioliktą kartą, o eina dar tik dvyliktus me- 
tus... Ji buvo nuėjusi pas kortų būrėją, ir ta išpranaša- 
vo, kad ji pereis tik „tris kabinetus“... o į teismą ne- 
paklius... Tauškalai... Na, pirmyn, mergiūkšte... Eisim 
į Grand-Otelį. 

Pirmąkart matau tarp vaikų tokią mėšlyno gėlę, tokį 
nešvankybių srautą, tokią nusidėvėjusią sielą, ir tai ke- 
lia man šleikštulį, beveik baimę. Regis, visas Paryžiaus 
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sugedimas, visas jo niekšiškumas susigėręs į šią mažą pa- 
baisą, tesulaukusią to amžiaus, kai vaikai eina prie pir- 
mosios komunijos; taip, šis vaikas, tarsi kraupi miniatiū- 
ra, sutelkes savyje visą dviejų milijonų sostinės sielų 
blogį ir ydas: 


Balandžio 11.— Mišle! Genijus, kurio atšvaitas šiuo me- 
tu krinta ant visų ir ant visko: yra dalis Mišle „Jūros“ 
ir Hugo „Darbininkuose“ š. Šiandien atsiskleidžiu Renano 
knygą: tai fenelonizuotas ? Mišle. Mišle užvaldė nūdienę 
mintį. 


Didro, Bomarše, Bernarden de Sen-Pjeras — didysis 
XVIII amžiaus palikimas, atitekęs XIX amžiui. 


Vis dėlto Hugo knygos — magiškos. Skaitant jas, Kaip 
skaitant visas tikrų meistrų knygas, smegenis ima purtyti 
lengvas drugys. 


Liepos 31.— Akademijos išgalvotos tik tam, kad Bo- 
nasje išstumtų Bari, Fluranas '?— Hugo, o visi — Balzaką. 


Dievo didybę, man regis, visų pirmiausia rodo žmogaus 
kančių begalybė. Ligų skaičius gąsdina žmogų labiau ne- 
gu žvaigždžių skaičius. 

Rugpjūčio 5.— Publika niekad nesužinos, kokia nevil- 
tis tave apima, kai stengiesi išplėšti iš savęs puslapį, o jis 
neišeina. 

Rugpjūčio 6.— Keistą mes gyvename čia gyvenimą, — 
tai ištisinis darbas, kokio niekada turbūt nematė Truvi- 
lis !!. Keliamės dešimtą. Sotūs pusryčiai prie tabldoto 
trunka valandą laiko. Dar valandą rūkome kazino tera- 
soje. Dirbame visą dieną iki penktos ar šeštos valandos. 
Nuo šeštos iki septintos sotūs pietūs prie tabldoto. Surū- 
kome cigarą terasoje, pereiname per pliažą ir vėl dirba- 
me iki vidurnakčio, antros valandos nakties. 

Norime baigti ,,„Manetę Salomon“, prie kurios mums 
vėl tenka baisiai daug dirbti. 


Rugpjūčio 18.— Žiūriu pro atvirą langą, kaip kazino 
salėje šoka dabitos. Tarp jų balta liemenė, išsikišęs pil- 
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vukas,— šokėjas lyg koks išsipustęs vestuvininkas. Tai 
Dore '2. Dailininkai mėgsta šias pramogas, kurios suveda 
juos su tariamąja aukštuomene. Jei čia pabūtų visi rašy- 
tojai, nė vienas nenorėtų dalyvauti tame pasispardyme. 

Baigęs kadrilį, Dore nuveda į vietą savo šokėją, nusi- 
lenkia jai kaip šokių vakare pas Pasuarą, prieina prie 
mudviejų, pasiūlo pasivaikščioti ant molo. Ir štai ima 
svaidytis solidžiomis mintimis, tik be jokio ryšio ir logi- 
kos; šaržuoja, bet tarsi pats sau, žodžiai stringa jam gerk- 
lėje, ir mes negirdime jų; apipila mus klausimais, bet nie- 
kad nesiklauso mūsų atsakymo; pagaliau visai apkvaišina 
mus, nukamuoja, pasidaro stačiai nepakenčiamas.* 

Man antipatiška (gal aš neteisus) net jo išorė. Nepatin- 
ka man šitas riebus, skaistus, papūtžandis vyras magiško- 
sios lempos mėnulį primenančiu veidu, nekalto vaikelio 
gymiu, neaiškių metų Žmogaus fizionomija, kurioje bai- 
singas darbas, įdėtas į kūrinius, neįrašė amžiaus, pagaliau 
man nepatinka šita vunderkindo mina virš suaugusio vy- 
IO stuomens. į 


Rugpjūčio 21.— Šiandien užbaigėme „Manetę Salomon“. 


Rugpjūčio 29.— Menas įamžina žmogaus arba daikto 
elemeriškumą įstabia, absoliučia, galutine forma. 


Rugsėjo 9.— Įdomu, kad trys didieji XVIII amžiaus 
prancūzų dailininkai: Vato, Šardenas, La Tūras — vienin- 
teliai trys tos epochos dailininkai, nebuvę Italijoje. 


Spalio 12.— Štai mūsų įspūdis iš Sen-Kanteno muzie- 
jaus. La Tūro pastelės geriau negu menas, tai pats gyve- 
nimas... Taip, jokia kita praeities tapyba nepadarė mums 
tokio įspūdžio... Stulbinantis muziejus, prikeliąs ištisos 
visuomenės gyvenimą ir žmones. Visos tos galvos tarsi 
atsigręžia pasižiūrėti, kas įėjo, visos akys įsminga į jus, 
ir atrodo, kad, jums įžengus į šitą didžiulę salę, čia už- 
sičiaupė visos burnos, ir jūs sutrukdėte XVIII amžiui šne- 
kučiuotis. 


* Vėliau mes su juo artimiau susipažinome, ir mūsų nuomonė, su- 
sidaryta 1866 metais, smarkiai pasikeitė. 
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Sen-Kantenas — miestas, kurio gatvės atrodo lyg tik- 
riausios dekoracijos kuriai nors Moljero pjesei, o nakti- 
mis čia taip skamba varpai, kad, regis, miegi muzikos 
dėžutėje. 


Pirmadienis, spalio 22.— Pietūs pas Manji. 

Šiandien užsimezgęs pokalbis tuoj pat iškyla iki hi- 
potezių apie gyvybę planetose. Kaip pusiau pripūstas oro 
balionas, šitas pokalbis apgraibomis čiupinėja begalybę, 
o nuo begalybės savaime pereina prie dievo. Pasipila įvai- 
riausi dievo apibrėžimai. Prieš mus, lotynų kultūros atsto- 
vus, pripažįstančius tik plastinę formą, suvokiančius die- 
vą, jeigu jis yra, tik kaip senį Žmogaus veidu, Mikelan- 
dželo dievulį su ilga barzda, stoja Tenas, Renanas, Bertelo, 
iškeldami hegeliškus dievo apibrėžimus, tvirtindami, kad 
dievas pasklidęs didžiulėje nekonkrečioje erdvėje, kur 
pasauliai — tik maži grūdeliai, atomai. 

O Renanas, fantazijai įkaitus, įma ieškoti spalvingo 
įvaizdžio visa aprėpiančiai esybei ir, pasirausęs smege- 
nyse, po ilgos tylos, žadančios, kad štai jis pagimdys 
kažką genialaus, Renanas pagaliau rimčiausiai ir dievobai- 
mingiausiai prieš visą išsižiojusį stalą palygina savo die- 
vą... įspėkite su kuo... su sraige ir jos augaline egzis- 
tencija... Na, žinoma, su nepaprasto dydžio sraige. 

Sulig šiuo palyginimu stalas pratrūksta garsiu juoku, 
prie kurio, akimirką apstulbęs, kad nusišnekėjo, nuošir- 
džiai prisideda ir Renanas. 

Nežinau, ar mintį apie Homerą iškelia šitas homeriškas 
juokas, ar kas kita, bet kalba nukrypsta į Homerą. Tada 
visi šitie tikėjimo griovėjai ir dievo neigėjai staiga pa- 
sirodo esą šlykščiausi dievo garbintojai. Visi tie kritikai 
vienu balsu šaukia, kad žmonijos gyvenimo aušroje buvo 
viena epocha, viena šalis, vienas kūrinys, kur viskas su- 
dievinta ir viskas aukščiau bet kokių ginčų ir netgi ty- 
rinėjimų. 

Ir štai jie alpėdami gardžiuojasi žodžiais. 

„Ilgauodegiai paukščiai!“ — entuziastingai šaukia Te- 
nas. 
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— „Jūra be vynmedžių" — jūra, kur nenusiskinsi vy- 
nuogės, ar ne gražu? — tevu, bet šį sykį pakeltu savo bal- 
seliu ištaria Sent-Bevas. 

— Tiesą sakant, juk tai neturi jokios prasmės, — už- 
meta Renanas.— Kažkuri vokiečių draugija atrado kitą 
prasmę. 

— Būtent? — klausia Sent-Bevas. 

— Nebeatsimenu,— sako Renanas,— bet kažką nuos- 
tabaus. 

— Na, o jūs, ką jūs pasakysite? — kreipiasi į mus Te- 
nas.— Jūs gi rašėte, kad antika sugalvota tam, kad mo- 
kytojai turėtų iš ko duoną valgyti. 

Aš nenorėjau kalbėti, nes nebuvau suinteresuotas, kad 
pasikartotų scena, įvykusi per vienus iš paskutiniųjų pie- 
tų, bet, sukiršintas vienų ir kitų, pasistengiau kuo ramiau- 
siu balsu pareikšti, kad man maloniau skaityti Hugo ne- 
gu Homerą, šį sykį bandydamas apsisaugoti nuo Sen-Vik- 
toro žaibų Hugo vardu. 

Sulig šiuo dievybės įžeidimu Sen-Viktoras iš tikrųjų 
pasiunta, vėl ima staugti savo metaliniu balsu, rėkti kaip 
beprotis, kad to jau per daug, kad neįmanoma to klau- 
sytis, kad mes užgauliojame visų mąstančių žmonių religiją. 

Bandau atsakyti, kad labai keista, jog prie stalo, kur 
leidžiama diskutuoti apie viską, aš neturiu teisės pasakyti 
savo nuomonės apie Homerą. 

Sen-Viktoras rėkia ir šėlsta. Tada aš imu rėkti ir šėl- 
ti dar labiau negu jis: man sukyla nervai prieš šitą ta- 
lentingą, bet savo nuomonės neturintį žmogų, visados nuo- 
lankų visuotinai pripažintos nuomonės vergą, kurio bal- 
sas nuslopsta, o pyktis įgauna verksmingą toną, kai jis 
susiduria su žmogum, drįstančiu parodyti dantis. 

Sent-Bevą baisiai jaudina ginčas, jis pasikviečia mane 
prie savęs, bando nuraminti, glostydamas man ranką, ir 
mėgina visus sutaikyti: mano priešams siūlo įsteigti Ho- 
meriečių klubą, o man tapšnoja per petį... Viskas pa- 
mažu nurimsta, ir Sen-Viktoras išeidamas paduoda man 
ranką. .. Geriau nebūtų padavęs. 

Draugystė su juo mus slegia, mūsų širdyje skausmin- 
gai kovoja literatūrinės simpatijos bei jo padarytų paslau- 
gų prisiminimas su užgaulėmis, kurias patyrė iš jo, stor- 
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žieviško, nepakantaus rašytojo ir Žmogaus, mūsų jautru- 
mas. 


Spalio 29.— Šamforo mintys — tai tarsi pasaulio žini- 
jos kondensacija; kartus patirties eliksyras. 


Laimė gyvenime visada pavėluoja. 


Lapkričio 4.— Štai aš pas gimines, pas mūsų gimines, 
kur mus tebevadina vaikais, nors mano broliui 44, o man 
36 metai. Šiuose namuose mano brolis atostogauja nuo 
1833 metų, o aš ėmiau čia su juo atvažinėti, kai man 
suėjo 18. 

Mes pas pusseserę, šiek tiek vyresnę už brolį ir augin- 
tą drauge su juo... 


Lapkričio 25.— Keliuosi, atsiskleidžiu „La France ... 
Mirė Gavarni... perkūno trenksmas... Laidotuvės šiuo 
metu, kai skaitau šią žinią... Ir mūsų ten nebus, mes 
neisime paskui karstą žmogaus, kurį labiausiai iš visų 
mylėjome, kuriuo labiausiai žavėjomės. .. Niekados dau- 
giau jo nepamatysime. .. 

Įvairiausios mintys, prisiminimai: jo paskutiniųjų die- 
nų liūdesys, jo tokios liesos rankos, — reikėtų padaryti jų 
muliažą,— jo žvilgsnio glamonė, jo balsas, toks švelnus, 
kai jis vadindavo mus. savo mažyliais, jo lyg ir tėviškas 
jausmas mums. 

Ir aš menu pirmąjį mirties prisilytėjimą prie jo, kai jį 
lydėjau už parankės — o, ironija! — iš baliaus Operos te- 
atre, kurį jis panūdo išvysti paskutinį kartą. 

Gailiuosi, kad neužrašinėjau kiekvieno'jo žodžio. .. Ak, 
kaip aiškiai mirtis parodo, kad gyvenimas — tai istorijos 
atkarpėlė. 


Gruodžio 2.— Visą mėnesį praleidome vėjyje, gryname 
ore, lietuje, šaltyje, braidydami purvą, jausdami į veidą 
mums plūstančią ir smilkiniuose gaudžiančią gyvastį, čia 
atsargiai žengdami upės krantu paskui linguojančius jė- 
gerio pečius, čia kišdami rankas į drungną stirnos krau- 
ją ir šiltus dūblius: visą mėnesį stengėmės prisikaupti kai- 
me gyvuliškos sveikatos. 
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Gruodžio 3.— Išvažiuojame iš Baro prie Senos. Turime 
palikti namus, kur tinginiavome ir jautėmės laimingi, — 
panašių pastangų reikia, kai nori atsikelti iš patogaus fo- 
telio; o be to, mus po teisybei visados ima savotiška bai- 
mė dėl nežinomybės, kuri mūsų laukia gyvenime ir į ku- 
rią mes einame. 


1867 metai 


Sausio 1.— Pirma valanda nakties. Ką jūs mums atne- 
šite, 1867 metai? 


Sausio 2.— Kai šąla, mažieji muzikantai vaikščioja gat- 
vėmis su smuikais po pažasčia, skendėdami didžiuliuose 
surdutuose, su kepėmis ant pakaušio: gūdžios karikatu- 
ros, primenančios beždžiones plačiomis pelerinomis. 


Mūsų meto simptomas. Knygynuose nebėra kėdžių. 
Fransas buvo paskutinis knygininkas, kurio sankrovoje 
buvo kėdžių ir pas kurį galėjai tarp dviejų prekybinių 
sandėrių truputį šiaip sau pabūti. Šiandien knygos per- 
kamos stačiomis. Paklausa ir kaina — nieko daugiau. 

Štai kur atvedė šiandieninė nepasotinama komercinė 
veikla knygų prekybą, kuri kadaise neapsiėjo be dyki- 
nėjimo, gaišaties, familiaraus rausimosi po knygas, plaki- 
mo liežuviu. 


Sausio 16.— Pasaulinė paroda — paskutinis smūgis pra- 
eičiai: tai Prancūzijos ,„amerikanizacija“, pramonė, virši- 
janti meną, garinė kuliamoji, stelbianti paveikslą, nakti- 
niai puodai po stogu, o statulos atvirame ore,— žodžiu, 
Materijos Sąjunga. 


Vasario 9.— Santykiuose su žmonėmis tegalimos dvi 
situacijos: arba jums reikia jų, arba jiems — jūsų. Mes 
esame kvailiai, nes, deja, niekados nepiktnaudžiaujame 
antrąja. 


Štai ką mato sapne visi šokėjai. Jie sapnuoja, kad da- 
rydami šuolius sudega nuo liustros. 


Vasario 5.— Keisti mes paryžiečiai Paryžiuje, vieniši 
kaip vilkai. Jau trys mėnesiai mūsų beveik niekas nesieja 
su žmonių gimine, nebent pietūs pas Manji ir pas prin- 
cesę. Per tris mėnesius mūsų beveik niekas neaplankė, 
mes negavome beveik nė vieno laiško, beveik nesusitin- 
kame pažįstamų, išėję pasivaikščioti vienuoliktą valandą 
vakaro. Pusiau savo noru, pusiau per jėgą mes kaupiame 
vienatvę aplink save, ir džiaugdamiesi, kad mūsų nežei- 
džia sąlytis su kitais, ir liūdėdami, kad esame tik dviese. 


XIX amžius išoperavo žmonijai kataraktą. Ryškus pa- 
vyzdys. Žanas Žakas Ruso, mėgėjas aprašinėti, pervažiavo 
per Veneciją, ir aplinkos fejerija bei poezija sujaudino jį 
ne daugiau, negu kad jis būtų buvęs ambasados sekreto- 
rium Pontuaze !. 


Vasario 22.— Romantizmas gimė ne Prancūzijoje. Jis 
atėjo pas mus iš Naujojo pasaulio kaip tropikų augalas. 
Bernarden de Sen-Pjeras parsivežė jį iš Il-de-Franso *, o 
Šatobrianas — iš Amerikos. 


Jau savaitė abu ant patalo, savaitė, kai sergame, rai- 
tomės nuo priepuolių, kurie prasidėjo — keistas gimi- 
ningumo atvejis — tą pačią naktį: vienam kepenys, kitam 
skrandis. Amžinai kentėti! Niekad nesijausti taip, kad 
bent kiek ko nors neskaudėtų! Nė valandos tos pilnutinės, 
giedros ir tvirtos sveikatos, kuria apdovanoti kiti. Amži- 
nai neturėti ramybės — arba dėl to, kad kenti pats, arba 
dėl to, kad kenčia kitas. Amžinai kovoti dėl įkvėpimo ir 
plėšte plėšti vaizduotę iš negaluojančio kūno, iš ligos 
nūdulio. 


Vasario 25.— Floberas su savo sveikata, grubia, pilna- 
krauje ir „sukaimėjusia“ per šešis mėnesius gryname ore, 
mums, sveikstantiems po ligos, atrodo truputį užgaulus ar 
bent jau pernelyg audringas mūsų nervams, — ir mes gal- 
vojame, Kad drauge su sprandu rembėja net jo talentas. 


Kodėl mano akis žavisi ir džiaugiasi japoniškomis du- 
rimis ir bodisi visomis graikų architektūros linijomis? 
Žmonės, kurie teigia, kad jaučia grožį ir vieno, ir kito 
meno, nejaučia, mano įsitikinimu, nieko, absoliučiai nieko. 
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Kovo 16.— „Ponios Obre chimerų“ premjera. Tai pir- 
moji Diuma-sūnaus pjesė, kurią matau po „„Damos su ka- 
melijomis“. Ypatinga publika, kurią esu matęs beveik tik 
čia. Tai nebe vaidinimas, tai laikymas savotiškų mišių 
pamaldžios minios akivaizdoje. Matai čia klaką, tarsi at- 
liekančią apeigas, ir žiūrovus, tolydžio atvirstančius iš 
ekstazės, alpėjančius iš malonumo ir sulig kiekvienu žo- 
džiu kartojančius: „Žavinga!“ Autorius sako: „Meilė — tai 
pavasaris, tai ne visi metai.“ Plojimų salvė. Jis kitaip iš- 
ryškina tą pačią mintį: „Tai ne vaisius, tai žiedas!“ Dar 
garsesnės katutės. Ir taip ištisai. Nei kritikos, nei verti- 
nimo, už viską ploja su entuziazmu, atsineštu iš anksto 
ir visada pasirengusiu pratrūkti. 

Diuma labai talentingas. Jis moka prabilti į savo pub- 
liką, į šitą premjerų publiką; jis jos poetas, gebąs pateik- 
ti šios sferos vyrams ir moterims jiems suprantama kal- 
ba jų širdies banalybių idealą. 


Kovo 17.— Šlykščiuosi savo amžininkais. Šiandieninia- 
me literatūriniame pasaulyje, ir netgi pačiuose aukščiau- 
siuose jo rateliuose požiūriai lėkštėja, įsitikinimai ir są- 
žinės žlunga. Net ir tie, kurie patys nuoširdžiausi, rūsčiausi, 
gyvybingiausi, stebėdami įvykių, dangaus, turto kaupė- 
jų niekšiškumą, sukiodamiesi aukštuomenėje, megzdami 
pažintis, matydami tolydžio gležtantį taikstymąsi, kvė- 
puodami begėdysčių oru, praranda protesto jausmą ir ne- 
bestengia negirti to, kas turi pasisekimą. 


Ealandžio 2.— Išvažiuojame į Romą. 


Balandžio 3.— Mes beveik laimingi, kad po Paryžiaus 
pilkšvumos, artėdami šį rytą prie Marselio, išvystame 
mėlyną, lengvą, linksmą dangų, pavasarinę žalumą, kai- 
melius, pastatytus, regis, iš auksinio purvo. 

Kai žiūri į šį kraštą, iš paviršiaus jis jums rodosi 
pernelyg laimingas ir džiugus, kad galėtų pagimdyti ne- 
ramų ir nervingą talentą — šiandieninį talentą. Čia tega- 
li išaugti toks pokštininkas kaip Meri * arba toks raiškus, 
bet lėkštas talentas kaip Tjeras *. Niekados čia neišaugs 
koks Hugo ar Mišle. 


* Vėliau šią mano pastabą pasišovė nuneigti Dode ir Zola. 
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Balandžio 5.— Garlaivyje. Iš savo kajutės spoksau pro 
apskritą „Pozilipo“ langelį į amžinai susitaršiusias ban- 
gas, ir mažas laivelis, kartais pasirodantis šito didžiulio 
lęšio rėmuose, atrodo it marina, nutapyta ant krištolo 
gabalėlio. 

Denyje — neseniai užsiverbavę į popiežiaus gvardiją 
zuavai, daugiausia belgai, vargšai išsekę vaikinai, kurių 
keletas skaito, susėdę ant lynų, šventas knygas paauk- 
suotais kraštais; užsiverbavę jie iš vargo, o nuo jūros li- 
gos jų veidai net ne geltoni, o žemės spalvos. 


Balandžio 5.— Parimęs ant vairaračio, kuris vyturiuo- 
ja jūrų begalybę ir veda garlaivį aplink pasaulį, stovi vai- 
rininkas; viena jo ranka stingso ant rato vario, kita jis 
įsitvėręs vieno stipino. Šio žmogaus veidas įdegęs, sū- 
raus vėjo nugairintas, ant galvos — jūreivio kepuraitė. 
Tvirtas jo siluetas įsibrėžęs danguje, blėstančiame it gęs- 
tanti bengališkoji ugnis, margame nuo juodų taškelių — 
keturių penkių skrendančių žuvėdrų. Už to žmogaus — 
gelbėjimo valtis. Koks nuostabus ir paprastas frontispi- 
sas kelionių knygai! 


Gegužės 1.— Vatikano „Torsas“ * truputėlį aptramdo 
susižavėjimą Mikelandželo ,„Moze“, kurį prancūzas atsi- 
veža iš savo šalies. Įtempta ,,Mozės“ jėga stebina žiūrovą 
kažkokiu pompastišku aptakumu, kurio nerasite jokioje 
antikinėje skulptūroje, Apolono marmuriniuose raumeny- 
se. Išpampusios venos, kuriomis išraižytos rankos — ne- 
vykęs skolinys iš labai vidutiniškos dramatinės Laokoo- 
no ? skulptūros. Akis, geriausiais Graikijos skulptūros lai- 
kais taip gražiai ir didingai užvertas ir slypinčias šešėly- 
je, „,Mozėje“ gadina menki ir skurdūs vyzdžiai. 

Žodžiu, matydamas, kiek tvirtybės šitame glebiame ir 
išpurtusiame kūrinyje, nepriklausomas protas, palyginęs 
„Mozę“ su „Torsu“, ima galvoti, ar Mikelandželas, stam- 
bindamas raumenis ir siekdamas pabrėžti fizinės jėgos 
siausmą, nėra toks pat sugedęs dekadentas kaip Buše, sie- 
kiąs pabrėžti graciją. 


Gegužės 3.— Visa, kas gražu Italijoje — moterys, dan- 
gus, kraštovaizdis, — yra šaižiai, brutaliai, materialiai gra- 
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žu. Moters grožis — gražaus gyvulio grožis. Horizontas 
tvirtas. Peizažas be miglos ir be svajos. 
Ukanotas visų šiaurės daiktų tolis čia neegzistuoja. 


Gegužės 4.— Rafaelio „„Atsimainymas“. Nemaloniausias 
įspūdis, kokį gali padaryti tapytojo koloristo akiai tapy- 
ba,— blogai ištapytas popierius. Niekur nepamatysi — jei 
sugebi matyti — tokios spalvų nedermės, tokio akį rė- 
žiančio disonanso, taip bjauriai mėlynų, geltonų, raudonų 
ir žalių tonų, ypačiai žalių — grasaus saržos žalumo; ir 
visi šitie tonai sujungti rėkiančiais kontrastais, išryškinti 
metaline šviesa, niekur neatitinkančia drabužio tono: gel- 
toni atšvaitai ant violetinio fono, balti ant žalio. 


Bet duokime ramybę pasigailėtinam koloristui, patyTi- 
nėkime šitą piešinio ir kompozicijos šedevrą, krikščio- 
nybės „Sursum corda“ *. Kristus, eilinis frater', pilna- 
kraujis ir rausvas, nutapytas, kaip sako šio paveikslo 
komentatoriai, spalvomis, derančiomis su ano pasaulio ap- 
švietimu, sunkiai kyla į dangų, o jo pėdos — kaip pozuo- 
tojo; kartu su juo aukštyn skrenda Mozė ir Elijas, įsi- 
rėmę kumščiais į klubus it šokėjai, ir nė ženklo čia to 
tviskėjimo, to spindesio, tos aureolės, kuriais savo pa- 
veiksluose bando atvaizduoti palaimintųjų dangų men- 
kiausios fantazijos dailininkai. Apačioje — Taboras, ap- 
skrita kalva, lyg kokio pyrago paviršius, kur prisiploję, 
regis, be kaulų, trys apaštalai — marionetės, tikros ap- 
stulbusių žmogelių karikatūros; o dar žemiau — absur- 
diškas mišinys aktų, išraiškingų galvų, tinkančių mode- 
liams, kopijuojamiems koležuose, rankų, mosuojančių 
kaip Karolio Didžiojo šventės tragedijose *, akių, kuriose, 
sakytum, stropus piešimo mokytojas sužymėjo stipriais 
brūkštelėjimais vyzdžius. 

Visame tame — nė kruopelės jausmo, kuris Simono Me- 
mio, Filipo Lipio, Botičelio, Pjero di Kozimo * ir net kuk- 
liausiųjų primityvistų darbuose suteikė šitoms scenoms 
sutelktos emocijos, beveik rimties išraišką, žodžiu, tos 
šventos romybės išraišką, kuri nuskaidrina nuostabą, ir, 
taip sakant, „suangelina“ akis tų, kurie mato stebuklą. 
Rafaelio prisikėlimas yra grynai akademinio pobūdžio, pa- 
gonystė kyšo visur, bado akis pirmame plane, ten, kur 
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atvaizduota moteris, panaši į antikinę statulą, klūpanti 
Kaip pagonė, kurios širdies niekad nebuvo jaudinęs evan- 
gelijos žodis, ir t. t. ir t. t. 

Ir tai krikščioniškas kūrinys? Nežinau kito paveikslo, 
kuris būtų iškraipęs krikščionybę grubesniu materialių 
pavidalu, nežinau drobės, kuri būtų pavaizdavusi ją ba- 
nalesne proza, vulgaresniu grožiu. 


Gegužės 6.— Vatikane. „„Torsas“— vienintelis pasauly- 
je meno kūrinys, kuris mums pasirodė tobulas ir absoliu- 
tus šedevras. Mums jis aukščiau visko, tūkstantį kartų 
aukščiau Miloso Veneros. Jis sutvirtina mūsų mintį, jau 
virtusią instinktu, kad aukščiausias Grožis — tai genialus 
ir tikslus Gamtos atvaizdavimas, kad Idealas, kurį bandė 
įgyvendinti mene menkesni talentai, nepajėgiantys pa- 
kilti iki šitokio atvaizdavimo, niekada neprilygsta Tiesai. 

Taip, šitas „Torsas“ — dieviška meno viršūnė: jo gro- 
žį sudaro gyvas gyvenimo atvaizdavimas: tas gabalas krū- 
tinės alsuoja, tie raumenys dirba, tie viduriai plasta pil- 
ve, kuris virškina maistą; jo grožį ir sudaro tai, kad jis 
virškina, nors tas kvailys Vinkelmanas ir teigia, kad ne- 
virškina, ir dar mano tuo pasakymu iškėlęs ir išaukštinęs 
ši šedevrą. 

Po „Torso“ tave užgula tarsi koks akmuo — nusivili 
viskuo, ką esi matęs anksčiau. Tai unikalus žmogaus ran- 
kos kūrinys, po kurio jau nėra apie ką svajoti. 


Sekmadienis, gegužės 19.— Italijoje galų gale imi ilgė- 
tis pilko dangaus. Kai sugrįžti, lietus atrodo tėvynė... Vėl 
Paryžius. 


Birželio 24.— Dėl „Ernani“. Liūdna pagalvojus, jog 
prireikia keturiasdešimties metų, beveik pusės šimtmečio, 
kad spektakliui būtų tiek plojama, kiek kadaise buvo 
švilpiama. 

Liepos 3.— Viši. 

Šitas gyvenimas kurorte — vonios, kas pusvalandį stik- 
linė vandens, trumpi pasivaikščiojimai nuo viešbučio iki 
šaltinių, tiksli dienotvarkė ir jos laužymas, gydymo kur- 
so disciplina — truputį sklaido bjaurų spliną, užgulusį 
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mus paskutinėmis dienomis Paryžiuje, daugmaž kaip gy- 
venimas vienuolyne kad turėdavo išblaškyti melancholi- 
ją praėjusių šimtmečių įžymiesiems melancholikams. 


Liepos 12.— Susidaryti sau ,„Meno katekizmą“ iš aio- 
rizmų, ne daugiau kaip dešimties puslapių. Absoliutaus 
grožio summum: Vatikano „Torsas“. 


Rugsėjo 3.— Jei tarp mudviejų ir būna trinties momen- 
tų, suirzusių nervų susidūrimų, tai kalta čia tėra dažnai 
nusivylimu virstanti nerimastis dėl mūsų literatūrinės 
veiklos ir knygos rašymo. Tuomet mes puolame į liūdesį 
ir pykstame ant pačių savęs, ir tas piktas liūdesys išsi- 
lieja kartais abipusiu kartėliu. Taip atsitinka tada, kai 
nesiseka dirbti, kai esame bejėgiai perteikti tai, ka jau- 
čiame, ir pasiekti tą idealą, kuris visada literatūroje tols- 
ta, kildamas aukštyn ir bėgdamas nuo mūsų plunksnos. 
Tąsyk mus prislegia niauri neviltis, ir akimirkos pesimiz- 
mas, pasiekęs kraštutinį laipsnį, gundo mus nusižudyti... 
Mes su įniršiu, nuodydami sau sielą, mename visas išgy- 
ventas neteisybes, nelaimes, pralaimėjimus, nesėkmes, ir 
galų gale liguista būsena nepalieka mums nė vienos die- 
nos, kad vienas iš mūsų nekentėtų skausmo, o antras — 
nesijaudintų dėl kito skausmo. 


Rugsėjo 4.— Pusryčiaudami Bra d'Ore, skaitome prin- 
cesės laišką: vyresniajam iš mudviejų paskirtas (Garbės 
legijono ordinas. Kaip visi džiaugsmai, taip ir šitas nėra 
pilnutinis, ir apdovanotasis jaučiasi labai kvailai... Ta- 
čiau mes privalėtume didžiuotis šituo ordinu, turinčiu tą 
gerą ypatumą, kad jis nebuvo nei žodeliu, nei užuomina 
išprašytas ar išmaldautas, 0 gautas per draugystę, kuri 
pati viena apie tai pagalvojo, ir per nepažįstamų žmonių 
prielankumą. .. | 


Rugsėjo 5.— Į vandenyną žiūrinčio buržua monologas: 
„Jūra tyli ir pernelyg tolima... Prieš dvidešimt penkerius 
metus jūra atsitraukdavo ne taip toli... erdvė monoto- 
niška, kai nėra potvynio... o potvynis esti tik dvi valan- 
das prieš ir dvi valandas po, iš viso keturias valandas, tai 
jau šis tas... Bet tai monotoniška... beje, man tai abso- 
liučiai vis tiek..." 
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Rugsėjo 18.— Po pietų, Filipo restorane. 

Mes gal ir turime gabumų, aš tuo tikiu, bet didžiuo- 
jamės ne tiek savo gabumais, kiek tuo, kad esame jautrios, 
be galo subtilios būtybės, aukščiausio laipsnio ,„opuoliai“" 
ir labiausiai iš visų gebame artistiškai mėgautis troškin- 
tos vištos sparneliu, kurį čia valgome, paveikslu, piešiniu, 
lakuota dėžute, moteries kyku — tuo, kuo yra neprilygs- 
tamas ir puikus kiekvienas rafinuotas, grubiam publikos 
skoniui neprieinamas daiktas. 


Rugsėjo 27.— Vėl, vėl amžinai ta pati istorija: Volterą 
imdavusi krėsti karštinė per Baltramiejaus nakties su- 
Kaktį. Volteras — kalendorinė mimoza! Geras, švelnus, 
gailestingas! Kaip sau norite, kartoju, užtenka pažiūrėti 
į jo lūpas Hudono !? statuloje. Na gerai, aš irgi pakrikš- 
tysiu tave, Volterai, tu esi Šėtonas-Priudomas !!. 


Sekmadienis, spalio 7.— Pengiji pasakojo, kad garsioji 
maršalienė Lefevr!?, didžiausia ,„palaidliežuvė“ pirmojo 
imperatoriaus rūmuose, vieną gražų rytą atnešė į Artile- 
rijos Muziejų maršalo lazdą. Kai muziejaus konservatorius 
dėkodamas vis dėlto išreiškė nusistebėjimą, kad šeima 
nepasilaikanti tokios relikvijos, maršalienė atsakė: „Ak, 
ką ten! Jūs nepažįstat mano šeimos, — ir ji padarė atitin- 
kamą gestą,— jie nesivaržydami paimtų šią lazdą riešu- 
tams nuo medžių daužyti.“ 


Spalio 16.— Pietūs su Eberu !* pas Filipą. 

Kalbamės su juo apie Grenoblio muziejų, apie puikų- 
jį Rubenso paveikslą, vaizduojantį šventą Bonaventūrą, 
ir klausiame, ar jis neturėjęs poveikio jo pašaukimui. Jis 
atsako, kad jo pašaukimo ištakų reikia ieškoti ne jo gim- 
tojo Miesto muziejuje, bet jo krašto upeliuose, tuose ne- 
dideliuose upeliuose, platumo kaip per stalą, labai srau- 
niuose, o betgi pažiūrėti nejudančiuose, su visokiausiomis 
žaliai banguojančiomis žolėmis ant pilko dugno ir su gel- 
tonais akmenėliais tarp jų. Švelnūs ir glotnūs tonai po 
upelio srove, nugrimzdusi šviesa, vandeninių daiktų vais- 
kumas po virpuliuojančia politūra,— jis palygina ją su 
koralo politūra,— štai kas buvo jo idealo veidrodis ir jo 
pašaukimo mūza. 
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Berliozas yra jo žemietis. Jų gimtieji namai kalnuose, 
vieni truputį aukščiau kitų. Jis dar šį rytą matėsi su juo, 
ir Berliozas pasakojo, kad, būdamas dvylikos metų, bu- 
vo įsimylėjęs to paties krašto dvidešimties metų merginą. 
Po to jis išgyveno daug meilės istorijų — romantiškų, 
pašėlusių, dramatiškų, tačiau širdies gilumoje visados jam 
šmėkšojo tos pirmosios meilės prisiminimas, ir jis vėl 
aistringai užsidegė ja, kai atrado Lione savo merginą, 
jau septyniasdešimt ketverių metų. Ir dabar, rašydamas 
jai, pasakodamas apie savo dvylikametės širdies prisimi- 
nimus, jis gyvena tik šia praeities liepsna! 


Gražusis Liudviko XVI stilius — tai gražusis Liudvi- 
ko XV stilius, 1760 metų Liudviko XV stilius, Gard-Meb- 
lio rūmų '* bendraamžis, ir niekas šito nepastebėjo. Tik- 
rasis Liudviko XVI stilius — jau ampyras: užtenka pa- 
matyti baisiąją Marijos Antuanetės brangenybių dėžutę. 


Lapkričio 14.— Visą lapkričio mėnesį — pragariškas 
gyvenimas: leidžiame knygą, rengiamės butą, tariamės 
su visokiausiais amatininkais, tvarkome biblioteką, rašo- 
me painiausią darbą apie XVIII amžiaus vinječių meist- 
rus, ir kiekvienas atskirai laikomės dietos ir bandome 
bent kiek pataisyti sveikatą. Mūsų šūkis šioje ašarų pa- 
kalnėje turėtų būti: „„Trūks plyš!“ O kol kas tą šūkį pri- 
skyrėme savo pjesės herojui. 


1868 metai 


Sausio 1.— Na štai, dar vieni nauji metai... dar viena 


pašto stotelė, kurioje, kaip sako Baironas, Likimas keičia 
arklius! 


Sausio 21.— Vakar princesė pietavo Tiuilri rūmuose ir, 
matyt, jaučiasi patenkinta, kad išjudino sfinksą, bent kiek 
prakalbino jį. Imperatorius sakė jai: 

— Aš taip norėčiau paskaityti... Bet neturiu laiko... 
Mane slegia valstybinių reikalų našta, popieriai... Bet 
atspčkite, ką aš šiandien skaičiau... Knygą, kažin kaip 
man pakliuvusią į rankas: „Ponia de Pompadur“, jos au- 
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torius... Bet kaip keista, ji labai negraži tame portrete, 
kuris įdėtas knygos viršelyje... Negi yra likęs koks nors 
jos portretas? 

— Kaip? — visu balsu nusikvatojo princesė— O, ne- 
sakykite šito garsiai! 

— Kame gi tas portretas? 

— Betgi Luvre!.. Kaip? Jums niekas jo niekada ne- 
parodė? 


Vasario 2.— Yra žmonių, kurie visur gyvenime mato 
apvaizdos ranką, 0 mes priversti matyti visai ką kita. 
Kai mūsų būtis akimirką atsikvepia nuo didelių nema- 
lonumų, atrodo, kad piktas, velniška fantazija apdovano- 
tas atsitiktinumas paleidžia į darbą visą savo išradingu- 
mą ir vėl puola kankinti mus, nepakenčiamai, pašaipiai 
ir kvailai persekiodamas. Mūsų butas šiuose namuose 
vienintelis, kuriame yra meno kūrinių, ir taip pat vie- 
nintelis, į kurį teka, kai lyja. Mes jį praplėtėme įs:syda- 
mi dar vieną nedidelį butelį, ir jau vaizdavomės nuosta- 
biai įsikūrę; bet štai atsiranda kaimynystėje kažkoks aik- 
lininkas, kuris šešias valandas per dieną šaukia, mauroja, 
švilpia, ir mes negalime nei miegoti rytą, nei dirbti die- 
ną. Šitas triukšmas bjauriai dirgina mums nervus. 


Parsinešame iš Pjero Gavarni aplankus su popieriais — 
Gavarni gyvenimo fragmentais ir sėdime pasinėrę į juos 
nuo ryto iki vakaro. Savotiška autopsija, kuri tarsi su- 
traukia, sugeria mūsų egzistenciją, ir mums rodosi, kad 
gyvename nebe savo gyvenimą, o to žmogaus, kurį tiria- 
me, naršome, į kurį skverbiamės, žmogaus, kuriam se- 
kame įpėdžiui, patekę į klajūniškos veiklos sūkurį kartu 
su tuo žmogumi — Amžinuoju žydu verslo ir meilės sri- 
tyje, ir nuvargstame nuo jo nuovargio. 


Vasario 8.— Vienas iš rašytojo džiaugsmų ir pasidi- 
džiavimų,— kai tas rašytojas yra menininkas, — jausti, kad 
jis turi galią suteikti savo nuožiūra nemirtingumą tam, 
kam nori jį suteikti. Nors ir koks menkas būdamas, jis 
tartum suvokia esąs kurianti dievybė. Dievas kuria žmo- 
nes, vaizduote apdovanotas žmogus kuria fiktyvius per- 
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sonažus, kurie kartais įspaudžia pasaulio atmintyje giles- 
nį, taip sakant, tikroviškesnį atminimą. 


Vasario 14.— Pas Paivą !. 

Puikus dalykas turtas. Dėl jo atleidžiama viskas. Ir nė 
vienas iš tų, kurie čia lankosi, nepastebi, kad šitie namai 
nepatogiausi visame Paryžiuje. Už stalo neįmanoma iš- 
gerti atskiesto vyno, nes namų šeimininkei šovė į galvą 
vietoj ropinių įsitaisyti kažkokias krištolines katedras, 
kurias pakelti pajėgtų nebent vandens nešėjas. Šiltnamy- 
je, kur renkasi po pietų rūkoriai, stingsti nuo skersvėjų, 
pučiančių pro stogą, arba dūsti nuo karščiu alsuojančių 
kaloriferių. Ir taip bemaž viskas. Arbata nuostabi, bet 
paprašyk ko nors, ko nėra programoje,— sukelsi didesnį 
sąmyšį negu kukliausiuose ir neturtingiausiuose namuose. 

O Gotje šituose visais atžvilgiais nesvetinguose na- 
muose, šalia šitos moters, nuo kurios jis miesčioniškai 
atsitraukia iš baimės, kad cigaru neuždegtų jos suknelės, 
neišsenkamasis Gotje žarsto paradoksus, iškilnias frazes, 
originalias mintis, savo fantazijos perlus. Koks pašneko- 
vas! Žymiai pranašesnis už savo knygas, kad ir kokios 
jos vertingos,— gyvas jo žodis visada patrauklesnis už 
tai, ką jis rašo. Kiek malonumo menininkui iš šitos dve- 
jopo tembro kalbos, į kurią dažnai įsipina dvi gaidos — 
Rable ir Heinricho Heinės: riebios nešvankybės ir švelni 
melancholija. 

Šį vakarą jis kalbėjo apie nuobodulį, jį graužiantį nuo- 
bodulį. .. ir kalbėjo kaip nuobodulio poetas ir koloristas. 


Kritikas, ką spręsdamas, visada šiek tiek dairosi į pub- 
liką: jis greičiau sutinka su jos nuomone, negu įteigia 
jai savąją. 


„Polis ir Viržini“ >— šedevras, vaizduojąs visuotinio 
jausmo atskirą atvejį: meilę, kurią atgaivina aplinka. 


Apie savo vyrą džiovininką, kuriam sunku buvo įtai- 
kyti valgį prieš mirtį, mano padienė tarnaitė sakė: „Jis 
minta savo mintimis.“ Kokie nuostabūs liaudies posakiai! 
Tokių niekada nesugalvos net genialus žmogus. 


Vasario 24.— Lygiai prieš dvidešimt metų, apie pirmą 
valandą, iš mūsų buto balkono Kapucinių gatvėje ma- 
čiau, kaip katilius, laikąs krautuvėlę priešais mus, grei- 
tai užsiropštė kopėčiomis aukštyn ir skubiai plaktuku nu- 
daužė nuo iškabos žodį „Karališkasis“, buvusį prieš žodį 
„Katilius“. Paskui nuėjome į Tiuilri. Prie baseino, šalia 
fligelio su laikrodžiu, ant žemės gulėjo nukirsta stirnos 
galva ir amazonė iš Hipodromo, mūdraujanti ant arklio. 
Spartako statulai ant galvos buvo raudona kepuraitė, o 
rankoje — gėlių puokštė. Laikrodis nebėjo. O didžiajame 
balkone kažkuris iš nugalėtojų su Liudviko Pilypo cha- 
latu, tarsi kokia Domje karikatūra, mėgdžiojo įprastą ka- 
raliaus pasisveikinimo frazę: „Kiekvieną sykį man naujas 
malonumas..." Šiandien, eidamas Kapucinių gatve, atsi- 
tiktinai pažvelgiu į iškabą ir matau nebe „Karališkasis“, 
o „Imperatoriškasis“. 


Kovo 4.— Princesė sakė šį vakarą: ,,Man tepatinka tie 
romanai, kurių heroje aš norėčiau būti!“ Šie žodžiai tobu- 
lai perteikia moters literatūrinį kriterijų romanų atžvilgiu. 


Balandžio 5.— „Moteris, kuri nebuvo graži, nebuvo 
jauna.“ Perskaičiau šį sakinį vienoje knygoje, skaityklo- 
je; kažkokios moters pieštuku paraštėje įrašyta: „Liūd- 
na tiesa!" 


Mūsų talentas? Kažin, gal tai širdies ligos ir kepenų li- 
gos derinys? 


Didysis penktadienis.— Pasninko pietūs pas Paivą. 

Kalbame apie religiją. Nuo dievo pereiname prie astro- 
nomijos. Kai kuriuos iš sėdinčių prie stalo šis mokslas 
ramina ir guodžia. Keista paguoda — erdvės neaprėpia- 
mumas. Mus, priešingai, pasaulių begalybė be galo glu- 
mina. Nes jei Begalybė tikrai egzistuoja, tai kas yra žmo- 
gus? Niekas. Tai ar galima kaliinti erkę kraujomaiša, 
piktadaryste? 


Balandžio 15.— Kai Tjeras vyksta apžiūrėti Reino kran- 
tų strateginiais tikslais, jis man labai panašus į pasakos 
nykštuką su Napoleono botiortais. 
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Aną dieną Paiva vienu sakiniu išklojo visą save. Aš 
gėrėjausi jos auskarų briliantais, o ji man: „laip, jų čia 
už šimtą frankų rentos per dieną!“ 


Gegužės 6.— Tada, kai į Akademiją buvo pasiūlyti du 
poetai, kurių vienas vardu Otranas 3, o kitas — Teofilis Got- 
je, ir kai Akademija pasirinko Otraną, aš įsitikinau, kad 
ją sudaro kretinai arba visiškai nesąžiningi žmonės. Te- 
pasirenka patys. 


Gegužės 14.— Štai aplinka, kurioje Marija šią savaitę 
priėmė naujagimį. Mažanta bulvaro gale, stovykloje iš 
barakų, kuriuos finansų karalius nuomoja skurdžiausiems 
Paryžiaus skurdžiams, vieno iš tų barakų kambaryje pra- 
sižiojusiomis lentomis, skylėtomis grindimis, iš po kurių 
tolydžio neria žiurkės, žiurkės, lendančios ir pro duris 
kiekvieną kartą, kai jas kas atidaro, varguolių žiurkės, 
akiplėšiškos žiurkės, kurios lipa ant stalo, nusineša visą 
duonos kepaliuką, graužia lovos apklotą ir kartais krims- 
teli miegančiam į koją; šitame kambaryje — šeši vaikai, 
keturi vyresni lovoje, o jiems ant kojų, kurių jie negali 
ištiesti, dėžėje guli du mažiausieji; vyras — keliaujantis 
daržovių prekijas, mirtinai nusigėręs tuo metu, kai ant 
šiaudų čiužinio jo žmona, tokia pat girta kaip ir vyras, 
gimdo kančiose. Per patį gimdymą šitoje lūšnoje, krau- 
pioje civilizuotos šalies lūšnoje, rylininko beždžionė, už- 
sikorusi į plyšį bendroje barako sienoje, mėgdžioja gim- 
dančią moterį, jos riksmą ir piktus keiksmus ir šlapinasi 
per tą plyšį ant knarkiančio vyro nugaros. 


Mus visą laiką persekioja knygos lyg koks piktas li- 
kimas. Mūsų giminė ir mūsų pačių simpatijos linksta į 
popiežių, mes nejaučiame neapykantos žmogui todėl, kad 
jis kunigas, ir vis dėlto kažkokia neįveikiama jėga, tvy- 
ranti Ore, verčia mus rašyti knygą, priešišką bažnyčiai. 
Kodėl? Bet ar žinai rašydamas, kodėl taip rašai? 


Gegužės 18.— Pietūs pas Manji. 
Šiuo metu išmaningiausias pašnekovas pas Manji yra 
daktaras Robenas, kuris berte beria naujus požiūrius, at- 
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radimus, siurprizus, liečiančius ir itin svarbius, ir visai 
smulkius medicinos klausimus. Šį vakarą, pakalbėjęs apie 
smegenis, jis prašneko apie blauzdą ir pavadino ją tikru 
civilizacijos produktu, pasakė, kad nei laukinis, nei kai- 
mo laiškanešys neturi blauzdų, nes jų atsistatymas — 
maistu ir miegu — neprilygsta jėgų išeikvojimui. 

Kaip gaila, koks nuostolis, kad šitoks protingas stebė- 
tojas ir fiziologas nerašo knygos, kurios tokį įdomų sky- 
rių apie plaučių ligų poveikį dvasinei būklei jis mums 
šį vakarą pateikė, knygos, kurios pirmoji eilutė dar ne- 
parašyta, knygos, kuri literatūriškai ir mediciniškai apra- 
šytų kepenų, širdies, plaučių ligas, taip glaudžiai susiju- 
sias su ligonio jausmais ir mintimis, ir išdėstytų, kokie 
vyksta perversmai sieloje, kai kenčia kūnas! 


Gegužės 25.— Pas Renaną. Penktame Vano gatvės aukš- 
te, nedidelis miesčioniškas naujai įruoštas butelis: baldai 
mušti žaliu aksomu, ant sienų — Ari Šefero* galvutės, 
tarp keleto dailės mažmožių — gležnos moters rankos mu- 
liažas. Pro duris matyti knygų spinta, pigaus medžio len- 
tynos, krūvos storų neįrištų knygų, netvarkingai suvers- 
tos ant grindų, viduramžių ir Rytų eruditų prietaisai, 
įvairiausi didelio formato tomai, tarp kurių — japonų lek- 
sikono sąsiuvinis, o ant mažo staliuko ilsisi užmirštos 
„Švento Povilo“ korektūros; pro du langus — neaprėpia- 
mas reginys, viena tų žalumos tankynių, kurios slypi tarp 
Paryžiaus mūro sienų ir akmenų, — didysis Galjera par- 
kas, linguojančios medžių viršūnės, iš kurių kyšo religi- 
nių pastatų stogai, kupolai, varpinės, — šiek tiek panašu 
į dievobaimingą Romos horizontą. 

Kuo geriau pažįsti šį žmogų, kuo artimiau su juo bend- 
rauji, tuo jis atrodo žavesnis ir nuoširdžiau mandagus. 
Negražioje povyzoje įsikūnijęs dvasinis grožis; šiam abe- 
jonės apaštalui būdingas iškilnus ir protingas mokslo žy- 
nio lipšnumas. 

Jis padovanoja mums knygą apie mylimos sesers gy- 
venimą, jo paties parašytą. Mes grįžtame namo, skaitome 
šį pasakojimą, ir jis išjudina mūsų broliškų jausmų gel- 
mes, bet, smaugiami ašarų, turime skaitymą nutraukti. 
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Birželio 22.— Viši. Sėdžiu mineralinio vandens vonio- 
je. Atidaro duris Edmonas ir paduoda telegramą: „Sutin- 
ka 48000. Rašau laišką. Pasikalbėkite notaru. Sveikinu. 
De Turbe.“ 


Šita telegrama — viena iš mūsų gyvenimo sėkmių. Mes 
turbūt jau savininkai namo, kurį atsitiktinai šiomis die- 
nomis pastebėjome Princų parke. Savotiškas, beveik juo- 
kingas namas, lyg koks sultono namelis iš Krebijono-sū- 
naus? romanų, bet mus sužavėjo, užbūrė jo originalus 
keistumas! Jis tikriausiai patinka mums todėl, kad nėra 
miesčioniškas, toks, kokį gali turėti kiekvienas. Prie jo — 
gražus sodas su tikrais medžiais. 

Visą dieną jausdami nerimastingą pasitenkinimą, karšt- 
ligiškai svajodami apie išgražinimo darbus, mes kabina- 
mės į tą mintį apie namą, į tą didžią mūsų gyvenimo 
permainą, kuri, mes tikimės, atneš mūsų nervams daugiau 
ramybės ir didesnę aplinkinių pagarbą mūsų darbui. 


Penktadienis, birželio 26.— Iš tiesų galėtum pasakyti, 
kad mus persekioja piktas likimas. Laiške, kurį šįryt at- 
plėšiame, ponia Turbe praneša, kad kol savininkė derė- 
josi dėl savo namo pardavimo mums, Žirardenas ir Barošas 
pardavė jį kitam. O mes visą savaitę mintyse laikėme 
save šito namo savininkais, vaizdavomės gyveną jame, 
tvarką jį ir ant Celestinų sodo smėlio braižėme projek- 
tą dirbtuvės, kurią ketinome pasistatydinti sode. Tas na- 
mas tikrai įaugo į mūsų širdį, mes jį įsimylėjome, pagauti 
to kažkokio didžio jausmo, kuris traukia mus prie vienos 
moters labiau negu prie visų kitų ir sako ją esant vie- 
nintelę. 

Ir toji tikra vakardienos laimė tapo tikru šiandienos 
sielvartu. 


„ Rugpjūčio 1.— Dailininkas gali tapyti natūrą ramybės 
būvyje, rašytojas, kaip vagis, turi pagauti ją šmėstelėju- 
sią prieš akis. 

Kugpjūčio 4.— Mes čia, Otejyje, mūsų išsvajoto namo 


priebutyje. Dar šviečia saulė, veja ir krūmų lapai blizga, 
lyjami šlango lietaus. 
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— 82500 frankų, — sako brolis, ir mums abiem plaka 
širdis. 

— Pranešiu rytoj, — atsako savininkas, — ir greičiausiai 
sutiksiu. 

— 83 000 frankų, ir atsakymas dabar pat? 

Savininkas svarstė penkias minutes, mums ilgas kaip 
amžinybė, paskui melancholiškai tarstelėjo: 


— Sutarta. 
Išėjome, buvome it girti. 


Rugpjūčio 7.— Grynoji literatūra, knyga, kurią meni- 
ninkas rašo savo pasitenkinimui, šitas žanras, man rodos, 
tuoj mirs. Nebematau, kas dar dirbtų šitokiu būdu, be 
Flobero ir mūsų. O kai mūsų trio mirs, nematau, kas mus 
pakeis. 


Rugsėjo 7.— Mūsų dabar vienas noras, vienas siekis: 
turėti dar tiek sveikatos, kad galėtume įsirausti, pasinerti 
į begalinį darbą, ir atsitraukti nuo jo tik tam, kad galė- 
tume su meile pasimėgauti džiaugsmu, jog esame savi- 
ninkai kokio nors nuostabaus meno dirbinio, pranoks- 
tančio mūsų pinigines išgales, bet atitinkančio mūsų skonį. 


Rugsėjo 10.— Valesas *— koks talentas! Jis valdo epi- 
tetą kaip didelis rašytojas, jo stilius pilnas gyvastingumo; 
du ar trys jo straipsniai yra tikri šedevrai. O dabar jis 
per daug ilgai reklamuoja tai, ką grasina parašysiąs. 


Rugsėjo 12.— Šį vakarą jaučiamės išsekę kaip lošėjai 
po pašėlusiai karštligiškos nakties prie kortų staliuko, 
Nupirkę šitą namą beveik už 100 000 frankų, — miesčioniš- 
ko proto požiūriu, turint omeny mūsų mažą kapitalą, tai 
neprotingas žingsnis, — mes siūlome 2000 frankų sumą, ku- 
rios nesutiktų mokėti savo užgaidai patenkinti nė impe- 
ratorius ar Rotšildas, už japonišką pabaisą, kerėte kerin- 
čią bronzos statulėlę, kurią kažkoks balsas liepia mums 
įsigyti. 

Iš esmės baisu ir pagalvoti, kokią aibę emocijų mes 
suteikiame tokiam banaliam savo gyvenimui: nors iš pažiū- 
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ros mes šalti, širdies gilumoje esame bepročiai, aistringi, 
įsimylėję. Įsimylėjusiu mes vadiname tik tą, kuris dėl 
aistros tam, ką myli, — moteriai ar daiktui, gyvam ar ne- 
gyvam meno kūriniui, — praranda turtus. 

Rugsėjo 16.— Otejis. 

Mes ne visai tikri, kad tai ne sapnas... Nejaugi mums 
priklauso šitas didelis skoningas žaislas, šitos dvi svetai- 
nės, šita saulė lapuose, šitas guotas didelių medžių, išsi- 
dėsčiusių vėduokle dangaus fone, šitas žavus žemės kam- 
pelis ir paukščių skrydis virš jo? 


Rugsėjo 17.— Taip, namas ir sodas mūsų, bet šitame 
name — juk mes bėgome nuo Paryžiaus triukšmo — gir- 
dėti, kaip spardosi ir prunkščia arklys kažkokioje nema- 
tomoje arklidėje name iš dešinės, kaip rėkia ir verkia 
vaikai name iš kairės ir kaip griausdamas, švilpdamas, 
drebindamas mūsų nemigą eina pro šalį traukinys. 


Rugsėjo 18.— Jau keletą dienų stovyklaujame ant čiu- 
žinio. .. Na ką gi, įžengėme į savo namą nusigyvenę iki 
10 000 frankų rentos, ir tai dabartiniais laikais! Bet mes 
visados buvome besaikiai kolekcionieriai. Edmonas, dar 
studijuodamas teisę ir gaudamas 1200 frankų pragyveni- 
mui ir smulkioms pramogoms, nusipirko už 400 frankų 
Buturleno varžytynėse ,(Telemaką“ ' ant veleninio popie- 
riaus. 


Triukšmas, visą laiką triukšmas. Blogai jausdamasis ir 
negalėdamas užmigti visą naktį, tarsi su įtaisyta skaus- 
minga ausimi po krūtine, sugalvojau būdraudamas krau- 
pią apysaką, kuria galima būtų papildyti Po kūrybą. Am- 
žinai triukšmo persekiojamas, žmogus nuomoja butą po 
buto, perka namą po namo, gyvena kaime tai pas vie- 
ną, tai pas kitą draugą, bėga į miškus, bet čia, kaip Fon- 
teneblo, girdėti medžiotojo ragas, lando po piramides, 
bet čia svirpliai čirškia; keliauja ir keliauja ieškodamas 
tylos, bet niekur jos neranda ir galų gale nusižudo, vil- 
damasis laimėti amžino poilsio tylą, bet ir čia jos nesu- 
laukia: miegoti kape jam neduoda kirminai. 
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Rugsėjo 21. Pirmoji plunksna mūsų name buvo nu- 
smailinta pasirašyti 2000 frankų kvitui už vazą su japo- 
niška pabaisa, kurią mums pardavė Šantonas. 


Rugsėjo 30.— Jau dvi savaitės, kai tvarkomės šitame 
name, kuriame pragyvensime likusias savo dienas, ir sva- 
jojame, gal rasime ir meno dirbinių jam papuošti. Mūsų 
akys džiaugiasi matydamos, kaip jo šviesa, žaisdama ant 
mūsų piešinių, terakotų, gobelenų, apšviečia ir permaino 
juos: jau dvi savaitės, kai bėgiojame savo name aukštyn 
ir Žemyn, ieškodami kontrastų ir harmoningų efektų ant 
sienų. 

Svajas rezgančios galvos nuovargis, saldžiai susipynęs 
su kūno išsekimu. 


Spalio 8.— Romano idealas — meninėmis priemonėmis 
kuo gyviausiai atvaizduoti žmogišką tiesą, kad ir kokia ji 
būtų. 


Spalio 29.— Anglai kaip tauta — sukčiai, kaip indivi- 
dai — dori žmonės. Prancūzai — priešingai: kaip tauta — 
dori žmonės, kaip individai — sukčiai. 


Mes vieni iš pirmųjų susižavėjome viskuo, kas kiniš- 
ka ir japoniška. Kas gyviau už mus pajuto, paskelbė ir 
paskleidė šį susižavėjimą, šiandien pagavusį net buržua? 
Kas užsidegė aistra pirmiesiems japonų albumams ir iš- 
drįso juos pirkti? 

Mūsų knygoje „18... metais“ yra židinio su japonų 
dailės mažmožiais aprašymas. Jį perskaitęs Edmonas Teks- 
je* pareikalavo, kad mus uždarytų į Šarantono beprotna- 
mi: žmonės su tokiu skoniu — pamišėliai! 

Bet kreipkimės į dar senesnius laikus, grįžkime prie 
tolimų šeimos prisiminimų. Vyresnysis iš mudviejų tais 
laikais buvo keturiolikos metų vaikas. Mes turėjome pro- 
vincijoje seną tetulę, kuri jį dievino. Tai buvo stora mo- 
teris, bet kaulus turėjo tokius lengvučius, jog beveik 
nieko nesvėrė, nors ir kokia buvo stambi. 

Ar žinote, dėl ko vieną vienintelį kartą susivaidijo 
šita storulė su mano broliu? Mūsų tetulei kinai egzistavo 
tik kaip ornamentas ant paravanų; temačiusi juos išpai- 
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šytus popieriuje, ji vaizdavosi, kad ši tauta — komiška iš- 
monė. Remdamasis savo mokyklinėmis žiniomis, mano bro- 
lis atkakliai kartojo, gindamas savo mylimą tautą, kad ji 
išradusi kompasą, paraką, spaudą ir t. t. ir t. t. „Štai, 
perduok savo kinams!“— galų gale pasakė ji vieną sykį 
drumstelėdama, ko nesigėdyta gerais senais laikais. Mū- 
sų tetulė priklausė tiems laikams. 

Lapkričio 1.— Kai gyveni Paryžiaus pakraštyje, randa- 
si įspūdis, kad sklandai virš smulkios bulvarinės garbėt- 
roškos. Imi ją niekinti, pajunti savo pranašumą. Stiprėja 
ryžtas kurti veikalus sau pačiam. Susidaro atstumas, kuris 
sugrąžina smulkius reikalus ir smulkius literatūrinio ra- 
telio žmonelius į savo vietas. Lieka tik baimė, kad šitas 
ramus, provincialus gyvenimas neatbukintų aštraus lite- 
ratūrinio pojūčio. 


Lapkričio 2.— Kai moteris yra šedevras, ji pranoksta 
visus meno kūrinius. 


Gruodžio 1.— Mes per griežtai, galbūt neteisingai ver- 
tinome ponios Sand talentą. Ką tik perskaitėme dvide- 
šimt tomų „Mano gyvenimo istorijos“. Šito komercinio lei- 
dinio plepalynėje yra nuostabių paveikslų, be galo ver- 
tingos informacijos apie tai, kaip formuojasi rašytojo 
vaizduotė, stulbinamai nutapytų charakterių, įstabiai pa- 
pasakotų scenų, kaip, pavyzdžiui, jos senelės mirtis — ti- 
piška XVIII amžiaus mirtis —ir jos gležnas heroizmas, 
arba jos motinos mirtis — tikra paryžietiška mirtis — sce- 
nos, žadinančios pasigėrėjimą, o kartais išspaudžiančios ir 
ašarą. 

Tai didis dokumentas, deja, pernelyg ištęstas, kuriame 
ponios Sand talentas stulbina tikrovės perteikimu, tiksliu 
stebėjimu kitų ir savęs. 


Gruodžio 14.— Šiandien pas mus pusryčiavo mūsų ger- 
bėjas Zola *. 


* Žr. Zola straipsnį apie „Žermini Laserte“, išspausdintą viename 
Liono laikraštyje ir antrąsyk paskelbtą jo knygoje „Ko aš nekenčiu". 
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Susitinkame su juo pirmą kartą. Pirmasis įspūdis: Nor- 
malinės mokyklos? auklėtinis, Sarse '? stoto, šiuo metu 
mažumą sunykęs, bet geriau įsižiūrėję pastebime, kad šio 
plačiapečio jaunuolio turima rafinuotumo, kad jo veido 
bruožai, vokų forma, įdomios šnirpšlės tarsi nulipdytos 
iš plono porceliano; vienu žodžiu, visa jo povyža prime- 
na šiek tiek jo knygų veikėjus, tuos sudėtingus perso- 
nažus, kurie, kad ir labai vyriški, turi kažką moteriško. 

Paskui į akis labiausiai krinta jo liguistumas, gležnu- 
mas, ultranervingumas, keliąs įspūdį, kad priešais mus — 
melancholiška ir maištaujanti širdies ligos auka. 

Apskritai paėmus, neramus, nuogąstingas, giliamintis, 
sudėtingas, neapčiuopiamas, sunkiai perprantamas žmogus. 

Jis pasakoja, koks sunkus jo gyvenimas, kaip jis no- 
rėtų, kaip jam reikia rasti leidėją, kuris nupirktų jo še- 
šerių metų kūrinius į priekį už 30 000 frankų, kad jis tu- 
rėtų 6000 frankų metams: tai pragyvenimas jam ir jo mo- 
tinai, tada jis galėtų parašyti „Vienos šeimos istoriją“, 
aštuonių tomų romaną. Mat jis norėtų kurti „didelius da- 
lykus“ ir neberašyti tų straipsnių, „„niekšingų, šlykščių, — 
šaukia jis, pasipiktinęs pačiu savimi, — taip, tų straipsnių, 
kuriuos aš privalau rašyti laikraščiui „Tribune“, būda- 
mas tarp žmonių, kurių kvailą nuomonę turiu reikšti... 
Reikia tiesiai pasakyti, mūsų vyriausybė savo abejingu- 
mu, talento ir visokios kūrybos ignoravimu verčia mus 
nešti savo vargus į opozicinius laikraščius, ir tik šie te- 
duoda mums duonos kąsnį... Tikrai, ničnieko kito mums 
nelieka..." Paskui patylėjęs pridūrė: „Juk aš tiek turiu 
priešų. .. Ir taip sunku pragarsėti!.." 

Ir kartkartėmis jo gaižiame skunde, kai jis vėl karto- 
ja Mums ir pats sau, kad jam tik dvidešimt aštuoneri me- 
tai, suskamba virpanti gaida, bylojanti apie jo atkaklią 
valią ir inirtingą energiją. 

Baigdamas jis taria: „Taip, jūs teisybę sakote, mano 
romanas krypsta neteisingų keliu... Užteko trijų veikė- 
jų. Bet aš paklausysiu jūsų patarimo. Pjesę taip ir su- 
komponuosiu. .. O be to, mes juk atėjome vėliau, mes ži- 
nome, kad jūs — mūsų vyresnieji broliai, jūs ir Floberas. 
Taip, jūs! Net ir jūsų priešai pripažįsta, kad jūs atradote 
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savitą meninę formą; jie mano, kad tai niekai, o iš tik- 
rųjų tai viskas!“ 


Gruodžio 22.— Šiandien ketvirtą valandą užbaigėme 
„Ponią de Žerveze“". 


Mes buvome pirmieji rašytojai, kuriantys nervais. 


Gruodžio 24.— Su malonumu vėl susitinkame su Flo- 
beru, ir mūsų trio, lokių ir sulaukėjusių atsiskyrėlių trio, 
išverčia savo panieką, pasipiktinimą ant viso nūdienos 
niekšiškumo, apgailėtinų charakterių, ant mūsų draugų 
literatų nuopuolio ir vergiškumo. 


1369 metai 


Sausio 8.— O, tiesa, kvailiausia tiesa visada pranašes- 
nė už tai, ką sukuria genijaus vaizduotė. Palyginkite, pa- 
vyzdžiui, poną de Bomoną, tą didį buržua iš ponios Sand 
„Mano gyvenimo istorijos“, su Žiliu Lenormanu iš Vikto- 
ro Hugo „Vargdienių“. 


Sausio 9.— Hidroterapija, šaltas vanduo — siaubas, koš- 
maras! Pabundi su baime, kad tavęs laukia tas kankini- 
mas lietumi, nuo kurio staugi, nes tau gelia visus nervus, 
ir šoki skardinėje rėčkoje švento Vito šokį po tuo be- 
pročių dušu... Teatsilaikiau tris dienas... Vos galo 
negavau. 


Sausio 15.— Gyvenimas be valandžiukės poilsio. Be 
perstojo, be paliovos vieni po kitų eina atspaudai, korek- 
tūros, lankai. Katorginis darbas — greitas taisymas. Rei- 
kalingas tolydinis įkvėpimas, be jo negalima improvizuoti 
teksto variantų. Tokiom dienom neturi nė ketvirčio va- 
landos laisvo laiko ir tesvajoji, kada pagaliau galėsi su- 
rūkyti cigarą, apie nieką negalvodamas. O be viso to, 
mudu abu negaluojame, klausiamai žvilgčiojame vienas į 
kitą ir suvokiame kits kito kančią: vieną kamuoja amži- 
nos migrenos, kitą — amžinas skrandžio maudimas, nuo 
kurio jis atsigauna arba, tikriau sakant, šiaip taip prisi- 
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kelia iš numirusių tik vakare, tą valandą, kai uždegami 
dujų rageliai. Ak, mes knygos kankiniai; visados, nors 
ir sirgdami, stovime darbo ir minties sargyboje. 


Sausio 31.— Aukštuomenėje. Vis tie patys Žmonės pra- 
eina, ateina, išeina, vis tie patys rankos paspaudimai, vis 
tas pats mandagumas ir melancholiškas linkčiojimas, ir 
visi šitie banalūs pasilabinimai, su šypsena ar niūrūs, pa- 
lieka tą patį įspūdį: abejingumas, sausumas, apatiškumas. 
Žmonės tokie užmaršūs ir tokie išsiblaškę, kad sveikinasi 
po. du kartus ir neatsimena, kad daro tai antrąsyk. Su mei- 
lumo išraiška, sustingusia veide, visi šitie aukštuomenės 
statistai kontempliuoja egoistiškai savo „aš“, tik dangsto 
tai nelabai kam suprantamais pajuokavimais per pusę 
lūpų ir tuščiais žodžiais, ir išeini iš čia atšalusia širdimi, 
tarsi praleidęs vakarą tarp ledo būtybių. 

Vasario 2.— Prisipažįstame, mus apima šioks toks pa- 
sididžiavimas beskaitant pirmuosius atspaudus ,,Ponios 
Zerveze“ lankus. 


Skaitau, kad šiuo metu Paryžiuje miršta visi medžiai. 
Jau keletą metų plinta miltligė. Senoji gamta baigia savo 
dienas. Ji palieka mūsų žemę, apnuodytą civilizacijos, ir 
galbūt nebetoli laikas, kai pramonė ims falsifikuoti natū- 
ralų peizažą ir kai šiuolaikinėse sostinėse, baisingose žmo- 
nių sangrūdose, šešėlį ar žalumynus atstos iš dažytos skar- 
dos iškirptos palmės. 


Vasario 10.— Mes vos nežuvome abu kartu. Kaip vi- 
sada, trečiadienį važiavome pas princesę pietų. Girtas ve- 
žikas, kurį nusisamdome Otejyje, lekia it akis išdegęs ir 
trenkiasi Pasi krantinėje į krovinių vežimo ratą. Smūgis 
toks stiprus, kad Edmonas, atsidaužęs veidu į stiklą, iš- 
muša ir išlenda pro jį... Mes pasižiūrime vienas į kitą... 
abipusiu įdėmiu žvilgsniu apsičiupinėjame kits kitą... Jo 
veidas kruvinas, akis aptekusi krauju. Išlipame iš fiakro. 
Apžiūriu jį iš arčiau, lango stiklas perpjovęs jam deši- 
nės akies viršutinį ir apatinį voką. Matau tik tai. Edmo- 
nui nuo tekančio kraujo temsta akys, jis nesako, ko bai- 
minasi: gal išdurta akis. 

Nuo krantinės einame link Pasi, aš vedu jį už paran- 
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kės, jis laiko prispaudęs raudoną nosinę prie veido, tar- 
tum įsikūnijęs kruvinas nelaimingas įvykis. Ir iki tol, kol 
vaistininkas numažgoja veidą, per tas sekundes, kurios 
man rodosi ilgos kaip amžinatvė, aš nerimstu, jaudinuosi. 
Stebuklas! Akis nepaliesta! 


Einame į telegrafą pasiųsti telegramos į Kursel gatvę, 
ir brolis papasakoja man keistą dalyką: prieš pat trink- 
telėjimą jį persmelkusi nelaimės nuojauta; tiktai brolio 
rega perstatė veikėjus: sužeistą jis matęs mane, ir sužeis- 
ta buvusi akis. 


Pirmadienis, vasario 16.— Niekas dar neapibūdino mū- 
sų, kaip romanistų, talento. Jį sudaro keistas ir beveik 
unikalus derinys: mes ir fiziologai, ir poetai. 


Trečiadienis, vasario 17.— Įpuola gydytojas, kurį at- 
siųsti prašiau Filipsą. Jis apčiupinėja mane, apvarto, iš- 
klauso, išbarškina visą ir tas vietas, kur skauda, ir ran- 
da įsiskolinimą per dvidešimtį antihigieniškų literatūrinio 
gyvenimo metų. Įvaro mums abiem baimę, ir mes visą 
dieną krūpčiojame iš nerimo. 

Kad bent kiek atkustume, prasigiedrintume, įgautume 
tvirtybės, taip reikalingos žmonėms, nusiminusiems dėl 
sveikatos ir nepajėgumo gyventi, tikėjomės vakare išgirs- 
ti keletą malonių žodžių, keletą banalių komplimentų, 
kurie numaldo rašytoją. Bet ne, pašnekovai sausoku tonu 
teištaria, kad mūsų knyga neblogai padaryta, ir pakiša 
man išsipjaustyti poezijos knygą, išleistą kažkokio ne- 
pažįstamo provincialo, pono O. Žiustiso, užlipinusio ant sa- 
vo eilėpalaikių viršelio fotografiją, kur jis panašus į jau- 
ną apskrities miesto kirpėją. 

Kiti tyli. Ateina Tenas, ima priekaištauti mums dėl žo- 
džių, kurie nevartojami, kurių nėra žodyne.— Kuriame? 
Jūsiškiame? — Sutinka, kad vienas kitas aprašymas pada- 
rytas su dideliu jautrumu gana neblogai, ir užbaigdamas 
sako, kad knygos galas jo nedomina, nes jis yra skaitęs 
šventąją Teresę !. 

„Kelionės po Italiją“ autorius sako tai gaižiu, nervingu, 
trūkčiojamu tonu, šiek tiek tulžingesniu negu paprastai 
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veidu. Štai visa mūsų sėkmė. Reikia pripažinti, kad mūsų 
knyga iki šiol ne per daug lepinama. 

Beje, nežinau, koks piktas priešginybės vėjas dvelkė 
šį vakarą salono pašnekesiuose ir kalbose. 


Vasario 22.— Po mūsų knygos išėjimo nei laiško, nei 
žodelio, net nei banalaus pasveikinimo iš niekieno; išsky- 
rus Flobero tvirtą rankos paspaudimą ir iškalbingą speach. 
Didžiai nuliūdę dėl šito tylos sąmokslo. 

Antradienis, kovo 2.— Prieš pietaudami pas Manji, už- 
einame pas Sent-Bevą. Jis pasirodo iš miegamojo, kur ką 
tik nuleido sau šlapimą, pradeda kalbėti apie mūsų roma- 
ną, kurį jam perskaitė, kol jis negalėjo dirbti, ir iš visko 
matyti, kad ketina ilgai kalbėti. Pradžioje saldliežuvauja, 
jo žodžiai glosnūs tarsi katės letenėlė, kuri tuoj pat išleis 
nagus, ir įdrėskimų neilgai tenka laukti. Bet. iš pradžių 
pamažėliais, pamažėliais, po truputį. Štai jis sako, kad 
mes norime, visuomet norime per daug, kad leidžiamės 
į kraštutinybes, kad persistengiame, prievartaujame savo 
teigiamas savybes, kad jis neneigia, jog ištraukos iš mūsų 
knygų, skaitomos labai gero skaitovo, tam tikroje aplin- 
koje gali suteikti malonumo... 

— Bet knygos rašomos tam, kad jas skaitytų, — niiurz- 
gia jis,— ir skaitytų visi!.. Dieve mano, kada nors jos 
gal ir bus dedamos į antologijas kaip stiliaus pavyzdžiai, 
bet aš tikrai nežinau, tai nebe literatūra, o muzika, tapy- 
ba... Jūs norite perteikti tokius dalykus! ..— Ir jis pagy- 
vėja:— Pavyzdžiui, Ruso... Jis taip pat peržengė ribas... 
Po jo atsirado Bernanden de Sen-Pjeras, kuris nuėjo dar 
toliau... Šaiobrianas, dievas žino... Hugo! —ir jo veide 
pasirodo grimasa, kurią jis visada nutaiso tardamas šį 
vardą. — Pagaliau Gotje ir Sen-Viktoras... Na, o jūs no- 
rite dar kažko kito... Judėjimo spalvose, kaip jūs sako- 
te... Daiktų dvasios... Tai neįmanoma... Nežinau, kaip 
į tai bus žiūrima vėliau ir kur tai nuves... Bet kol kas 
reikia sušvelninti, prislopinti balsą... Na, pavyzdžiui, jūs 
vaizduojate popiežių gilumoje, visą baltą... ne, ne! 

Ir staiga supykęs šūkteli: 

— Neutraltonas, kas tas neutraltonas?.. To nėra Žo- 
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dyne. .. Taip gal pasakytų dailininkas... Bet ne visi juk 
dailininkai... Arba va, jūsų dangus arbatinės rožės spal- 
vos, arbatinės rožės. .. Ką tai reiškia — arbatinė rožė? . — 
Ir jis dar sykį ar du pakartoja: „„Arbatinė rožė“, paskui 
priduria:— Yra tik rožė, 0 šitai neturi jokios prasmės!' 

— O vis dėlto, pone Sent-Bevai, jei aš norėjau pasa- 
kyti, kad dangus buvo geltonas, geltonai rausvo atspalvio 
kaip arbatinė rožė, pavyzdžiui, „Dižono šlovė“, o visai ne 
rožinis kaip paprasta rožė? 

— Mene reikia išgarsėti — neklausydamas šnexa Senti- 
Bevas,— taip, reikia išgarsėti... Norėčiau, kad jūs išgar- 
sėtumėte. ..— Čia pauzė, keli žodžiai praryti, ir mums ky- 
la įtarimas, kad mūsų knyga nepatiko jo ratelyje. 

Ir jis ima pamokslauti, kad mes rašytume plačiajai pub- 
likai, kad savo veikalais nusileistume iki visuotinio su- 
pratimo lygmens ir beveik bara mus už mūsų pastangas, 
už siekimą literatūrinio sąžiningumo, už tai, kad mes daug 
darbo įdedame į savo knygas, kad kuriame jas, taip sa- 
kant, kruvinu prakaitu, pagaliau už tai, kad taip aistringai 
siekiame to, ko norime. Šlykštūs patarimai žmogaus, pa- 
taikaujančio bet kokiam pasisekimui ir bet kokiam popu- 
liarumui. 

O kai mes išdidžiai pareiškiame, kad mums tėra viena 
publika, ne šios dienos, o ateities publika, jis atsako truk- 
telėjęs pečiais: „Nejaugi yra ateitis, nejaugi yra palikuo- 
niai? .. Ir jūs tikitės šito!“ Taip piktžodžiauja žurnalistas, 
kuris, paskelbęs straipsnį, kiekvieną sykį atsiima savo 
trumpos šlovės rentą, ir nenori, kad patvaresnės šlovės su- 
silauktų tie, kuriems nebuvo atlyginta gyviems, taip pat 
ir šiandien nepripažintos knygos, turinčios viltį atsiimti 
užmokestį iš ateinančių kartų. 

Jis burba, urzgia, klastauja su tuo nervingu irzlumu, su 
kuriuo, kaip pastebėjo visi jį pažįstantys asmenys, kalba 
apie bent kiek geresnį kūrinį, su tuo lyg ir pykčiu, nuo 
kurio išrausta ginčydamasis, ir pagaliau su jam būdingu 
moterišku nesąžiningumu. Širdies gilumoje jį kankina pa- 
vydus nerimas, kad mūsų kūrinį gali pripažinti šiandieninė 
ar ateities publika, ir tada savo aštrius priekaištus jis per- 
pina atžarybėmis ir užmiršta savo įprastą mandagumą. .. 
Paskui staiga iš jo žodžių sumojame, kad pas jį buvo at- 
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silankęs kažkoks draugas, kuris mūsų nemėgsta. Sent-Be- 
vas peikia mus, kad savo herojei skaityti mes davėme 
Kantą, kuris jos laikais dar nebuvęs išverstas, ir priduria: 
„Kas gi gali po to tikėti jūsų analizėmis?“ Ir jis dar porą 
kartų primena šitą stambią klaidą mūsų knygoje, kaskart 
vis labiau ją išpūsdamas. 

Mums pasidarė gaila didžiojo kritiko dėl jo neišmany- 
mo: jis tikriausiai būtų supykęs ant mūsų, jei mes būtume 
pasake, kad nuo 1796 iki 1830 metų būta kokios dešimties 
Kanto knygų vertimų į prancūzų kalbą. 


Kovo 3.— Princesė šiandien žavi, tarpais, rodos, net 
sugrudusi iš malonumo, kad vėl mus mato, nuostabiai nu- 
siteikusi plepėti. .. Viole-1e-Diukas ? sako, kad labai serga 
Merime. Jis miršta nuo širdies ligos, ir jo draugas teigia, 
priešingai negu visi mano, kad šitos ligos priežastis — užŽ- 
sklęstas savyje rašytojo jautrumas: jis labai švelnios pri- 
gimties, nors dangstąsis egoizmo ir cinizmo kauke. Jis 
priklausąs tai pačiai pozuotojų ir tvirtuolius vaidinančių 
žmonių kartai kaip Belis3, Žakmonas *, kuris, išvykdamas 
į Indiją, su savo tėvais atsisveikino taip lengvai, tarsi va- 
žiuotų į Sen-Klu *. 

Šito nejausmingumą vaidinusio aktoriaus paskutinės 
dienos vis dėlto vienos liūdniausių: jis miršta užsidaręs, 
tarp dviejų senų ekonomių, gvelbiančių nuo jo valgį ir 
gėrimą. 


Kovo 6.— Retai pasitaiko, kad tie, kurie formuoja vie- 
šąją nuomonę mene ir literatūroje, nepasiduotų kvailių ti- 
ronijai: publikos skonio vadovai pasirodo tesą jos tarnai. 


Kovo 10.— Kai, bedirbant ir bekuriant dvasines verty- 
bes, mus nuolat kankina skausmingi, beveik mirtini nega- 
lavimai, mes mielu noru sudarytume su dievu tokią su- 
tarti: tepalieka jis mums smegenis, kad galėtume kurti, 
akis, kad matytume, plaštaką su plunksna tarp pirštų ir 
tepasiima visus kitus pojūčius ir mūsų fizines bėdas, idant 
šiame pasaulyje mums teliktų džiaugsmas tyrinėti žmoniją 
ir mylėti savo meną. 


Kovo 14.— Svarbus mūsų laikų simptomas. Vyriausybė 
ir viešoji nuomonė susimokė ištremti mirusiuosius už tris- 
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dešimt kilometrų nuo Paryžiaus, eksproprijuoti kapą, tikė- 
jusį savo amžinumu, „persodinti“ palaikus brangių mums 
artimųjų, kurių kaulų poilsį po begaliniais tuneliais drebins 
geležinkelių vingiai... Kad nesijaudina žurnalistai, netu- 
rintys šeimai užpirktų vietų, — tai suprantama; bet kad 
kiti, nežurnalistai, slapta palaiko utilitaristus, norinčius 
žmonių palaikus ir kapinių gelmes paversti šachta juoda- 
jam žvėriui — tuo negaliu nesipiktinti. 

Šitos mintys atėjo mums į galvą nedidelėse kapinaitė- 
se, kurias mes atradome Bulonės miške, pasislėpusias tarp 
medžių — uždarytose kapinaitėse, aptvertose mūro siena, 
su spyna, kabančia prie surūdijusių vartelių, pro kurių gro- 
tas matyti užmirštas žemės kampelis, tarsi žadąs savo mi- 
rusiesiems kapo ramybės amžinumą po vijoklinių rožių ša- 
komis. 


Kovo 20.— Gerbiami ir nekenčiami — štai mūsų dalia 
šioje žemėje. 


Šiandien mums aišku, kad kievienas romano charakte- 
ris, tipas, personažas turi būti lydinys iš visokių klastočių, 
tada jis patiks publikai. 


Kovo 26. Didysis penktadienis.— Keistas paprotys pas- 
ninkauti tą dieną, kai buvo nukryžiuotas žmogus iš švento 
rašto, kurio autentiškumu abejojama, o valgyti mėsą tą 
dieną, kai mirė tavo motina. 


Balandžio 7.— Pietūs pas Manji. 

Pasakoja, esą Bertelo pranašavęs, kad kai fizikos ir che- 
mijos mokslas sulauksiąs šimto metų, žmogus žinosiąs, kas 
yra atomas; ir su tomis žiniomis galėsiąs savo nuožiūra 
reguliuoti, užgesinti, vėl uždegti saulę kaip Karselio lem- 
pą ?. Klodas Bernaras 7 savo ruožtu paskelbęs, kad žmogus 
su šimtamete fiziologijos mokslo patirtimi gebėsiąs nusta- 
tinėti organinius dėsnius ir kurti žmones, varžydamasis su 
sutvėrėju. 

Mes neprieštaravome, bet manome, kad kai mokslas tai 
pasieks, ant žemės nusileis senas žilabarzdis dievulis su 
raktų ryšulėliu ir pasakys žmonijai, kaip sakoma penktą 
valandą Salone: „Ponai, uždarome!" 
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Balandžio 16.— Buvome medelyne, Bur-la-Rene, pirkti 
magnolijos. Ten mus staiga pagavo naujas kolekcionieriš- 
kas pomėgis: gamtos meno kūrinių pomėgis. Įvertinti gra- 
žią augalo liniją, lapo įmantrybę, jo, taip sakant, aristok- 
ratiškumą — tai pasirodė mums visai nepažįstamas ir nau- 
jas dalykas; juk gamta, kaip ir žmonija, turi savo 
numylėtinius, kuriuos apdovanoja specialiu, pranašesniu 
grožiu. 

Ir nieko nenusimanydami šioje srityje mes įsimylėjome 
du brangiausius medelyno medžius. 


Gegužės 1.— Koks palaimingas dailininko amatas, pa- 
lyginus su rašytojo amatu! Pirmasis — palaiminga rankos 
ir akies veikla, antrasis — smegenų kančia; vienam dar- 
bas — džiaugsmas, kitam — sielvartas. 


Gegužės 5.— Mums atrodo, kad knygos, kurias mes 
skaitome, parašytos plunksna, vaizduote, autoriaus smege- 
nimis. Mūsų pačių knygos parašytos taip pat visu tuo, bet 
dar ir kita kuo, ir tuo jos originalios: nervais ir kančiomis; 
taigi kiekvienam tomui mes eikvojame ne tik mintį, bet ir 
nervus, jausmus. 


Gegužės 15.— Pagal Zoologijos sodo grotas Pitje ligo- 
ninės link sanitarai neša ant neštuvų senutę. Po jos skepeta 
patiesta stora vilnonė antklodė, tarp kojų skėtelis, šalia 
jos — Mažas ceratinis sakvojažas. Kadangi jos juodas šy- 
das pakištas po palaike sena skrybėle, matyti mirštančio- 
sios veidas, vargu ar ką reginčios akys, kurios klydinėja 
po gyvus žmones, einančius į vieną ir kitą pusę. Retkar- 
čiais nešikai sustoja nusišluostyti prakaito nuo kaktos, tai 
lyg koks agonijos atokvėpis. 


Gegužės 22.— Pas Mišle. 

Žilagalvis senis nepalaužtas metų ir didžiulio darbo, jis 
vis dar jaunas, gyvo proto ir tebežybsi spalvingais žodžiais, 
originaliomis mintimis, genialiais paradoksais. 

Kalbame apie Hugo knygą. Jis dėsto, kad romanas — 
tai didelėmis pastangomis kuriamas stebuklas, visiška prie- 
šingybė tam, ką daro istorijos mokslas, „didysis stebuklų 
griovėjas“. Ir štai jam įprastas minties zigzagas: šiai teori- 
jai paremti jis pamini Žaną d'Ark, kuri liovėsi būti ste- 
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buklas, kai jis parodė, jog anglų armija buvo silpna ir ne- 
pilnavertė, o prancūzų jėgos, priešingai, sutelktos ir vie- 
ningos. 

Grįždamas prie Hugo, jis sako, kad vaizduojasi jį ne 
kaip Titaną, bet kaip Vulkaną, galingą gnomą, kalantį ge- 
leži didelėje kalvėje. .. žemės gelmėse. .. Hugo! Visų pir- 
ma, tai efektų kūrėjas ir pabaisų mėgėjas. „Paryžiaus ka- 
tedra“ su Kvazimodu... „Žmogus, kuris juokiasi“— vėl 
sėkmė pabaisų dėka... Net „Jūros darbininkų“ — ir šio ro- 
1nano visas įdomumas yra aštuonkojis. Hugo jėga,— kalba 
jis toliau, — didelė, labai didelė, ir jis ją kaitina, dirgina... 
tai jėga žmogaus, kuris eina visada per vėją ir maudosi 
jūroje du kartus per dieną.“ 

Paskui jis kalba apie tai, kaip sunku rašyti nūdienį ro- 
maną, kadangi dabar mažai keičiasi aplinka, ir, matyt, ne- 
girdėdamas mūsų prieštaravimų, pereina prie ,„Pamelos“ *, 
kurioje labiausiai jį domina to meto papročių permaina: 
senojo angliško puritonizmo virtimas metodizmu, prisitai- 
kymas prie žmonių interesų ir gyvenimo praktikos, prasi- 
dėjęs tą dieną, kai Veslis? pasakė, kad „šventieji privalo 
turėti tarnybas“. ,Pamela,— priduria jis, pabrėždamas pas- 
kutinius žodžius šypsena,— Pamela — tai jaunos merginos 
ir drauge pamokslautojo tipas!“ 

Užsimename apie rinkimus. Sužinome iš jo įdomų daly- 
ką: liaudis sako ne „būsimoji revoliucija“, bet „būsimoji 
likvidacija“. Šiais biržos laikais liaudis grasinimo žodžius 
skolinasi iš finansistų žargono. 


Visas šias dienas gyvenimas — pragaras. Pas kaimynus 
iš dešinės dieną ir naktį kanopomis bildosi arklys, ir visa- 
me mūsų name dudena lyg koks požeminis griaustinis; pas 
kaimynus iš kairės nuo septynių ryto iki devynių vakaro 
šaižiai, lyg pjaunamos, rėkia, staugia trys mergaitės ir varo 
mus iš salono, iš sodo, iš mūsų namo vėsos. Šiuo metu mus 
kamuoja skrandžio skausmai, anemija, nemiga, ir mes ne- 
betveriame savo gyvenimo kankynės. 

Imame net galvoti, kad esame prakeikti ir kad tai, ką 
žmonės vadina apvaizda, turi kažkokį asmenišką pyktį ant 


* Štai kritika, rimta kritika, kurią išsakė nekritikas ir kuri niekada 
nebūtų atėjusi į galvą Sent-Bevui. 
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mūsų ir engia mus žiauriu, negailestingu žmonių, daiktų, 
gyvulių priešiškumu, siekia nugaluoti mūsų smegenis. 


Gegužės 23.— Flebero knyga, jo romanas iš Paryžiaus 
gyvenimo, užbaigta. Štai ant stalo jos rankraštis specialiai 
tam padarytame aplanke su pavadinimu, kurio jis iš už- 
sispyrimo nenori atsisakyti: „Jausmų ugdymas“, su paant- 
rašte ,,„Vieno jaunuolio istorija“. 


Birželio 10.— Išvažiuojame gydytis į Ruaja. Kepenų 
priepuolis. Visą naktį raitausi traukinyje kaip perkirstas 
kirminas. 


Į rožės krūmo dyglius kasosi katė, reikėtų japonų dai- 
lininko teptuko. 


Birželio 17.— Kartais vieškelio dulkėse, po aukštais kaš- 
tonais mes klausomės švelnios ir liūdnos Overnės kaimie- 
čio kantilenos. Jis supa pasisodinęs ant rankos mažą karš- 
čiuojančią kalnietę mergytę ir savo daina, regis, nori už- 
liūliuoti jos skausmą. 


Liepos 2.— Išvykstame iš šitos liūdnos šalies, iš šito 
kančių kurorto, iš šitų triukšmingų viešbučių, paliekame 
šituos tabldotus, kurie kasdien ilgėja, nes vis daugėja čia 
kvailių. 


Liepos 7.— Praleidę visą dieną tarp arklio trypimo iš 
vienos pusės ir trijų vaikų klyksmo iš kitos, norom neno- 
rom turime eiti į Bulonės mišką ir gultis ant žolės it kokie 
benamiai. 


Mums darbas buvo viso gyvenimo džiaugsmas, o dabar 
mes jaučiame, kad fiziškai nepajėgiame dirbti, ir tai tokiu 
metu, kai mūsų talentas visiškai pražydęs ir mes kupini 
didelių sumanymų, kurių, deja, negalėsime įgyvendinti. 


Rugsėjo 6.— Baras prie Senos. 


Koks didelis suima liūdesys, kai vėl pamatai tuos Se- 
nos krantus, po kuriuos vaikščiojai pilnas sveikatos ir kū- 
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rybinių jėgų, kai vėl eini tais pačiais takeliais vilkdamas 
kojas, o gamta nieko nebyloja rašytojui, gyvenančiam ta- 
vyje! 


Rugsėjo 10.— Čia, kaip ir kitur, mus persekioja triukš- 
mas — garsūs šeimininkų balsai, garsūs fermerių balsai, 
garsūs tarnų balsai, tolydžio aidi žodis „pinigai“. 


Mes tiesiog šaukiamės vėjo, lietaus, audros: jie užgo- 
žia ir nuslopina žmonių ir gyvulių triukšmą. 


Spalio 15.— Truvilis. 

Sužinome apie Sent-Bevo mirtį. Velioniui iš tikrųjų 
prastai atlyginta už visas jo paslaugas smulkiems laikraš- 
tėliams. 


Spalio 18.— Išvažiuojame iš Truvilio į Paryžių. Dvide- 
šimt dienų, praleistų čia,— pačios bjauriausios mūsų gy- 
venime. Ė 


Lapkričio 1.— Mums iš teisybės nesiseka. Šiandien mes 
įsikuriame Katina viloje, kurioje gyventi mums pasiūlė 
princesė, gelbėdama mus nuo triukšmo mūsų namuose, — 
ir šiandien čia bandomi varpai, kuriuos ji neseniai pado- 
vanojo bažnyčiai. Klebonas liepia skambinti jais po de- 
šimt minučių kas ketvirtį valandos, dieną ir naktį. 


Sirgti ir negalėti sirgti namie, nešioti savo kančią ir 
negalią iš vietos į vietą, iš namo, kurį išsinuomojai, į na- 
mą, kur tau kas pasiūlė pagyventi. 


Lapkričio 10.— Rašome apie Gavarni: „Žmogus ir kū- 
ryba“, trūks plyš. 


Gruodžio 14.— Visos dvasinės kančios, kai žmogaus 
nervai nesveiki, virsta fizinėmis kančiomis, ir atrodo, kad 
kūnas antrąkart iškenčia tai, ką kentėjo siela. 


Tuščios, juodos dienos, vien tik dušas ir skausmingi pa- 
sivaikščiojimai amžinai ta pačia alėja nuo Otejo į Bu- 
lonę. 
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1870 metai 


Sausio 1. Šiandien pirmoji metų diena, nei svečio, nei 
kokio mylinčio žmogaus. Nieko. Vienatvė ir kančia! 


Sausio 10.— Mane ima glumas, kvaitulys, lyg ir baimė: 
štai kaip veikia šiandien žmonės mano vargšą nervingąjį 


zu 


„as . 


Sausio 19.— Kokios keistos ir savotiškos tos nervų li- 
gos! Štai kompozitoriui Vokorbejui siaubą varo aksomas, 
ir, pakviestas pietų į kuriuos nors namus pirmą kartą, jis 
nerimastauja, kaip sužinoti, ar valgomojo kėdės neapmuš- 
tos aksomu. 


Broliai Gonkūrai 


Kiekvienais metais Prancūzijoje geriausiam prozos kūriniui, daž- 
niausiai romanui, skiriama Gonkūrų premija. Tai garbingas apdovanoji- 
mas, plačiai nušviečiamas spaudoje. Bet nelabai kas tada prisimena tuos, 
kurių vardu ši premija vadinama, —brolius Gonkūrus. 

Edmonas (1822—1896) ir Žiulis (1830—1870) de „Gonkūrai — prancūzų 
rašytojai, kūrę ir gyvenę kartu. 1848 m. jie gauna po tėvų mirties pali- 
kimą, kuris leidžia jiems laisvai tenkinti plačios savo meninės prigimties 
polinkius. Kurį laiką jie mokosi tapybos, daug keliauja; bando tapyti, 
lieti akvareles, graviruoti, aistringai kolekcionuoja meno vertybes; su- 
sidomi istorija, ypač XVIII amžiumi, rašo knygas apie to amžiaus pran- 
cūzų meną, visuomenę ir papročius. Jų istoriniams veikalams būdinga 
nepaprasta gausybė detalių, surinktų iš autentiškų dokumentų. Pagaliau 
jie panūsta „papasakoti ir apie dabartį“— parašo keletą realistinių ro- 
manų: „Šarlis Demaji“ (1860), „Sesuo Filomena“ (1861), „Rene Mopren“ 
(1864), „Žermini Laserte“ (1865) ir kt. Romanus jie kuria tuo pačiu me- 
todu kaip istorines monografijas — prieš imdamiesi plunksnos ilgai 
kaupia „gyvą dokumentaciją“ — ir pateikia juose tikslų vieno ar kito 
visuomenės sluoksnio gyvenimo vaizdą. Nuo 1851 m. jie kartu rašo 
„Dienoraštį“ — literatūrinio gyvenimo memuarus. 

1870 m. Žiulis de Gonkūras miršta. Edmonas, likęs ištikimas bendram 
jų literatūriniam idealui, parašo dar keletą romanų: „Prostitutė Eliza“ 
11872), „Broliai Zemgano“ (1879) ir kt. Jis tęsia ir „Dienoraštį“, parengia 
jį spaudai. Šie memuarai tampa įdomiu ištisos pusės šimtmečio kultū- 
rinio Prancūzijos gyvenimo dokumentu. 

„Žermini Laserte“ kritikų laikomas geriausiu brolių Gonkūrų vei- 
kalu. Šis romanas — tai paprastos darbo moters nelaimingo gyvenimo 
istorija. Gonkūrai jame kruopščiai, „moksliškai“ analizuoja visus li- 
guistai aistringos savo herojės nuopuolio etapus, skausmingą jos kelią 
į tragišką mirtį. „Su šia knyga į romaną įžengė liaudis“, — rašė susižavė- 
jęs Emilis Zola. Prieš sukurdamas natūralizmo teoriją, Zola įžiūrėjo šia- 
me romane kai kuriuos bruožus, vėliau tapusius jo doktrinos pagrindu: 
„dokumentalų“ tikslumą, domėjimąsi patologija ir ,,žemosiomis klasėmis“, 
žmogaus psichikos priklausomybės nuo fiziologijos akcentavimą ir kt. 
Kiekvienas Gonkūrų romanas — atskiro patologinio atvejo studija, 
„klinikinė analizė“, kaip sakė jie patys, vartodami medicinos terminą. 

Tačiau šiandien bene labiau iškeliama kita Gonkūrų kūrybos pusė — 
impresionistinė jų rašymo maniera. Broliai Gonkūrai — impresionistinio 
stiliaus pradininkai. Būdami itin jautrios prigimties, įžvelgdami subti- 
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liausius žmogaus psichinių būsenų ir gamtos pasaulio niuansus, stengda- 
miesi užfiksuoti pirmos akimirkos įspūdį ir subjektyvų išorinio pasaulio 
pajautimą, jie praturtino romaną nauja pasaulėjauta, kuriai perteikti 
nevengė pavartoti retesnį žodį, sukurti neologizmą, suardyti įprastą sin- 
taksinę frazės sandarą ir t. t. Savitas, rafinuotas, šiek tiek manieringas, 
nervingas jų stilius yra išskirtinis reiškinys natūralistinės krypties rašy- 
tojų kūryboje. Gonkūrų impresionizmas turėio nemažą įtaką kai kuriems 
kitų krypčių rašytojams, ne tik jų amžininkams, bet ir vėlesniems. 

Kadangi Prancūzų akademija labai nemėgo rašytojų natūralistų ir 
kovojo prieš juos, Edmonui de Gonkūrui kilo mintis įsteigti „opozicinę“, 
nepriklausomą literatūrinę akademiją. Savo testamente jis suformulavo 
jos nuostatus ir paskyrė jai visą savo turtą. Gonkūrų akademija — li- 
teratūrinė draugija, pradėjusi savo veiklą 1902 m. Ją sudaro dešimt 
rašytojų, kurie pirmąjį kiekvieno mėnesio trečiadienį susirenka resto- 
rane, prie pietų stalo, ir diskutuoja literatūriniais klausimais, o pirmąjį 
paskutinio mėnesio trečiadienį paskiria geriausiam tais metais išleistam 
prozos kūriniui Gonkūrų premiją. Šią premiją yra gavę tokie žymūs 
rašytojai kaip A. Barbiusas (1916), Ž. Diuamelis (1918), M. Prustas (1919), 
A. Malro (1933), E. Triole (1944), M. Driuonas (1948), S. de Bovuar 
(1954) ir kt. 

Ši knyga — pirmoji lietuvių skaitytojo pažintis su brolių Gonkūrų 
kūryba. Iš jų „Dienoraščio“, didžiulio 9 tomų veikalo, parinkti tik bū- 
dingesni fragmentai, ir tik iš to laikotarpio, kada jį rašė abu broliai 
drauge (1851—1870). 


R. RAMUNIENĖ 


Paaiškinimai 


ŽERMINI LASERTE 


1. Bertenas, Žanas Viktoras (1775—1842) — prancūzų dailininkas, dau- 
giausia tapęs istorinius peizažus. 

2. 1793 m. sausio 21 d. buvo giljotinuotas karalius Liudvikas XVI. 
Restauracijos metais ši data buvo minima bažnyčiose, per pamaldas bu- 
vo skaitomas karaliaus testamentas. 

3. Boda — iškreiptas Budos vardas. 

4. Ponia Todi — Luiza Todi (1753—1833), garsi portugalų dainininkė, 
koncertavusi visoje Europoje. Panelė Sent-Juberti — Antuanetė Sent- 
Juberti (1756—1812), garsi prancūzų dainininkė, Paryžiaus Operos solistė. 

5. Patriotais Prancūzijos didžiosios revoliucijos metais buvo vadina- 
mi jos šalininkai. 

6. 1792 m. rugsėjo 2—5 d. sukilusi liaudis susidorojo su suimtais 
kontrrevoliucionieriais, laikomais Paryžiaus kalėjimuose, tarp jų ir La 
Fors kalėjime. 

7. Šometas, Pjeras Gasparas (1763—1794) — įžymus Prancūzijos di- 
džiosios revoliucijos veikėjas, kairysis jakobinas. 

8. Semproni — vardas, matyt, skirtas pagerbti garsiųjų Romos tribū- 
nų brolių Grakchų tėvui Tiberijui Sempronijui Grakchui. 

9. 1794 m. birželio 10 d. Konventas priėmė įstatymą, suteikusį Re- 
voliuciniam tribunolui neribotas teises vykdyti egzekucijas. 1794 m. 
liepos 27 d. (II metų termidoro 9-ąją) jakobinų diktatūra buvo nuversta 
ir valdžią paėmė naujoji stambioji buržuazija. 

10. Užuomina į masinį gabenimą Prancūzijon istorinių kultūrinių 
vertybių, kurias pagrobė Napoleono kariai Italijos kampanijos metu. 

11. Andrea del Sartas (1486—1530) ir toliau minimas Rosas, Džova- 
nis Batista (1494—1540),— Renesanso epochos italų dailininkai. 

12. Konti — sena prancūzų aristokratų giminė. 

13. Vazario „Tapytojų gyvenimo aprašymai'— italų dailininko, ar- 
chitekto ir meno istoriko Džordžo Vazario (1511—1574) daugiatomis is- 
torinis veikalas „Žymiausių tapytojų, skulptorių, architektų gyvenimo 
aprašymai“. 

14. Ponia Ango — miestietės prasisiekėlės tipas, sukurtas Direktori- 
jos laikais rašytojo Majo ir vėliau labai išpopuliarėjęs. 


321 


15. Rašelė (Elizabetė Feliks, 1821—1858) — garsi prancūzų aktorė 
tragikė, vaidinusi Rasino, Kornelio tragedijose. 

16. Užuomina į 1792 m. rugpjūčio 10 dienos įvykius, kai suglumęs 
Liudvikas XVI nežinojo ką daryti ir delsdamas pagreitino monarchijos 
žlugimą. 


17. Žokrisas — tradicinis prancūzų farsų personažas, lengvai apgau- 
namo prasčioko tipas. 

18. Baliu, Teodoras (1817—1885) — prancūzų architektas ir restau- 
ratorius. 


19. Nusikaltimo bulvaras — taip ironiškai buvo vadinamas Tamplio 
bulvaras: ten Gonkūrų laikais buvo nemaža teatrų, kurių repertuarą su- 
darė daugiausia melodramos. 


20. Kolenas — N. Nikolo komiškos operos B ir Kolenas“ (1806) 
„personažas, jaunas įsimylėjęs valstietis. 


21. Buše, Fransua (1703—1770) — prancūzų dailininkas, žymus ro- 
koko meno atstovas. 


22. Priudonas, Pjeras Polis (1758—1823) — prancūzų dailininkas, ta- 
"pęs vėlyvojo klasicizmo stiliumi. 

23. Brididi (Gabrielis la Korsunua) — XIX a. penktajame dešimtme- 
tyje Paryžiuje pagarsėjęs balių šokėjas ekscentrikas. 

24. Burbas — nemokami gimdymo namai neturtingoms moterims, 
kur sąlygos ir priežiūra buvo daug blogesnės negu apmokamuose. 


25. Laribuazjeras — ligoninė Paryžiuje, pastatyta 1854 m. grafo 
Laribuazjero ir jo žmonos lėšomis. Abatuaras — skerdykla. 


26. „„Charivarf'— populiarus prancūzų humoristinis laikraštis (1832— 
1893). 


27. Pas Diubua.— Turima omeny senelių namai-ligoninė, pavadinti 
"ten dirbusio įžymaus gydytojo A. Diubua (1756—1837) vardu. 


28. Monfokonas — vietovė netoli Paryžiaus, kur XIII a. buvo pa- 
"statytos milžiniškos kartuvės 50-čiai nusikaltėlių. 


DIENORAŠTIS i 
Pratarmė 


1. 1851 m. gruodžio 2 dieną Lui Napoleonas Bonapartas (1848 m. 
išrinktas Respublikos prezidentu) sutriuškino demokratinę opoziciją ir 
paėmė visą valdžią į sayo rankas. 1852 m. jis buvo paskelbtas impera- 
toriumi Napoleonu III. 


2. Ad vivum — kokie jie buvo gyvenime (Iot.). 


„ 
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1851 metai 


1. Briumero 18-ąją (1799 m. lapkričio 9 d.) generolas Bonapartas, 
būsimasis imperatorius Napoleonas I, grįžęs iš Egipto, nuvertė Direkto- 
riją ir paėmė valdžią, įkurdamas vadinamąjį Konsulatą. 

2. Žanenas, Žiulis (1804—1874) — prancūzų rašytojas, kritikas ir 
Žurnalistas. 

3. Varenas, Šarlis Viktoras (1798—1869), Klervilis, Lui Fransua 
(1811—1879), Diumanuaras, Filipas Fransua (1806—1865) — prancūzų 
dramaturgai, talentingi vodevilistai. 


1852 metai 


1. Talma, Fransua Žozefas (1763—1826) — garsus prancūzų aktorius. 
tragikas. Panelė Mars (Ana Bute, 1779— 1847) — garsi prancūzų aktorė, 
romantinių vaidmenų atlikėja. . 


1853 metai . 


1. Domje, Onore (1808—1879) — prancūzų dailininkas, politinės ka- 
„Iikatūros meistras. 

2. Gavarni (Ševalje, Siulpisas Gijomas, 1804—1866) — prancūzų pie- 
šėjas, grafikas ir akvarelistas. 

3. Mile, Žanas Fransua (1814—1875) — prancūzų dailininkas, vienas. 
iš Barbizono mokyklos meistrų. p 

4. Polis Delarošas (1797—1856) — prancūzų dailininkas, romantinio- 
akademizmo atstovas. 


1854 metai 


1. Selestenas Nantejis (1813—1873) — prancūzų tapytojas, pastelis- 
tas ir grafikas, puikus romantinės poezijos iliustratorius. 


2. Žeraras de Nervalis (Žeraras Labriuni, 1808—1855) — prancūzų. 
rašytojas, vėlyvojo romantizmo atstovas. 


1855 metai 


1. Ponsaras, Fransua (1814—1867)— prancūzų dramaturgas, klasiki- 
nio stiliaus tragedijų ir buitinių komedijų autorius. Kovojo su roman- 
tizmu teatre. 

2. Žirardenas, Emilis de (1806—1881) — prancūzų publicistas ir lei-- 
dėjas, žymiai atpiginęs periodinius leidinius. Laikomas šiuolaikinės spau- 
dos pradininku. 

3. Lara — Bairono to paties pavadinimo poemos herojus. 

4. Rene — Šatobriano to paties pavadinimo apysakos herojus. 
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1856 metai 


1. Po, Edgaras Alanas (1809—1849) — amerikiečių rašytojas, fan- 
tastinės novelės meistras, vienas iš pirmųjų rašytojų, atkreipusių dė- 
mesį į Žmogaus pasąmonės gyvenimą. 

2. Zadigas — Voltero to paties pavadinimo filosofinės apysakos he- 
rojus. 

3. Sirano de Beržerakas, Savinjenas (1619—1655) — prancūzų drama- 
turgas ir satyrikas. Arago, Dominikas Fransua (1786—1853) — įžymus 
prancūzų astronomas ir fizikas. 

4. Teruanė de Merikur (1762—1817) — Prancūzijos didžiosios re- 
voliucijos herojė, dalyvavusi Bastilijos paėmime. Buvo praminta Laisvės 
amazone. 

5. Banvilis, Teodoras de (1823—1891) — prancūzų poetas, dramatur- 
gas ir kritikas, artimas „Parnaso“ mokyklai, teikęs pirmenybę išdailintai 
poetinei formai. 

6. Diuveras, Feliksas Ogiustas (1795—1876) — prancūzų vodevilistas. 
Lozanas, Ogiustenas Teodoras (1805—1877) — prancūzų dramaturgas, 
Diuvero bendradarbis. 

7. Andromacha — Rasino to paties pavadinimo tragedijos herojė, 
Trojos didvyrio Hektoro žmona. | 

8. Tjeras, Adolfas (1797—1877) — prancūzų valstybės veikėjas ir 
istorikas, liūdnai pragarsėjęs Paryžiaus komunos užgniaužimu. 

9, Delekliuzas, Etjenas Žanas (1781—1863) — prancūzų tapytojas, 
rašytojas ir kritikas. 

10. Boduenas, Pjeras Antuanas (1723—1769) — vienas iš tų XVIII 
amžiaus smulkiųjų dailininkų, kurie visiškai nesivaržė dėl savo paveikslų 
tematikos. 

11. Fragonaras, Žanas Onore (1732—1806) — prancūzų dailininkas, 
vaizdavęs galantiškas scenas. 


12. Brakmonas Feliksas (1833—1914) — prancūzų tapytojas ir gra- 
tikas. 


1857 metai 


1. Fedo, Ernestas (1821—1873) — prancūzų rašytojas romanistas. 

2. Kamačas — Servanteso romano „Don Kichotas“ personažas, tur- 
tingas kaimietis, pakėlęs didelę vestuvių puotą. 

3. Miuzaras, Filipas (1793—1859) — prancūzų muzikas, šokių muzi- 
kos kūrėjas, dirigavęs dideliam šokių orkestrui Paryžiuje. 


4. Košenas, Šarlis Nikola (1715—1790) — prancūzų dailininkas, įžy- 
mus iliustratorius. 


5, Masijonas, Žanas Batistas (1663—1742)— garsus prancūzų pa- 
mokslininkas. 
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6. Lamartinas, Alfonsas de (1790— 1869) — įžymus prancūzų poetas 
romantikas ir politinis veikėjas respublikonas. 

7. Ninona de Lanklo (1616—1706) — prancūzų aristokratė, garsėjusi 
savo grožiu, protu ir išsilavinimu. Jos salone lankėsi įžymiausi ,„Liudvi- 
ko XIV amžiaus“ žmonės. 

8. Polis Delarošas buvo vidutinių EabuDų tapytojas, tačiau savo 
laiku turėjo didelį pasisekimą. 

9. Miurže, Anri (1822—1861) — prancūzų rašytojas, „Scenų iš bohe- 
mos gyvenimo“ autorius. Kai kurie šios knygos epizodai sudarė gar- 
siosios Pučinio operos „Bohema“ siužetą. 

10. Mirabo, Onore Gabrielis, grafas de (1749—1791) — Prancūzijos 
didžiosios revoliucijos veikėjas, garsus oratorius. Buvo apkaltintas ry- 
šiais su Liudviku XVI. 

11. Sen-Viktoras, Polis, grafas de (1827—1881) — prancūzų eseistas 
ir kritikas, likęs ištikimas romantizmui. Abu, Edmonas (1828—1885) — 
prancūzų rašytojas ir žurnalistas. Mario Jušaras (1824—1893) — prancū- 
zų romanistas ir dramaturgas. . 

12. Obrije, Ksavje (1827—1880) — prancūzų rašytojas humoristas. 

13. Skribas, Eženas (1791—1861) — prancūzų dramaturgas, rašęs ir 
operų libretus (,Hugenotai“, ,Žydė“ ir kt.). 

14. Mabilis — šokių salė Paryžiuje. 

15. Sen-Žiustas, Lui Antuanas (1767—1794) — Prancūzijos didžiosios 
revoliucijos veikėjas, puikus oratorius. 

“ 16. Beranže, Pjeras Žanas (1780—1857) — prancūzų poetas, dainų 
kūrėjas. Gonkūrai jį vadina Anakreontu todėl, kad jo dainose meilės 
motyvai pinasi su demokratiniais ir patriotiniais motyvais. 


1858 metai 


1. Atalija — Rasino to paties pavadinimo tragedijos herojė. 
2. Kamilė — Kornelio tragedijos „Horacijus“ veikėja. 


3. Meisonje, Žiustas Orelis (1695—1750) — prancūzų dailininkas — 
tapytojas, skulptorius, architektas, auksakalys, — vienas įžymiausių roko- 
ko stiliaus atstovų. Žermenas, Fransua Toma (1726—1791) — įžymus pran- 
cūzų auksakalys. 


4. Borbonikas — turtingas Neapolio muziejus, kuriame yra daug 
Pompėjos ir Herkulanumo iškasenų. 


5. Malinas — Belgijos miestas, garsėjęs savo mezginiais ir baroki- 
niais baldais. 


6. Rašelė — žr. ,,Žermini Laserte“ paaišk. 15. 


7. Čimabuė (Džovanis Gvaltjeris, 1240—1302) — italų tapytojas ir 
architektas, protorenesanso atstovas. 


8. Lukianas iš Samosatos (II m. e. a.) — graikų rašytojas satyrikas. 
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9. Tesalija — šiaurinės Graikijos sritis, didžiulė lyguma, apsupta kal- 
nų. Prancūzų rašytojo Šarlio Nodje apysakos „„Smara“ herojus joja per 
Tesaliją ir čia patenka į nakties demono Smaros nagus. 


1859 metai 


1. Sent-Obenas, Gabrielis de (1724—1780) — prancūzų dailininkas, . 
pragarsėjęs savo piešiniais ir knygų iliustracijomis. Seni-Obenas, Ogius- 
tenas de (1736—1807) — prancūzų dailininkas — piešėjas, grafikas, ak- 
varelistas. 

2. La Tūras (Morisas Kantenas de, 1704—1788) — prancūzų dailinin- 
kas, pagarsėjęs pasteliniais portretais. 

3. Frederikas Lemetras (1800—1876) — garsus prancūzų aktorius, 
itin sėkmingai vaidinęs romantinių dramų herojus. 

4. Marmontelis, Žanas Fransua (1723—1799) — prancūzų rašytojas — 
<diramaturgas, kritikas, enciklopedistas. 

5, Šatoru, Mari Ana, kunigaikštienė de (1717—1744) — Liudviko XV 
meilužė. 

6. Rišelje, Lui Fransua, kunigaikštis de (1696—1788) — Prancūzijos 
maršalas. 


1860 metai 


1. Moro, Lui Gabrielis (1740—1806) — prancūzų tapytojas ir grafi- 
kas, peizažistas. 

2. Oreljenas Šolis (1833—1902) — prancūzų rašytojas — romanistas 
ir Žurnalistas. 

3. Ponia Doš (Mari de Plenket, 1821—1900)— prancūzų aktorė, 
vaidinusi ,Damoje su kamelijomis“. 

4. Kole, Luiza (1810—1876) — prancūzų rašytoja, kurios saloną lankė 
daugelis to nieto literatūrinio pasaulio įžymybių. 

5. Toma Kornelis (1625—1709) — prancūzų dramaturgas, didžiojo 
dramaturgo Pjero Kornelio brolis. 

6. Petriusas Borelis (1809—1859) — prancūzų poetas romantikas, juo- 
dojo humoro meistras. 

7. Eilutė iš Rasino „,Andromachos“ (I v., IV sc.). 

8. Biutonas, Žoržas Lui, grafas de (1707—1788) — prancūzų gamti- 
ninkas ir rašytojas. 

9. Labriujeras, Žanas de (1645—1696) -= prancūzų rašytojas, knygos 
„„Charakteriai“ autorius. 

10. „Sulos ir Eukrato dialogas“ — prancūzų filosofo ir publicisto Šar- 
lio de Monteskje (1689—1755) veikalas, kuriame komentuojama Romos 
diktatoriaus Sulos politika. 


11. Buje, Lui (1822—1869) — prancūzų poetas ir dramaturgas, Flo- 
bero draugas ir bendramokslis. 
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12. Sadas, Donasjenas, markizas de (1740— 1814) — prancūzų rašyto- 
jas, erotinių romanų autorius, ypač mėgęs vaizduoti žiaurybes. 

13. Kazimiras Delavinis (1793—1843) — prancūzų poetas ir drama- 
turgas, stojęs prieš romantizmą dramaturgijoje. 

14. Feje, Oktavas (1821—1890) — prancūzų rašytojas idealistas, di- 
daktinių romanų autorius. 

15. Mori, Žanas (1746—1817) — kardinolas, rašytojas, oratorius, Bar 
sėjęs pikantišku sąmoju. 

16. Baltramiejaus naktis — hugenotų žudynės Paryžiuje naktį į 
1572 m. rugpjūčio 24 d. Dragonados — žiaurūs protestantų persekiojimai 
Liudviko XIV laikais. Nanto ediktas — įstatymas, leidęs protestantams 
Prancūzijoje laisvai išpažinti savo tikėjimą, paskelbtas Henriko IV 
1598 m. ir atšauktas Liudviko XIV 1685 m. 

17. Ome — vienas iš Flobero romano „Ponia Bovari“ personažų, 
menkysta ir tuščiakalbis. 

18. d Alamberas, Žanas (1717—1783) — prancūzų rašytojas, filoso- 
fas ir matematikas, enciklopedistas. 

19. Paladijas, Andrea (1518—1580) — italų architektas. 

20. Invicta Venus — Nenugalėta Venera (Iot.). 

21. Bodleras buvo patrauktas teisman už eilėraščių knygą „Piktybės 
gėlės“, Floberas — už „Ponią Bovari“, broliai Gonkūrai — už tai, kad 
viename savo straipsnyje pacitavo erotines vieno prancūzų Renesanso 
poeto eiles. 


1861 setai 


1. Ektoras Kremje (1828— 1892) — prancūzų dramaturgas, vodevilių, 
komedijų, operečių libretų autorius. 

2. Buše, Fransua (1703—1770) — prancūzų dailininkas, rokoko ir ga- 
lantiškosios tapybos meistras. 

3. Amede Ašaras (1814—1875) — prancūzų romanistas, parašęs ke- 
lias dešimtis nuotykių romanų. 

“ 4. Gleras, Šarlis Gabrielis (1808—1874) — šveicarų kilmės prancūzų 
tapytojas. 

5. Mato — Flobero romano „Salambo“ herojus. 

6. Užuomina į Lafonteno pasakėčią „Žiurkė atsiskyrėlė“. Žiurkei 
pakyri šio pasaulio rūpesčiai, ji įsikuria olandiškame sūryje ir gyvena 
soti ir patenkinta. 

7. Van der Mejeris (Vermejeris) (1632—1675) — olandų tapytojas, 
ilgą laiką buvęs užmirštas ir „atrastas“ 1866 m. 

8. Šardenas, Žanas Batistas (1699—1779) — prancūzų dailininkas, na- 
tiurmortų, portretų ir žanrinių paveikslų autorius. 

9. Dekanas, Aleksandras Gabrielis 4803—1860) — prancūzų tapyto- 
jas, akvarelistas, grafikas; romantikas, orientalistas, gabus peizažistas. 


10. Piteris de Hochas (1629— 1685) — olandų dailininkas, tapęs bui- 
tines kompozicijas. 
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11. Sent-Bevas, Šarlis Ogiustenas (1804—1869) — prancūzų rašytojas 
romantikas (jaunystėje), įžymus literatūros kritikas. 

12. Montalive, Kamilis, grafas de (1801—1880) — valstybės veikėjas, 
Liudviko Pilypo vidaus reikalų ministras. 

13. Vilmenas, Abelis Fransua (1790—1870) — profesorius, dėstęs Sor- 
bonoje prancūzų literatūrą. 

14. Akademija della Crusca — mokslinė draugija, įsteigta Florenci- 
joje 1582 m. 

15. Žanlis, Stefani Felisite de (1746—1830) — prancūzų rašytoja, bū- 
simojo karaliaus Liudviko Pilypo auklėtoja, Ruso idėjų šalininkė. 

16. caboche — makaulė (pranc.). Kiuvilje-Fleri, Alfredas Ogiustas 
(1802—1887) — prancūzų rašytojas, žurnalistas. 

17. Kuzenas, Viktoras (1792—1867) — prancūzų filosofas idealistas. 
Buvo karaliaus Liudviko Pilypo švietimo ministras. 

18. Hamiltonas, Antuanas (1646—1720) — airių ES rašęs pran- 
cūziškai, autorius pasakų, imituojančių ,„Tūkstantį ir vieną naktį“. 

19. Salvandi, Narsisas Ašilis, grafas de (1795—1841) — prancūzų po- 
litinis veikėjas, istorinių knygų autorius. 

20. Beri, Mari Karolina de (1798—1870) — kunigaikščio de Beri, Ka- 
rolio X sūnaus, žmona. Po 1830 m. revoliucijos emigravo kartu su Karo- 
liu X į Angliją. Mėgino sukurstyti Vandėjoje maištą prieš naująjį ka- 
ralių Liudviką Pilypą. 

21. „Kankiniai“— Šatobriano epopėja (1809), kurios tema — pagoniš- 
kosios civilizacijos susidūrimas su krikščioniškąja III amžiuje. 

22. „Fani'— Ernesto Fedo romanas (1858). Didysis mūšis, apie kurį 
kalba Sent-Bevas,— tai kova dėl realistinio romano šiuolaikine tema 
Puola jis Floberą už ,„Salambo“. 


1862 metai 


1. Vatikano torsas...— Turimas galvoj antikinės skulptūros šedev- 
ras, atrastas Romoje XV a. ir dabar esantis Belvederio muziejuje Vati- 
kane. Jo autorius — graikas Apolonijas. Vinkelmanas, Johanas Joachi- 
mas (1717—1768) — vokiečių archeologas ir istorikas, parašęs ,„Antikinio 
meno istoriją“. 

2. Hic sunt tabernacula nostra — Čia mūsų brangenybės (Iot.). 

3. Šamforas, Nikola Sebastjenas de (1741—1794).— prancūzų mora- 
listas, pasakėčių, epigramų, drąsių sentencijų autorius. 

4. Ervje, Lui Adolfas (1818—1879) — prancūzų tapytojas ir grafikas. 

5. „Sabos karalienė“ — Š. Guno opera. 

6. Gliukas, Kristofas Vilibaldas (1714—1787) — vokiečių kompozito- 
Tius, operos žanro reformatorius. 

7. Deneri, Adolfas Filipas (1811—1899) — prancūzų dramaturgas, 
melodramos meistras. Pikserekūras, Gilberas de (1773—1844) — prancūzų 
dramaturgas, daugybės melodramų autorius. 
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8. Eberas, Bodri, Teodoras Ruso, Šeserio, Devožas, Deverid — XIX 
amžiaus prancūzų dailininkai. 

9. Triuble, Nikola (1697—1706) — abatas, literatas, Prancūzų akade- 
mijos narys. Volteras jį išjuokė satyroje „„Vargšelis“. 

10. Diuzotua — Paryžiaus siuvėjas. 

11. Manso, Aleksandras — dailininkas grafikas, Žorž Sand sekreto- 
rius ir patikėtinis. 

12. Noanas — Žorž Sand dvaras. 

13. Punctum saliens — prasikišantis taškas (lot.). 

14. Roza — Gonkūrų tarnaitė, romano „Žermini Laserte“ herojės 
prototipas. . 

15. Diubua namai (žr. „Žermini Laserte" paaišk. 27) — ligoninė, skir- 
ta seniems, žmonėms, kurie išgalėjo užsimokėti už gydymą ir slaugymą. 
Šioje ligoninėje baigė dienas daug vienišų garsenybių. 

16. Laribuazjeras — žr. ,Žermini Laserte“ paaišk. 25. 

17. Princesė Matilda — Matilda Bonapart, Žeromo Bonaparto duktė 
(1820— 1904), kurios salone rinkdavosi įžymiausi to meto dailininkai ir 
rašytojai. 

18. Maje — kupriukas, vienas iš XIX a. prancūzų karikatūrinių ti- 
pų, simbolizuojantis smulkiosios buržuazijos tuštybę ir bukaprotiškumą, 

19. Klotildė de Siurvil — tariama XV a. prancūzų poetė, kurios vei-' 
kalus XVIII a. surinkęs vienas iš jos palikuonių, markizas de Siurvilis, 
Šiandien neabejojama, kad markizas de Siurvilis priskyrė Klotildei de 
Siurvil savo paties kūrinius. 

20. Florianas, Žanas Pjeras de (1755—1794) — prancūzų rašytojas. 
Sent-Bevas mini jį ir Marmontelį kaip klasicizmo atstovus, statydamas 
juos priešpriešiais XIX a. realizmui. 

21. Ipolitas Pasi (1793—1880) — prancūzų politinis veikėjas ir eko- 
nomistas. | 


1863 metai 


1. Paskje, Etjenas (1767—1862) — prancūzų politinis veikėjas, savo 
karjerą pradėjęs Napoleono I laikais, vėliau perėjęs į Burbonų stovyklą. 

2. Gizo, Fransua (1787—1874) — prancūzų politinis veikėjas ir is- 
torikas. 

3. Arsenalas — didelė biblioteka Paryžiuje, kurios administratorium 
yra buvęs rašytojas Šarlis Nodje. 

4. Tokiais pavadinimais buvo išleistos prancūzų kalba I. Turge- 
nevo knygos „Medžiotojo užrašai“ ir „Ščigrų apskrities Hamletas“. 


5. Tenas, Ipolitas (1828—1893) — prancūzų filosofas, istorikas, lite- 
ratūros ir meno kritikas. 


6. Neiceras, Ogiustas (1820—1876) — prancūzų publicistas, laikraš- 
čio „Temps“ steigėjas ir redaktorius, 
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7. Renanas, Ernestas (1823—1892) — prancūzų rašytojas, nušvietęs 
krikščionybę racionalizmo ir pozityvizmo dvasia. 

8. Julo — Balzako romano „„Pusseserė Beta“ herojus. 

9. Marnef — Balzako romano „Pusseserė Beta“ veikėja. 


10. „„Adolfas'— prancūzų rašytojo Benžameno Konstano (1767— 
1830) psichologinis romanas. 


11. Bitobe, Polis (1732—1808) — prancūzų poetas, „Iliados“ ir ,„Odi- 
sėjos" vertėjas. 

12. Sen-Simonas, Lui, kunigaikštis de (1675—1755) — prancūzų ra- 
šytojas, garsių ,Memuarų“ autorius. 

13. Sevinje, Mari, markizė de (1626—1696) — prancūzų rašytoja, 
garsių „Laiškų“, išleistų 1726 m., autorė. 


14. Minjaras, Pjeras (1612—1695) — prancūzų dailininkas, tapęs sal- 
doka sąlygine maniera. 


15. Litre, Emilis (1801—1881) — prancūzų leksikografas, monumen- 
talaus ,„Prancūzų kalbos žodyno“ autorius. 


16. Maršanži, Lui de (1782—1826) — prancūzų rašytojas, kraštutinis 
rojalistas. 


17. „Panelė de Mopen“— Teofilio Gotje romanas (1835). Jo pratar- 
mėje autorius gina „(meną dėl meno". 


18. Džersio saloje (netoli Normandijos krantų), priklausiusioje Ang- 
lijai, apsigyveno iš Prancūzijos ištremtas Viktoras Hugo. 

19. Achatas (antikinėje mitologijoje) — trojiečio Enėjo artimiau- 
sias bičiulis. 

20. Broliai moravai — sekta, pasižyminti ypatingu gyvenimo būdo 
griežtumu. 

21. Fadetė — Žorž Sand apysakos „Mažoji Fadetė“ herojė. 
22. Vinji, Alfredas de (1797—1863) — prancūzų rašytojas roman- 
tikas. 

23. Garikas, Deividas (1717—1779) — anglų aktorius ir dramaturgas. 

24. Spontinis, Gasparas (1774—1851) — italų kompozitorius. 


25. Kalo, Žakas (1592—1635) — prancūzų dailininkas, grafikas, ofor- 
to meistras. . 


26. Pradje, Žanas Žakas (1792—1852) — prancūzų skulptorius. 


27. Mišle, Žiulis (1798—1874) — prancūzų istorikas ir rašytojas ro- 
mantikas, „Prancūzijos istorijos“ (17 tomų) autorius. 


28. Mentenon, Fransuaza, markizė de (1635—1719) — Liudviko XIV 
ir ponios de Montespan vaikų auklėtoja. 1683 m. mirus karalienei, slap- 
ta ištekėjo už Liudviko XIV. Turėjo didelę įtaką Liudvikui XIV. 


29. Panelė de Lone (1693—1750) — samojingų memuarų apie Pran- 
cūzijos karaliaus dvarą autorė. 


30. Gramon, Beatrisė, kunigaištienė de (1730— 1794) — prancūzų aris- 
tokratė turėjusi didelę įtaką savo brolio, Liudviko XV ministro, poli- 
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tikai. Čia Gonkūrai, matyt, turi omenyje Korsikos prijungimą prie Pran- 
cūzijos (1768 m.). 

31. Defan, Mari, markizė diu (1697—1780) — viena iš labiausiai iš- 
silavinusių XVIII a. moterų, kurios salone lankėsi Volteras, Monteskje, 
d' Alarmnberas ir kt. Yra išlikusi labai įdomi jos korespondencija. 


1864 metai 


1. „Markizas de Vilmeras'— Žorž Sand pjesė (sukurta pagal jos 
pačios to paties pavadinimo romana), kurios premjera (1864) turėjo di- 
delį pasisekimą. 

2. „Satyrikonas“— romėnų rašytojo satyriko Petronijaus veikalas 
(I m. e. a.), kurio išlikę tik fragmentai. 


1865 metai ? 


1. Flandrenas, Ipolitas (1809—1864) — prancūzų dailininkas, Engro 
mokinys, šalto sąlyginio stiliaus atstovas. Buvo Napoleono III oficia- 
lus portretistas. 

2. Lesepsas, Ferdinandas (1805—1894) — diplomuotas, ilgą laiką dir- 
bęs Egipte, Sueco kanalo kasimo iniciatorius. 

3. Lenorman, Mari Ana (1772—1843) — žynė, praminta ,„Sen-Žer- 
meno priemiesčio sibile“. 

4. Koribantai — frigų deivės Kibelos („Didžiosios motinos“) kuni- 
gai, pagarsėję savo egzaltuotomis apeigomis. 

5. „Bertelo, Marselenas (1827—1907) — prancūzų chemikas. 

6. Turimas omeny Aleksandras Makedonietis. 

7. Eberas, Žakas (1757—1794) — žurnalistas ir politinis veikėjas, 
1790 m. įsteigęs laikraštį „Pėre Duchesne“ („Tėvukas Diušenas“), pa- 
garsėjusį savo kraštutinišku tonu ir idėjomis. 

8. Burbizonas — miestelis netoli Paryžiaus, kuriame dirbo daug 
įžymių prancūzų dailininkų peizažistų: T. Ruso, Ž. Diupre, Ž. Mile, 
K. Koro ir kt. (Barbizono mokykla). 

O. Sovažas, Frederikas (1786—1857) — išradėjas, laivų konstrukto- 
zius, išradęs laivų sraigtą. 

10. Fizionotrasas — įtaisas portretams iš natūros daryti ir mažinti. 

11. „Anrietė Marešal'— Gonkūrų drama, pastatyta „Prancūzų teat- 
1e“ 1865 m. Publika pasipiktino šia drama dėl jos realizmo. 

12. Ožje, Emilis (1820—1899) — prancūzų dramaturgas. 

13. Labišas, Eženas (1815—1880) — prancūzų dramaturgas, ištobuli- 
nes vodevilio žanrą. 


1866 meiai 


1. „Medūzos plausias'— prancūzų dailininko Žeriko paveikslas 
4 m vaizduojantis plaustą, kuriuo gelbėjosi 1816 metais sudužusio 
„Medūzos“ laivo jūreiviai. 
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2. Praeses — pirmininkas (Iot.). 

3. Clysterium dare — pastatyti klizmą (Iot.). 

4. Diafuarus, Purgonas — gydytojai, Moljero komedijos „Tariamasis 
ligonis" personažai. 

5. Otel-Dje — ligoninė Paryžiuje. 

6. Lekenas, Anri Lui (1729—1778) — prancūzų aktorius tragikas. 

7. Siu, Eženas (1804—1857) — prancūzų rašytojas, romane ,„,Pary- 
žiaus paslaptys“ ir daugelyje kitų įtaigiai pavaizdavęs Paryžiaus pa- 
dugnių ir darbininkų gyvenimą. Laikomas realizmo pradininku. 

8. Turimas omeny V. Hugo romanas „Jūros darbininkai“ (1866). 


9. Turimas omeny Fenelonas (1651—1715) — liberalių pažiūrų ar- 
kivyskupas, traktatų auklėjimo klausimais, ,„Telemako nuotykių“ auto- 
rius. 

10. Bonasje, Žanas Mari (1810—1892) — prancūzų skulptorius. Ba- 
ri, Antuanas Lui (1796—1875) — prancūzų skulptorius ir akvarelistas. 
Fluranas, Pjeras (1794—1867) — mokslininkas fiziologas, Prancūzų aka- 
demijos narys. 


11. Truvilis — pajūrio kurortas Normandijoje. 


12. Dore, Giustavas (1832—1883) — prancūzų dailininkas, Dantės, 
Rable, Balzako ir kitų knygų iliustratorius. 


1867 metai 


1. Pontuazas — miestelis netoli Paryžiaus. 

2. Il-de-Fransas — sala Indijos vandenyne (dabar Maurikijaus sala). 

3. Meri, Žozefas (1798—1866) — prancūzų rašytojas, kelių laikraš- 
čių steigėjas, pamfletistas. 

4. Vatikano „„Torsas'— žr. , 1862 metų“ paaišk. 1. 

5. Laokoonas — antikinė graikų skulptūra (I a. pr. m. e.), vaizduo- 
janti Apolono žynį Laokooną ir jo sūnus, kuriuos smaugia dvi didžiu- 
lės gyvatės. 

6. Sursum corda — Aukštyn širdis (Jot.) — žodžiai, tariami kunigo 
per mišias. 

7. Frater — broliukas, vienuolis (Iot.). 

8. Karolio Didžiojo šventė (sausio 28-oji) — moksleivių šventė 
Prancūzijoje. Tą dieną moksleiviai rengia vaidinimus. 

9. Simonas Memis, Filipas Lipis, Sandras Botičelis, Pjeras di Kozi- 
mas — XIV — XV amžiaus italų dailininkai. 

10. Hudonas, Žanas Antuanas (1741—1828) — prancūzų skulptorius, 
portretistas. 

11. Priudomas — personažas, sukurtas prancūzų rašytojo Anri Mon- 
je (1805—1877), niekingo, savimi patenkinto smulkaus buržua karikatūra. 


12. Maršalienė Lefevr — Prancūzijos maršalo Lefevro; Napoleono 
bendražygio, žmona, buvusi jo pulko skalbėja. 
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13. Eberas, Antuanas (1817— 1908) — prancūzų dailininkas, didžiu- 
lių istorinių ir religinių kompozicijų autorius. 

14. Gard-Meblio rūmai, statyti 1760—1770 m. Liudviko XV archi- 
tekto Gabrielio,— žymus Paryžiaus architektūros paminklas. 


1868 metai 


1. Paiva, Teresė (1819—1884) — žydo audėjo duktė, gimusi Mask- 
voje, ištekėjusi už portugalų didiko de Paivos. Jos salone lankydavosi 
daug rašytojų ir politinių veikėjų. 

2. „Polis ir Viržini' (1787) — prancūzų rašytojo Bernarden de Sen- 
Pjero (1737—1814) idilinis romanas, paruošęs dirvą Šatobrianui, roman- 
tizmo pradininkui Prancūzijoje. 

3. Otranas, Žozefas (1813—1877) — prancūzų poetas. 

4. Ari Šeferas (1795—1858) — prancūzų dailininkas, romantikas ir 
mistikas. 

5. Krebijonas, Klodas (1707-1777) — prancūzų rašytojas, palaidų 
papročių romanų autorius. 

6. Valesas, Žiulis (1832—1885) — prancūzų rašytojas ir žurnalistas, 
Paryžiaus Komunos dalyvis, trilogijos „Žakas Ventra“ autorius. 

7. „Telemakas“ — žr. ,„ 1866 metų“ paaišk. 9. 

8. Edmonas Teksje (1816— 1887) — prancūzų rašytojas ir žurnalistas. 

9. Normalinė mokykla — aukštoji pedagoginė mokykla Prancūzijoje. 

10. Sarse, Fransiskas (1827—1899) — prancūzų teatro kritikas. 


1869 metai 


1. Šventoji Teresė (1515—1582) — karmelitų ordino reformatorė, 
ispanų rašytoja, daugelio religinių veikalų autorė. 

2. Viole-Ie-Diukas, Eženas Emaniuelis (1814—1879) — prancūzų ar- 
chitektas, restauratorius, Merime draugas. 

3. Belis — tikroji Stendalio pavardė. 

4. Žakmonas, Viktoras (1801—1832) — prancūzų botanikas ir ke- 
liautojas, miręs Bombėjuje. 

5. Sen-Klu — nedidelis miestas netoli Versalio. 

6. Karselio Iempa —aliejinė lempa su mechanizmu, išrasta pran- 
cūzų laikrodininko Karselio 1800 m. 

7. Klodas Bernaras (1813—1878) — prancūzų fiziologas. 

8. „Pamela“— anglų rašytojo Ričardsono (1689—1761) papročių ro- 
manas. 


9. Veslis, Džonas (1703—1791) — anglų teologas, metodistų sektos 
kūrėjas. 
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